■孫菲
(作者單位:中央戲劇學(xué)院)
易卜生以社會問題劇著稱。他的作品以摧枯拉朽的態(tài)勢,沖破了當(dāng)時(shí)社會固有的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則,反映著19 世紀(jì)西方社會由于科技進(jìn)步帶來的社會的深刻變化。他的作品是近代與現(xiàn)代的橋梁。之所以說易卜生的作品開啟了戲劇的現(xiàn)代化之路,承擔(dān)著承上啟下的作用,不僅是他作品中深刻反映的所處時(shí)代的問題,同時(shí)還因?yàn)樾问缴系母镄?。在易卜生的作品里,對情境的發(fā)掘和創(chuàng)造,與他創(chuàng)作的人物改變了戲劇固有的形態(tài)——人物的心理動機(jī)通過獨(dú)白或與“忠心的仆人”、“知心朋友”交談得以展現(xiàn),觀眾不必費(fèi)心揣測人物的心理動機(jī)——將人物的動機(jī)隱藏于人物的對白當(dāng)中,通過人物的行為、對人物外在行為的“客觀”呈現(xiàn),讓觀眾體會琢磨人物的心理動機(jī)。由此,人物行為的意義也因劇作家對動機(jī)的秘而不宣而在呈現(xiàn)時(shí)有了多種意義,進(jìn)而為主題帶來復(fù)雜深邃、意蘊(yùn)悠長的面貌。
在易卜生創(chuàng)作的一長串性格復(fù)雜豐富的人物當(dāng)中,如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的主題在易卜生的劇作中一直占據(jù)著重要的地位。易卜生筆下的女性在相當(dāng)程度上寄托著他的理想,表達(dá)著他對世界的訴求。有時(shí)這種訴求表現(xiàn)為對生活的理想化,如《培爾·金特》中的索爾維格——圣母般的形象——代表著最后的庇佑;有時(shí)這種訴求表現(xiàn)為撕裂社會規(guī)范的匕首,如《小艾友夫》中的母親形象。易卜生劇作中的一些主要人物,從《大神布朗德》里的布朗德、《培爾·金特》中的培爾·金特、《建筑師》中的索爾尼斯、到《海達(dá)·高布樂》中的海達(dá),都以各自的方式貫徹著易卜生追尋自我、尋求自我實(shí)現(xiàn)的欲求。
《海達(dá)·高布樂》與《娜拉》的劇作結(jié)構(gòu)都是易卜生擅長的鎖閉式結(jié)構(gòu),整個(gè)劇情在兩天一夜內(nèi)完成,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,情境構(gòu)造緊密。同《娜拉》類似,它的重要事件“遺失書稿”發(fā)生在場外。
海達(dá)·高布樂是將軍之女,社會地位很高。泰斯曼則出身市民階層,父親早逝,由兩個(gè)未嫁人的姑姑資助。泰斯曼成功追求到海達(dá)后,也要晉升為教授,一家人的苦日子即將熬出頭。開場時(shí),展現(xiàn)的是一個(gè)社會地位較高女性的安逸生活。但這種穩(wěn)定的生活狀態(tài)一開始就蘊(yùn)含著極不穩(wěn)定的因素。泰斯曼一家具有普通市民的情感交流方式,親切質(zhì)樸。姑姑朱黎阿也出于對泰斯曼的愛和對海達(dá)的欣賞,對海達(dá)盡力取悅;海達(dá)嫁給泰斯曼則屬于厭倦和一時(shí)沖動,經(jīng)過近半年的蜜月生活,海達(dá)知道自己對泰斯曼沒有愛,對他一家的生活也看不上。易卜生以準(zhǔn)確的筆觸展示了海達(dá)和泰斯曼一家的差異。她故意將朱黎阿放在凳子上的帽子說成是女仆人的帽子,暗暗諷刺了朱黎阿姑姑的品位,泰斯曼對拖鞋的念舊之情也讓海達(dá)嗤之以鼻。開場就展現(xiàn)出海達(dá)對這種生活的厭倦。
海達(dá):(打斷他的話頭)咱們跟這個(gè)傭人沒法過日子,泰斯曼。
泰斯曼小姐:跟柏特沒法過日子?
泰斯曼:哦,寶貝,你平白無故說這話干什么?
海達(dá):(用手指著)你瞧,她把自己的舊帽子撂在那張椅子上。
泰斯曼:(心里一慌張,手里的拖鞋掉在地上)喔,海達(dá)!
海達(dá):你想,要是有人進(jìn)來看見了像什么樣子!
泰斯曼:海達(dá),那是……那是朱黎阿姑姑的帽子。
海達(dá):是嗎?
泰斯曼小姐:(拿起帽子)是的,是我的帽子,并且也不舊,海達(dá)夫人。
海達(dá):對不起,我沒看仔細(xì),泰斯曼小姐。
泰斯曼小姐:(試戴帽子)不瞞你說,今天我還是頭一回戴它呢,真是頭一回。
泰斯曼:而且是一頂很好的帽子——漂亮得很。
第一幕主要展示了海達(dá)和泰斯曼一家的格格不入,對這段婚姻和泰斯曼的厭惡?!赌壤返奈C(jī)主要來自外部世界的沖擊,而《海達(dá)·高布樂》中,劇本開始就很清楚的展現(xiàn)危機(jī)的種子蘊(yùn)含在海達(dá)自身的性格中,種種細(xì)節(jié)都在暗示危機(jī)的存在?!暗ぜ{在談到個(gè)性與情境相契合這一命題時(shí),有一個(gè)精當(dāng)?shù)谋扔鳎簜€(gè)性進(jìn)入情境開始命運(yùn)的旅程,就像一條船承受風(fēng)力才能進(jìn)入航程,微風(fēng)可以吹動一只小艇,而有足夠力度的強(qiáng)風(fēng)才能鼓動起大的帆船。他借用這個(gè)比喻說明:在文學(xué)作品中,情境的內(nèi)在力度應(yīng)該與個(gè)性的深度與廣度相適應(yīng),或者說:“性格所受的摩擦必須能表現(xiàn)這個(gè)性格”?!碑?dāng)海達(dá)的性格和這樣的情境碰撞時(shí),為沖突的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。
雖然樂烏博格未在第一幕登場,但泰斯曼和姑姑的對話展示出樂烏博格對場上人物的沖擊。樂烏博格是海達(dá)小時(shí)候的玩伴,兩人彼此欣賞,惺惺相惜。泰斯曼也將聰慧但放縱的樂烏博格視為自己職業(yè)生涯的最大威脅,當(dāng)泰斯曼知道他出版了一本書并有可能與自己競爭教授一職時(shí),危機(jī)埋下了伏筆。愛爾烏斯泰太太的登場拉開了危機(jī)的序幕,海達(dá)婉轉(zhuǎn)含蓄的套出了愛爾烏斯泰太太對樂烏博格的情感,并知道了他的現(xiàn)狀。勃拉克登場交代的信息暗示了洗心革面的樂烏博格和泰斯曼之間存在的競爭。各項(xiàng)可能引發(fā)沖突的因素在第一幕的情境中展示出來。
第二幕則深入展示了這種矛盾。勃拉克推事開場時(shí)登門造訪,他與海達(dá)的單獨(dú)談話進(jìn)一步展露了海達(dá)對目前生活的不滿。而這段對話也暗示了勃拉克對海達(dá)覬覦的欲望,為勃拉克之后的行動埋下了伏筆。樂烏博格的登場開啟了沖突。樂烏博格對海達(dá)嫁給泰斯曼非常不滿,更令他痛苦的是海達(dá)曾經(jīng)對他的感情。海達(dá)對樂烏博格準(zhǔn)備重歸主流社會有不同看法。為了驗(yàn)證自己在樂烏博格心里的地位,她將愛爾烏斯泰太太對他的感情泄露出來,這個(gè)事實(shí)讓樂烏博格非常憤怒。
海達(dá):(含笑,點(diǎn)頭稱贊樂烏博格)主意真拿得穩(wěn)!抱定宗旨,決不改變!好,一個(gè)人應(yīng)該這樣?。ㄞD(zhuǎn)過去對著愛爾烏斯泰太太,顯出一副親熱憐惜的樣子)你還記得今天早晨你那么慌慌張張跑到我這兒來的時(shí)候,我跟你說的什么話?
樂烏博格:(詫異)什么!慌慌張張!
愛爾烏斯泰太太:(害怕)海達(dá)……喔,海達(dá)!
海達(dá):你自己應(yīng)該明白!你一點(diǎn)兒都不用害怕,(截?cái)嘧约旱脑掝^)好!現(xiàn)在咱們?nèi)齻€(gè)人可以痛快一下子了!.
樂烏博格:(吃了一驚)啊……到底是怎么回事,泰斯曼太太?
愛爾烏斯泰太太:喔,海達(dá)!你說什么?你干什么?
海達(dá):別著急!勃拉克推事那個(gè)討厭的家伙坐在那兒瞧你呢。
樂烏博格:這么說,她曾經(jīng)害怕得要命!為了我!
愛爾烏斯泰太太:(低聲,可憐的樣子)唆,海達(dá),你闖了大禍了,現(xiàn)在一切都斷送在你手里了。
樂烏博格:(瞪著眼瞧了她一會兒。臉上的肉七歪八扭的)這就是我的伴侶對我的真心信任嗎?
愛爾烏斯泰太太:(央告)親愛的朋友,讓我告訴你!
樂烏博格:(拿起一杯酒,端到嘴邊,聲音低?。┚茨阋槐?,泰遏!(一口喝干,放下酒杯,又拿起第二杯)
憤怒之下的樂烏博格喝下了許多酒,為第三幕的事件爆發(fā)埋下了伏筆。
第三幕愛爾烏斯泰太太和海達(dá)一直在等待樂烏博格歸來。卻等來了泰斯曼帶來的不詳消息,他們在勃拉克家喝到酩酊大醉,樂烏博格將書稿遺失在路上,被泰斯曼撿到帶回來。泰斯曼向海達(dá)坦誠他對樂烏博格的嫉妒。勃拉克推事則用樂烏博格的丑聞向海達(dá)施壓,希望海達(dá)能成為他的情婦。而隨后登場的樂烏博格則對自己弄丟了書稿充滿了悔恨,不惜和愛爾烏斯泰太太決裂,告訴她自己不愿意重回正路。面對樂烏博格的沮喪,海達(dá)給了他自己的槍,暗示他應(yīng)當(dāng)漂亮的終結(jié)自己,絕望的樂烏博格帶著槍離開,隨后海達(dá)燒毀了他的書稿。第三幕的情境沿著第二幕的軌跡變得越來越尖銳。勃拉克對情境的壓力在不斷增強(qiáng),他對海達(dá)的施壓,為海達(dá)的自殺埋下了伏筆。
“樂烏博格遺失書稿”是全劇的決定性事件,發(fā)生在場外,這個(gè)事件摧毀了樂烏博格,破壞了他和愛爾烏斯泰太太的關(guān)系,卻讓海達(dá)看清了兩人之間日漸深厚的情感,推動海達(dá)燒毀書稿的行動。
第四幕的開場就籠罩著不詳?shù)臍夥眨貌〉膮渭{姑姑去世。海達(dá)告訴了泰斯曼她燒毀了書稿,得知這個(gè)消息泰斯曼并不感到快樂,而是在內(nèi)心深處為樂烏博格難過,泰斯曼性格中仁厚的一面開始顯現(xiàn)。勃拉克的再次登場帶來了壞消息,樂烏博格自殺生命垂危,情急之下,愛爾烏斯泰太太流露出她對樂烏博格的真感情,悲痛中的愛爾烏斯泰太太決定將自己留存的資料替樂烏博格整理出來,良心難安的泰斯曼也愿意幫忙一起整理。勃拉克推事單獨(dú)和海達(dá)相處時(shí),告訴了海達(dá)自己知道那把槍是海達(dá)給樂烏博格的,并以此向她施壓。海達(dá)的內(nèi)心已經(jīng)瀕臨崩潰,而此時(shí),泰斯曼和愛爾烏斯泰太太則肩并肩的為樂烏博格整理書稿,海達(dá)完全被排斥在外,絕望中海達(dá)開槍自殺。
《海達(dá)·高布樂》是典型的鎖閉式結(jié)構(gòu)的劇本,情境的集中和完滿得益于人物性格,前史、場外事件和舞臺行動的巧妙織造,并且巧妙的將前史和場外事件巧妙的轉(zhuǎn)變?yōu)閼騽〉挠袡C(jī)部分。
第一幕具有重要意義的前史有,一,海達(dá)和泰斯曼新婚半年。易卜生通過開場泰斯曼和姑姑的對話巧妙的交代了這個(gè)事實(shí),并通過海達(dá)登場時(shí)的人物對話暗示出海達(dá)對這段婚姻的厭倦。二,泰斯曼曾經(jīng)非常介意樂烏博格對自己造成的威脅。這個(gè)事實(shí)通過泰斯曼和姑姑的對話交代出來,并通過了勃拉克的登場透露樂烏博格的近況,將這個(gè)事實(shí)編織進(jìn)情境,并成為接下來故事中危機(jī)的伏筆。三,愛爾烏斯泰太太對樂烏博格心有所屬。這個(gè)事實(shí)非常巧妙的通過海達(dá)和愛爾烏斯泰太太的相互行動展現(xiàn)出來。第二幕則隨著樂烏博格的登場揭示出更多的前史。兩人的對話泄露了兩人曾經(jīng)的情感,兩人的前史讓觀眾得以窺視海達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心,了解促成海達(dá)行動的動機(jī)。第三幕的場外事件則是誘使場上人物采取行動的主要推力。泰斯曼帶來了樂烏博格遺失的書稿,隨后樂烏博格對書稿的態(tài)度直接誘使海達(dá)唆使樂烏博格自殺,導(dǎo)致了最后毀滅性的結(jié)局。第四幕的重要場外事件——勃拉克發(fā)現(xiàn)自殺的槍來自海達(dá)——直接促使了海達(dá)的自殺。
第一幕展現(xiàn)的前史是最多的,這些前史的參與也是使情境集中壓縮的重要因素。“但是,在戲劇中讓人物靜止的回?cái)⒛耸且淮蠹伞瓌∽骷覀兠鎸@個(gè)艱難的課題積累了有益的經(jīng)驗(yàn),使人物敘述往事成為一種有現(xiàn)實(shí)的行動,使回?cái)⒈旧沓蔀閼騽〉挠袡C(jī)部分?!倍谌?、第四幕的場外事件則直接推動了場上的人物行動。
值得一提的是勃拉克這個(gè)人物,他與柯洛克斯泰有相似之處,即他們都對情節(jié)的緊張、情境的尖銳起到舉足輕重的作用,甚至擁有相似的性格基調(diào),有些陰沉、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、貪婪。他的性格和欲望推動了情節(jié)的演進(jìn)。不同的是《娜拉》的人物命運(yùn)對外部事件的依賴程度很高,柯洛克斯泰帶上場的秘密好像是石拱橋中間的那塊楔形石,抽掉它,整個(gè)精美的戲劇結(jié)構(gòu)就會坍塌。而海達(dá)的悲劇更多的來自她特有的個(gè)性與情境的沖撞,她的自我覺醒中有強(qiáng)烈的自毀傾向,這就要牽扯到海達(dá)的人物動機(jī)。
《海達(dá)·高布樂》當(dāng)中,諸多人物和人物構(gòu)成的生活有強(qiáng)烈的象征意味。如海達(dá)的丈夫泰斯曼及他姑姑朱黎阿代表著一種穩(wěn)定、主流、體面的生活;樂烏博格代表著充滿激情、動蕩、不體面的生活;愛爾烏斯泰太太是獻(xiàn)身感情的母性主義者;勃拉克則是心懷不軌的“破壞者”。愛爾烏斯泰太太與海達(dá)形成了鮮明對比。用“嫉妒”一詞很難概括海達(dá)對愛爾烏斯泰太太的情感態(tài)度。作為兩個(gè)都在追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的女人,愛爾烏斯泰太太找到了自己的定位,她通過協(xié)助樂烏博格成功的實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,并且滿足于這種定位。愛爾烏斯泰太太是泰斯曼們的同盟者,她和樂烏博格的愛情幫助他實(shí)現(xiàn)了向主流社會的回歸,而這是海達(dá)最不愿意看到的。勃拉克則是重要的情節(jié)性人物,他的幾次登場帶來的事件成為全劇情節(jié)演進(jìn)的主要推動力。從他開始的出場——被海達(dá)譏諷為“走后門的人”——就展示了這個(gè)人物性格中齷齪卑鄙的一面,最后他的施壓也促成了海達(dá)的自我毀滅。
海達(dá)對自我實(shí)現(xiàn)的追求讓我們想起福樓拜筆下的包法利夫人。但區(qū)別在于,包法利夫人的毀滅帶有內(nèi)向性,而海達(dá)的毀滅則帶有強(qiáng)烈的外向性和攻擊性。“‘動機(jī)’作為人的行動的內(nèi)驅(qū)力,它觸及到人的心理構(gòu)成的所有層面,這本身就說明它的復(fù)雜性?!盵3]海達(dá)的行動動機(jī)非常復(fù)雜,充滿矛盾,她內(nèi)心深處追尋的是樂烏博格代表的生活,同時(shí)強(qiáng)大的社會規(guī)范、輿論壓力以及自身對物質(zhì)生活的喜好使她選擇了泰斯曼代表的生活。她欣賞嫉妒愛爾烏斯泰太太的勇氣,但又在發(fā)現(xiàn)愛爾烏斯泰太太實(shí)際上是一種非指向性、無原則的奉獻(xiàn)精神后感到厭棄。海達(dá)對樂烏博格的感情有愛情的成分和性欲的沖動,樂烏博格能夠誘發(fā)她釋放自己的情感和能量,他在海達(dá)心中更多的是一種理想的“彼岸”的化身。最終壓抑她沒能沖破世俗成見與樂烏博格發(fā)生性關(guān)系的并不是所謂的世俗壓力和極強(qiáng)的自我控制力,而正是這種“彼岸”的形象。在與樂烏博格的關(guān)系中,海達(dá)一方面追求著情感中的控制游戲,即樂烏博格能追隨她行走的里程代表了她自身的價(jià)值;另一方面,這種理想的“彼岸”、這種虛幻美麗充滿誘惑力的世界,又使得她不敢輕易刺入,打破原有的平衡。樂烏博格的死,完滿了海達(dá)對“彼岸”的描摹幻化?!氨税丁钡男蜗箅S著樂烏博格的死去在海達(dá)的心中真正樹立起來,在她漂移的內(nèi)心中確立了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的點(diǎn)。但隨后勃拉克對樂烏博格死亡真相的解釋,摧毀了這個(gè)堅(jiān)實(shí)的所在。令她意識到,世界的原本樣子與她厭惡的泰斯曼式的生活并無二致,甚至更加骯臟。通過樂烏博格的死帶來的自我實(shí)現(xiàn)和對世界的認(rèn)知被推翻,她的世界瞬間無處安放。
對泰斯曼和朱黎阿代表的安全、穩(wěn)定生活的厭倦和始終隱藏著的對“彼岸”生活的追求,是海達(dá)·高布樂行動的最強(qiáng)烈的動機(jī)。
當(dāng)每個(gè)人都希圖在社會中找到一個(gè)自己的位置時(shí)——泰斯曼拿到博士學(xué)位為教授職位努力、愛爾烏斯泰太太始終保持將自己和某位男性捆綁在一起,奉獻(xiàn)自己、給他安慰,通過實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值達(dá)到對自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),完成對自己社會位置的定位——海達(dá)拒絕這樣的定位,這也是她行動的主要推動力。她不希望看到自己精神上的伴侶、玩伴和“奴隸”樂烏博格對自己進(jìn)行定位。
《海達(dá)·高布樂》中沖突的一方是高布樂;另一方則是泰斯曼、朱黎阿等人和樂烏博格。面對泰斯曼代表的生活,海達(dá)做出了服從的選擇,她選擇接受這樣的生活,接受的前提是她內(nèi)心保留著對以樂烏博格為代表的“彼岸”的想象。
海達(dá):你覺得這是不能理解的事情嗎?要是一個(gè)年輕女孩子——在有機(jī)會的時(shí)候……在沒有人知道的時(shí)候……
樂烏博格:怎么樣?
海達(dá):偶然想偷看一個(gè)新世界,那個(gè)世界。
樂烏博格:那個(gè)世界怎么樣?
海達(dá):那個(gè)世界的內(nèi)容是人家不讓她知道的。
樂烏博格:哦,原來是這么回事?
海達(dá):有幾分是。有幾分……我這么想。
樂烏博格:你想找個(gè)伴侶共同追求生活??墒悄銥槭裁床焕^續(xù)下去呢?
海達(dá):那是你的錯(cuò)。
樂烏博格:是你先跟我決裂的。
海達(dá):是的,那時(shí)候咱們的交情漸漸發(fā)展到緊要關(guān)頭了。你真不害臊,艾勒·樂烏博格!后來你怎么公然欺負(fù)你的……你的坦白的伴侶來了?
樂烏博格(捏拳):那時(shí)候你為什么不實(shí)行你威嚇我的話?那時(shí)候你為什么不開槍打死我?
海達(dá):那是因?yàn)槲曳浅E鲁龀蟆?/p>
樂烏博格:不錯(cuò),海達(dá),你實(shí)在是個(gè)膽怯的人。
海達(dá):我膽怯得要命。(改變聲調(diào))然而這是你的運(yùn)氣。現(xiàn)在你在愛爾烏斯泰家里得到了極大的安慰。
樂烏博格:我知道泰遏告訴了你一些什么話。
海達(dá):也許你把咱們的事情也對她說過一點(diǎn)兒吧?
樂烏博格:我一字都沒提過。她太笨,不懂得那些事情。
海達(dá):太笨?
樂烏博格:在那些事情上頭她太笨。
樂烏博格是情境中最具變化性的力量。他的轉(zhuǎn)變直接構(gòu)成了與海達(dá)的沖突。曾經(jīng),樂烏博格就是這樣一個(gè)拒絕給自己定位的人,他們是一個(gè)世界的人。而在樂烏博格在遇到愛爾烏斯泰太太后,他決定回歸社會,用自己的能力在這個(gè)世界重新找到一席之地,與泰斯曼們比肩而立,甚至比泰斯曼的地位還要高。在兩個(gè)人的情感交融中貢獻(xiàn)出一部杰作后,樂烏博格的世界因這本書從海達(dá)的世界中分離出來。海達(dá)不顧一切的毀滅掉他們兩人精神世界的象征,不惜做惡人也要將樂烏博格拉回到自己的世界。實(shí)質(zhì)上,她恐懼成為一個(gè)自己精神世界里的獨(dú)行者。悲劇的是,這一切最終證明,樂烏博格并不與她同行,曾經(jīng)的同行也許是一種假象。在覺察到這種假象后,海達(dá)選擇了毀滅。
海達(dá)·高布樂是一個(gè)瘋狂的女人,她代表了覺醒的、卻無法在社會上找到自己位置,實(shí)現(xiàn)自己覺醒意志的女人。作品題目展現(xiàn)了易卜生更注重海達(dá)本人,而非她的歸屬。海達(dá)代表的是一種自覺意志的展現(xiàn),但這種自覺意志卻因?yàn)槿狈鹘y(tǒng)上的接應(yīng),而成為她心中沖突的源起。該如何評價(jià)海達(dá)的這種自毀?道德審判是很容易給出的。但我們需要在社會層層密布、犬牙交錯(cuò)的道德籬笆中撕開一片不知目的為何的空白,給予一個(gè)無處安放自身又不甘于被世界左右的人們一個(gè)空間;最終她所昭示的精神、揭示的人內(nèi)心深處頑固但始終被壓抑的欲求,將始終為我們的心靈保有一片靈動的、為未來變化預(yù)留出口的、不被規(guī)范所束縛的天地。