《第一次的離別》中兒童視角的現(xiàn)實(shí)與想象

賈安民(太原學(xué)院，山西 太原 030000)

近年來，以藏族、回族、蒙古族等少數(shù)民族作為主要表現(xiàn)對(duì)象的少數(shù)民族電影數(shù)量在各個(gè)年度占比逐漸抬升的同時(shí)，鏡頭下少數(shù)民族生活的時(shí)代與時(shí)空背景刻畫、人文色彩的描繪、現(xiàn)實(shí)文化含義探究等各方面也表現(xiàn)出了不俗的實(shí)力。尤以藏語電影為最，以萬瑪才旦、松太加和拉華加為代表的導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的《靜靜的嘛呢石》《太陽總在左邊》《河》《阿拉姜色》等優(yōu)秀的電影向觀眾們揭開了藏族聚居區(qū)電影的生態(tài)環(huán)境以及未來發(fā)展的可能性。

同樣地大物博的新疆在電影影像的呈現(xiàn)上稍顯遜色，想象中的遙遠(yuǎn)而神秘成為大眾對(duì)新疆的主要認(rèn)知，電影《第一次的離別》的上映在一定程度上彌補(bǔ)了影像領(lǐng)域內(nèi)新疆的缺憾，真實(shí)呈現(xiàn)了新疆唯美壯闊的自然景色、維吾爾族人民淳樸的生活境況，并超越淺層呈現(xiàn)，從現(xiàn)代性立場出發(fā)對(duì)人、空間、時(shí)間等各個(gè)維度進(jìn)行社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性審視。

導(dǎo)演王麗娜以兒童作為電影的主角，描繪了純粹和簡單的兒童世界：無垠廣袤的戈壁、古老的胡楊樹、閃閃發(fā)光的湖水、寵物小羊……在對(duì)兒童成長過程所面臨的“離別”記錄中，以兒童的視角出發(fā)來審視新疆，帶領(lǐng)觀眾品味殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的想象之間極大感觀落差的強(qiáng)烈沖擊，反映社會(huì)、空間與時(shí)代斷層帶來的失落與空虛之感。

一、家庭破裂：割舍與堅(jiān)守

雖然兒童電影中以兒童作為主角，展現(xiàn)兒童形象、塑造兒童性格、描繪兒童的生活環(huán)境是電影的重點(diǎn)部分，但是成年人形象的塑造也十分重要，尤其是父親、母親等角色對(duì)兒童起著舉足輕重的作用，奠定了兒童一生的主要情緒基調(diào)，并且直接決定著電影中兒童性格成形的因果邏輯是否成立、是否能帶給觀眾合理的故事發(fā)生情境體驗(yàn)。因而兒童電影中多會(huì)選擇花費(fèi)筆墨對(duì)成年人形象進(jìn)行塑造，鋪設(shè)與兒童相關(guān)的故事劇情，穿插生活片段的畫面或者借助其他角色的講述，從而展開戲劇性的沖突實(shí)現(xiàn)點(diǎn)亮影片主題的目標(biāo)。

兒童電影《非常響特別近》中導(dǎo)演史蒂芬·戴德利花費(fèi)了很大篇幅塑造了一位溫柔而開朗的父親形象，父親的關(guān)愛讓原本敏感脆弱的男孩奧斯卡解開內(nèi)心的設(shè)防嘗試接受外面的世界，也導(dǎo)致奧斯卡在父親去世、失去父親關(guān)愛之后變本加厲地將自己內(nèi)心封閉，性格越發(fā)偏執(zhí)、暴戾和陰鷙，奧斯卡將自己和整個(gè)世界對(duì)立起來，包括自己的母親，而經(jīng)歷了喪夫之痛的母親則迅速整理心情，不斷地包容和引導(dǎo)奧斯卡，以沉默而有力的愛將兒子拉回現(xiàn)實(shí)世界。此類以正面形象給以孩子關(guān)懷、引導(dǎo)的父母角色在兒童電影中占據(jù)重要比重，在潤物細(xì)無聲或雨如決河傾的愛中浸潤著一顆積極樂觀的兒童的心靈，支撐著兒童奔向未來與夢(mèng)想，當(dāng)然也有很大部分兒童電影中父親、母親等角色以負(fù)面的形式帶給兒童影響。

電影《第一次的離別》中艾薩的母親是一名聾啞的腦膜炎病患，一年要發(fā)5～6次病，常年臥病在床生活不能自理，但又經(jīng)常獨(dú)自離家不見蹤影，神志模糊的母親已經(jīng)無法認(rèn)出自己的丈夫與孩子，年邁的父親長時(shí)間從事著繁重的農(nóng)活身體大不如前，無法分心照顧妻子，這一艱巨的任務(wù)就落在了年幼的艾薩身上。父親與母親的角色在艾薩成長過程中嚴(yán)重缺位，甚至需要艾薩來扮演父親與母親守護(hù)和關(guān)懷的角色。

為了避免家庭破裂，艾薩堅(jiān)定地守護(hù)著母親，喂媽媽水和烤馕，給媽媽梳頭洗臉，放棄了與小伙伴約好的球賽，放棄了外面廣闊的天地，也準(zhǔn)備放棄能獲得光明前景的受教育的機(jī)會(huì)。早熟的艾薩體會(huì)父親的辛苦與無奈，低微的家庭收入難以負(fù)擔(dān)家庭開支，理解窘迫與貧困逼迫著父親做出將母親送到政府負(fù)責(zé)的縣城養(yǎng)老院中去的抉擇。但他又不愿意放棄母親，他覺得有媽媽在的家庭才是圓滿和幸福的，親人間彼此溫暖的價(jià)值遠(yuǎn)大于需要付出的苦勞，他以為強(qiáng)迫自己成為一個(gè)“大人”，犧牲一些機(jī)會(huì)，便能挽回即將破碎的家庭，稚嫩的肩膀妄圖扛起物質(zhì)的重?fù)?dān)。小小的年紀(jì)卻飽嘗了太多童年本不該承受的辛酸，早熟和幼稚縱橫交錯(cuò)地交織在艾薩臉上。

母親又一次在疏忽中走丟，一家人從白天找到晚上，找遍了戈壁灘和胡楊林都尋不到母親的影子。無助的艾薩繼續(xù)深一腳淺一腳地走在沙漠里，天色已經(jīng)很晚了，艾薩的眼睛依舊堅(jiān)定地注視著遠(yuǎn)方希望能發(fā)現(xiàn)母親的一絲絲蹤跡，漫漫長路一點(diǎn)點(diǎn)消耗著艾薩天真的幻想，他呢喃道“多希望媽媽能對(duì)我說一句‘孩子，我回來了……’”但是終究等不到想象成真，母親依舊認(rèn)不出他，也無法阻止父親將母親送往養(yǎng)老院，艾薩割舍掉的童真、快樂與未來卻終究無法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，無法守護(hù)住圓滿的家庭，冰冷的現(xiàn)實(shí)一下子澆滅了炙熱而美好的想象。

二、空間放逐：離鄉(xiāng)與留守

電影空間是由電影所描繪的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心理與民族樣貌經(jīng)過藝術(shù)性濃縮調(diào)和處理與現(xiàn)實(shí)性場景還原與投射，與現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)出高度的同構(gòu)特征。電影空間提供電影角色行為空間以及故事發(fā)生場所，其選擇性構(gòu)建與處理決定了電影的情緒主基調(diào)與敘事風(fēng)格，并且能讓觀眾深度地沉浸到電影場景之中，在空間結(jié)構(gòu)展現(xiàn)、層次交錯(cuò)以及變形發(fā)展之中，從電影的表層結(jié)構(gòu)深入到文本深處的文化層面與精神空間。

《第一次的離別》以新疆阿克蘇地區(qū)沙雅縣為背景，鏡頭對(duì)準(zhǔn)塔里木河、胡楊林、戈壁灘、沙漠、羊群，將在同一時(shí)間維度下、遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明的維吾爾族小村莊從觀眾認(rèn)知中靜態(tài)、干涸甚至死亡的狀態(tài)轉(zhuǎn)換為動(dòng)態(tài)、豐富、具有生命力，風(fēng)景唯美又氣質(zhì)凄涼的小村莊，承載著歷史變遷文明劃過的痕跡，也記錄著被現(xiàn)代文明倒逼的恐慌與無助。

影片一開始就涌動(dòng)著逃離鄉(xiāng)村空間的欲望暗流。艾薩姨媽的兒子與父親商量想要走出村莊到城市去發(fā)展，被父親以農(nóng)活太多和自己需要照顧的理由嚴(yán)厲拒絕，母親也不放心兒子去外面的世界闖蕩。被拒絕的請(qǐng)求讓長時(shí)間禁錮在小村莊和土地農(nóng)活之上的青年霎時(shí)亂了心神，懦弱的眼神之下洇潤了濃濃的失望。飛速的工業(yè)化與城市化發(fā)展將祖國邊疆的小村莊狠狠地甩在了身后，閉塞的視聽與保守的思想試圖將年輕人緊緊地禁錮在這片黃土上，離鄉(xiāng)與留守的矛盾充斥整部影片，醞釀著一場場空間的離別。

小男孩艾薩雖然家境貧苦、缺乏父母的關(guān)愛，但是十分滿足現(xiàn)在的生活，渴了喝一口水，餓了吃一口馕，哥哥像老胡楊樹一般地守護(hù)著自己，可以與朋友坐在胡楊樹上聊天，在戈壁打滾，一起照顧寵物小羊，物質(zhì)的窮困并不影響艾薩的快樂，他希望快樂能永遠(yuǎn)停留在這片黃沙之上，可現(xiàn)實(shí)總是事與愿違。哥哥為了能進(jìn)城發(fā)展要去遠(yuǎn)方上技校，失去了老胡楊的守護(hù)落在艾薩肩上的擔(dān)子變得更重，繁重的農(nóng)活、照顧母親的責(zé)任和自己未來的生活，都需要艾薩獨(dú)自面對(duì)。

緊接著艾薩又迎來了好朋友凱麗和艾力的離開。凱麗和艾力的母親認(rèn)為只有說好普通話才能有更多的機(jī)會(huì)，所以決定搬家，把孩子們送到鄰縣的普通話學(xué)校接受更好的教育。這一離開不知道什么時(shí)候才能回來，也不知道還能不能再見，兒童的世界充滿著想象，尤其是在無能為力之時(shí)，凱麗天真地詢問母親：“能不搬走嗎？能把房子也搬走嗎？能帶上艾薩嗎？可以帶走爺爺嗎？”艾薩在給哥哥的信里寫道：“如果不用上學(xué)，是不是就不用把母親送走，哥哥和小伙伴是不是也不會(huì)走？”

小村莊禁不住文明和發(fā)展的車輪無情地碾壓，相對(duì)落后的維族生活迫使著年輕人從禁錮的空間放逐，離鄉(xiāng)與留守的現(xiàn)實(shí)矛盾以傷痛的形式鐫刻在人們身上，這種無奈通過兒童視角下殘酷現(xiàn)實(shí)與美好想象的巨大落差展現(xiàn)得淋漓盡致。貧窮落后的少數(shù)民族地區(qū)為了跟隨時(shí)代文明的發(fā)展，需要付出慘痛的代價(jià)，成年人與父母告別，兒童和朋友、小羊告別，離鄉(xiāng)的人與留守的人和土地告別，這一文明的代價(jià)為沙雅縣廣袤的土地增添了更多空虛與無奈、恐慌與無助。

三、時(shí)間遷移：成長與未來

電影藝術(shù)不是側(cè)重于凝固的空間或者是運(yùn)行的時(shí)間的任何一個(gè)維度，而是擅長把握兩者平衡，在運(yùn)動(dòng)的時(shí)間和空間里創(chuàng)造形象、構(gòu)建劇情、豐富精神情感、捕捉審美價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。兒童電影以兒童作為主要的服務(wù)對(duì)象，在以兒童為中心的故事劇情鋪設(shè)過程中，兒童的成長與變化是展現(xiàn)電影時(shí)間維度的重要手段，借助兒童成長過程中環(huán)境、心境、性格等方面的變化，帶領(lǐng)觀眾想象和意會(huì)其中滋味。

電影《何以為家》以男孩扎因的成長為時(shí)間縱軸，將戰(zhàn)亂空間之下兒童艱難的生存困境以及對(duì)人性的折磨、無望現(xiàn)實(shí)悉數(shù)展現(xiàn)。扎因出生在黎巴嫩一個(gè)貧困的家庭，父母無法負(fù)擔(dān)孩子們的教育甚至是溫飽，并將妹妹賣給房東，扎因反抗無果憤怒出走。幸得拉希爾的收留，但好景不長拉希爾因偽造身份被捕，扎因再次流浪，在驚聞妹妹薩哈的死訊后持刀砍傷房東被判刑入獄。他對(duì)世界充滿了怨恨與仇視并對(duì)父母發(fā)起控告，控告父母未盡父母職責(zé)好好地?fù)狃B(yǎng)他。扎因的成長是命運(yùn)一次次將扎因推向了絕望谷底的記錄史，在其成長中可以窺見人物角色多樣化、立體化的情緒，以及對(duì)貧窮、愚昧、殘酷社會(huì)空間的控訴。

《第一次的離別》也以兒童角色的成長為時(shí)間縱軸，從持有天真想象到被殘酷現(xiàn)實(shí)所打敗的成長經(jīng)歷以“離別”劇情鋪展的形式進(jìn)行社會(huì)性審視。小女孩凱麗生活在父母、朋友的關(guān)愛之下，哭了有人安慰，走累了也有人背，除了考試成績不如意以外生活充滿了歡樂。這也養(yǎng)成了凱麗依賴他人的性格，依賴家人的保護(hù)和朋友的關(guān)懷，在遇到困難的時(shí)候習(xí)慣性地將希望寄托在他人身上，比如希望艾薩長大了當(dāng)干部，當(dāng)了干部，萬一爸爸媽媽要離婚就能來家?guī)兔φ{(diào)解。然而想象終歸要敗給現(xiàn)實(shí)，自己無法左右父母搬家的決定，不能將朋友帶在身邊保護(hù)自己，自己不擅長且厭惡的普通話都不得不獨(dú)自面對(duì)，前往一個(gè)陌生的環(huán)境中重新適應(yīng)，成長為一個(gè)能夠自我獨(dú)立的人。

偶爾會(huì)透露出孩子所特有的天真和單純的艾薩，在經(jīng)歷了一次次離別的現(xiàn)實(shí)打擊之后變得越發(fā)沉穩(wěn)和早熟。得知好友凱麗將要搬家并且不知道何時(shí)回來，艾薩沒有挽留和傷感的話語，只是真誠地鼓勵(lì)和祝福道：“去了好好學(xué)(普通話)，你一定能考第一?！彪m然不是很清楚原因，但是艾薩知道他們離開村莊是無法阻止的，離別就是人成長的必修課，面對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊他沒有辦法再像以前那樣寄托于想象，而是必須妥協(xié)和承認(rèn)，被迫成長。

影片的最后，與凱麗共同撫養(yǎng)的小羊走丟了，艾薩冒著風(fēng)雪外出尋找，風(fēng)雪之中瘦弱的身影與他在夜幕降臨的沙漠中尋找母親的畫面呼應(yīng)在一起，這是艾薩與自己的童年和純真的告別儀式，母親是能夠被照顧與疼愛的想象符號(hào)，小羊是可以任性、無憂無慮生活的投射，幼小的艾薩誰也留不住，風(fēng)雪中的少年，最終在孤獨(dú)中長大成人。時(shí)間無情地遷徙帶走了一切想象，留給艾薩的只有成長后深重的沉默和令人畏懼、迷茫的未來，艾薩害怕面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)焦急地大哭大叫，但終究被呼號(hào)的風(fēng)雪聲掩蓋住了。

兒童的視角有著強(qiáng)大的代入感，能夠以不具備攻擊性的形式走入觀眾的情感中心，調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,尤其是將兒童角色放置在具有真實(shí)性的現(xiàn)實(shí)場景之下，迸發(fā)出驚喜的瞬間?！兜谝淮坞x別》以劇情片和紀(jì)錄片結(jié)合的形式從兒童的視角出發(fā)來審視新疆，感受在胡楊林與戈壁沙漠里離別與成長的過程中流淌的美好想象，時(shí)代洪流飛速掠過帶給現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)人的失落、空虛與無奈，以及源自于真實(shí)的情感觸動(dòng)與共鳴。