田龍過 蔣果晉
(陜西科技大學(xué)設(shè)計與藝術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710021)
《送你一朵小紅花》于2020年12月31日上映,票房總計超過14億元,為2021年電影票房創(chuàng)造了開門紅,2020年電影行業(yè)由于疫情影響受到了巨大沖擊,后疫情時代《送你一朵小紅花》的好成績極大地鼓舞了電影從業(yè)者。選擇在這個節(jié)點上映正好呼應(yīng)影片的內(nèi)涵:鼓勵人們即使遭遇困境也要有積極面對生活的勇氣,傳遞出強大的精神力量。從《滾蛋吧!腫瘤君》到《送你一朵小紅花》,導(dǎo)演韓延都是基于現(xiàn)實生活創(chuàng)作的,將癌癥患者這類邊緣群體的生活狀態(tài)用細(xì)膩的情感鏡頭表現(xiàn)出來。本部影片關(guān)注在病痛折磨中掙扎的癌癥腫瘤患者群體,又從這個群體的普遍性中聚焦互為鏡像關(guān)系的腦癌患者韋一航和馬小遠(yuǎn)兩人的特殊性,并將“青春”母題涵蓋在內(nèi)。男主人公韋一航的成長過程符合拉康鏡像理論的邏輯辯證關(guān)系,本文從鏡像下自我形象建構(gòu)、對身份的追尋、鏡像人物的角色置換方面剖析韋一航從迷茫到找到平衡走向自我和解的過程。
拉康將結(jié)構(gòu)主義方法引入精神分析學(xué)研究,使精神分析學(xué)煥發(fā)了新的生命力,精神分析學(xué)關(guān)注顯性層面的自我認(rèn)同與社會認(rèn)同,也關(guān)注隱性層面的意識與潛意識;鏡像理論作為精神分析學(xué)的重要思想,拉康解釋了“我”的這個概念,也就是作為一個自然生物人,是怎么樣的,應(yīng)該要怎么樣。前鏡像階段是指嬰兒剛出生時,不能主動地利用自身的感覺器官去接受外界繼而在自己的腦海中形成對外部世界的整體認(rèn)知,只能靠著視覺圖像、聲音影像等外部力量被動地去接受外部給予他的感知,來完成對最初世界的認(rèn)知。
影片還未出現(xiàn)畫面之前是一段近半分鐘且極具宿命意味的壓抑的鐘聲,仿佛在寓意著生命進入倒計時。隨著銀幕亮起,出現(xiàn)的是男主人公韋一航腦部腫瘤CT、呼吸機和點滴輸液畫面的剪切,下一個鏡頭馬上轉(zhuǎn)換到韋一航做手術(shù)切除腫瘤的場景。長時間所感知、接觸的極其壓抑的機械符號對韋一航這個個體成長造成“異化”,毫無溫度的醫(yī)藥器械占據(jù)了韋一航的“想象界”。在外部冰冷機器對韋一航形成認(rèn)知的影響下,初期的韋一航與自己到底是正常人還是癌癥患者博弈。這個階段的他面對癌癥隨時都有可能復(fù)發(fā)的風(fēng)險,將自己封閉起來,與外在世界的法則隔絕起來。他知道現(xiàn)階段已治愈且復(fù)發(fā)率很低,是有著長久生存希望的,卻仍然將自己定義為“癌癥患者”,模糊與平常人的界限,選擇逃避與封閉,不敢與其他人產(chǎn)生親密聯(lián)系。以自暴自棄、低迷的狀態(tài)來表達“鏡像階段”初期的自己,在自我誤認(rèn)中不斷構(gòu)建主體。
影片前半段多次給韋一航玩“王者榮耀”游戲的特寫鏡頭,游戲有很強的社交屬性,在玩的過程中需要與隊友不斷地溝通交流,但韋一航總是獨自窩在沙發(fā)里沉默地沉浸在游戲之中。他是孤獨的,游戲也無法掩飾他內(nèi)心的空虛,他對此刻自己“存在”的意義仍然迷茫。隨著年齡的增長,自我意識開始覺醒,“自由”和“遠(yuǎn)方”在韋一航內(nèi)心涌動,然而面對疾病的禁錮,韋一航僅僅用無聲的方式做反抗。房間里的地圖和旅行工具象征著他內(nèi)心深處的渴望,他用自我封閉的方式來對抗這個世界,用叛逆來對抗來自父母的關(guān)愛。韋一航的自我認(rèn)知是自己把握不了自己的命運,是喪氣的,對待生活的態(tài)度是悲觀的。
馬小遠(yuǎn)這個“他者”對韋一航的主體建構(gòu)和塑造至關(guān)重要。韋一航初見馬小遠(yuǎn)的自我介紹是“要不要看看我的腦部腫瘤切片”,卻出乎意料地被馬小遠(yuǎn)馬上反駁了回去;韋一航一直將自己置于一個弱者的角色,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)病情更加復(fù)雜的馬小遠(yuǎn)對待疾病毫不畏懼時,十分詫異。隨著劇情的推進,馬小遠(yuǎn)帶韋一航吃燒烤、看星空,領(lǐng)略不一樣的人生體驗和感受,給韋一航在手上畫上一朵小紅花,鼓勵他勇敢地去感受外面精彩的世界。韋一航在與馬小遠(yuǎn)相處的過程之中慢慢生成了“理想自我”,“理想自我”的形成需要得到他人的認(rèn)同。這時的韋一航產(chǎn)生了濃烈的被肯定的欲望,盼望著獲得一個來自“他者”的鼓勵和認(rèn)可來證明自己存在的價值。因此小紅花作為一種來自“他者”肯定的符號,彌補了從幼兒園到初高中從來沒有得過小紅花的韋一航的遺憾進而促進他完整人格的形成。
韋一航偷偷關(guān)注馬小遠(yuǎn)的微博并觀看其直播、刷她發(fā)的每一條朋友圈,這樣的凝視行為將韋一航的主體欲望放大。拉康認(rèn)為“凝視”這種觀看行為能對自身主體性的認(rèn)同和構(gòu)建產(chǎn)生影響。自我觀看行為中摻雜了“他者”結(jié)構(gòu)功能之后,觀看行為將變得復(fù)雜而關(guān)鍵。韋一航和所有同齡人的青春狀態(tài)是共通的,影片有一段馬小遠(yuǎn)站在屏風(fēng)背后換衣服的場景:導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)換,用韋一航的主觀視角,色調(diào)漸暖,氣氛開始曖昧。這種“偷窺”式的“凝視”隱蔽而熱烈,喚起韋一航正視自己內(nèi)心的荷爾蒙和欲望;兩性意識的覺醒是促使韋一航走出封閉自我狀態(tài)的開端。作為異性鏡像的兩個主體,隨著劇情的深入很容易演變?yōu)橐粋€描繪兩性關(guān)系的愛情故事,但導(dǎo)演沒有著重展現(xiàn)兩個人之間的情愫,而是用更多篇幅去挖掘馬小遠(yuǎn)對韋一航的救贖關(guān)系,用一個主體對另一個主體的塑造來深化鏡像關(guān)系,這樣也使影片中的人物形象更加立體、豐滿。
馬小遠(yuǎn)癌癥復(fù)發(fā)入院,韋一航帶馬小遠(yuǎn)出去散心來沖淡內(nèi)心的沮喪、失落和恐懼。他們的目的地是一條廢棄的鐵軌;鐵軌是平行的,永遠(yuǎn)不會交叉在一起,躺在鐵軌上的馬小遠(yuǎn)開始想象死亡時候的場景,并和韋一航探討是否有平行時空的話題:韋一航并不相信平行世界,而馬小遠(yuǎn)深信不疑?;厝サ穆飞?,韋一航騎摩托車載著馬小遠(yuǎn)穿梭就像是通往另一個時空必經(jīng)之路的隧道,鏡頭下所呈現(xiàn)的構(gòu)圖壓抑,線和燈都置于平行狀態(tài),使畫面?zhèn)鬟f出一種平衡,構(gòu)建著兩人彷徨迷茫的情緒表達。隧道的意象是盡頭,也是希望和救贖,但都無法避免所帶來的沉悶和壓抑感。穿越隧道的下一個鏡頭是馬小遠(yuǎn)的離世,量子力學(xué)曾提出人去世之后是進入另外一個世界,韋一航從不信到相信,并開始構(gòu)建自己腦海里的平行世界。這個平行世界是韋一航的情感表達和宣泄的出口,他將并未存在過或意識世界里曾出現(xiàn)過的情境進行鏡像化,把自己想象成平行時空的另外一個他,那里的韋一航、馬小遠(yuǎn)一家幸福和睦,沒有癌癥患者,沒有病痛折磨?!耙庾R”與“無意識”和“潛意識”分裂,實現(xiàn)“超我”的升華和完善。理想平行世界的構(gòu)建是韋一航直視精神欲望,回歸平衡,找到內(nèi)心平靜的過程。
韋一航腦海里時常會出現(xiàn)一個夢境世界,夢里的他不知道身處何方。弗洛伊德曾對夢做出解釋:夢是滿足被現(xiàn)實和社會秩序壓制而被偽裝起來的愿望。主體為滿足自我訴求,將欲望映射在想象界中。但是夢境里所指之物卻是想象之物,并不在現(xiàn)實場域,是缺失的“此在”。最初的韋一航不斷構(gòu)建、探索想象中的夢境世界來逃避現(xiàn)實世界,馬小遠(yuǎn)則是那個帶他“出夢”的人。現(xiàn)實場域里,馬小遠(yuǎn)捕捉到韋一航隱藏在內(nèi)心深處的探險夢,為他制造了一場模擬時空旅行:在樓梯間里攀登“喜馬拉雅山”的高聳,在噴泉中體會“委內(nèi)瑞拉大瀑布”的動感,在冷庫里探索“南極”的奧妙,穿過嘈雜菜市場享受“海灘”的愜意,趴在沙堆上感受“撒哈拉大沙漠”的頑強。馬小遠(yuǎn)用實際行動改變了韋一航的最初世界是無趣的悲觀認(rèn)知,把在夢中掙扎的韋一航拉向現(xiàn)實世界,使韋一航在夢里找到方向,在現(xiàn)實世界找到自我。而真正推動韋一航完成“出夢”過程的卻是馬小遠(yuǎn)的離世,這一過程是韋一航掙脫象征界的羈絆、真實自我死亡和理想自我新生、回歸現(xiàn)實的過程。
鏡像理論認(rèn)為:本我包含著雙重誤認(rèn),混淆了真實與幻象,心理根源來自人類的匱乏體驗。韋一航和馬小遠(yuǎn)是拉康鏡像理論上的“鏡像”關(guān)系,兩人同為腦腫瘤患者,隨時面臨著復(fù)發(fā)的危險。韋一航消極面對生活,封閉自我,把來自父母的關(guān)愛當(dāng)作是一種負(fù)擔(dān)。馬小遠(yuǎn)五歲診斷出癌癥,母親早逝但她依舊積極樂觀,對生活充滿希望,與癌癥病友一起同病魔抗?fàn)?。馬小遠(yuǎn)是韋一航想象中外化了的理想自我,是韋一航夢中那片湖里的理想人物,是韋一航的拯救者,是帶著韋一航走出黑暗的光明者。為幫助韋一航完成探險夢想,兩人踏上青海湖之旅,但在旅途中,馬小遠(yuǎn)疾病突然復(fù)發(fā),這一戲劇性沖突迫使韋一航完成對馬小遠(yuǎn)的角色替換。
馬小遠(yuǎn)因為生病不得不剪掉長發(fā),對于正值青春愛美年紀(jì)的少女來說剃光頭是一件很殘酷的事情。韋一航為了陪馬小遠(yuǎn)一起,也剃了光頭,而這一行為打破了自我與他者的二元結(jié)構(gòu)。馬小遠(yuǎn)的死亡雖然給韋一航帶來的是永恒的孤獨,但被看作是馬小遠(yuǎn)的缺席場面由處于同一場景的韋一航取代了,縫合作為缺失的替身而出現(xiàn),開啟了主體進入語言秩序的通道。一個被賦予的能指允許主體進入到象征秩序之中,這個能指代替了缺席的主體。從敘事結(jié)構(gòu)看,馬小遠(yuǎn)的“死亡”完成了交互主體結(jié)構(gòu)的縫合。死亡終結(jié)非理性的巧合并建構(gòu)出新的唯一主體理性,韋一航的“自我”從想象界進入象征界。兩人的身份置換,完成“縫合”,“主體”進行雙向建構(gòu)。隨著“他者”馬小遠(yuǎn)的離世,韋一航在鏡像分裂中完成認(rèn)清自我的過程。
后鏡像時期是命運的抉擇時期。韋一航最初自我身份的模糊和缺失導(dǎo)致他自卑、痛苦和敏感,在經(jīng)過“他者”的幫助下逐漸找尋到歸屬感和安全感,最終選擇達成和解。影片里有四條“大團圓”式的和解線,第一條是韋一航與馬小遠(yuǎn)的和解線。韋一航向馬小遠(yuǎn)表白,韋一航對馬小遠(yuǎn)的喜歡,某種意義上是對鏡像自我的主體認(rèn)同和理想自我的迷戀。表白這一過程展現(xiàn)了“本我”和“超我”的兩面性?!氨疚摇眻猿职凑铡翱鞓吩瓌t”行事,主要表現(xiàn)在為了遠(yuǎn)離痛苦,來獲得個體的舒適感。“自我”是面對現(xiàn)實的我,“自我”的機能是尋求“本我”沖動得以滿足,同時又因為擔(dān)心把這種沖動限制在安全范圍內(nèi),用理性來保護“本我”,在現(xiàn)實面前更偏重于關(guān)注自己的命運?!俺摇眲t是道德化了的“自我”,遵循“道德原則”,代表著理想的部分。雨夜醉酒表白,是從“本我”到“超我”的轉(zhuǎn)變。在韋一航身上,體現(xiàn)了明顯的“本我”特征:走路喜歡挨邊走,坐公交車必須縮在最后一排,去飯店必須坐邊角,不愿意與任何人產(chǎn)生聯(lián)系,怕有人注意到他。韋一航的“本我”被壓抑,并且?guī)в袕娏业淖晕曳烙鶛C制。所以韋一航在早餐店暈倒之后第一反應(yīng)是將馬小遠(yuǎn)推開,這時是韋一航的“自我”在調(diào)節(jié)“本我”的壓抑和“超我”的欲望。馬小遠(yuǎn)是韋一航的“超我”目標(biāo),韋一航對馬小遠(yuǎn)產(chǎn)生感情很重要的原因是一個“本我”被深深壓抑的人,反而更向往馬小遠(yuǎn)身上所擁有的那種無所顧忌的自由和美好,自身無法滿足的欲望,期待可以通過馬小遠(yuǎn)實現(xiàn)。當(dāng)“本我”巨大能量和“超我”強大制約之間發(fā)生沖突時,韋一航選擇了“自我防御機制”。為了自我開脫和維護自尊,一開始采用消極防御機制,壓抑自我感情和反向選擇逃避,到發(fā)現(xiàn)被馬小遠(yuǎn)微信屏蔽,意識到內(nèi)心真正想法之后,征服“本我”任性,采用積極的防御機制,向馬小遠(yuǎn)告白,講述自己的心路歷程,最終完成和解。
第二條是韋一航與父母間的和解線。中國的獨生子女家庭大多數(shù)以孩子為中心,這讓孩子更容易將注意力投射于自我,關(guān)注“存在”的意義,在家庭的期待和感情負(fù)荷矛盾中掙扎,孩子和父母也很難坐在一起表達彼此的情感。韋一航父母的付出和愛毫無保留,為了照顧孩子的情緒如履薄冰,需要時刻遮掩、克制和包容。幸福美滿的家庭因為疾病而生活拮據(jù),父親下班后開專車補貼家用,母親買菜為節(jié)省幾毛錢與小販爭辯,這一切韋一航看在眼里,并背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。電影的高潮部分:韋一航為了去旅行,不給父母再帶來金錢上的壓力,用身體試藥賺錢。被發(fā)現(xiàn)后,從沒對兒子動過手的父親給了兒子一巴掌;韋一航離家出走,父親在找到兒子后非但沒有了之前的怒氣,反而卑微地把藥送到兒子面前,并交代他該如何吃藥。父親包容和理解兒子所有的叛逆、痛苦,他說:“你生病之后,爸爸最怕聽到的就是一個‘死’字?!睘榱俗寖鹤臃判?,父母二人用豁達和釋然的態(tài)度拍攝Vlog,模擬了韋一航不在的日子里他們可能的生活狀態(tài),讓韋一航放下負(fù)擔(dān),明白父母的苦心,選擇和解,完成了從認(rèn)為“生命是自己的”到“生命不僅是自己的”的認(rèn)同。
第三條是韋一航與吳曉昧的和解線。吳曉昧本身不是癌癥患者,卻出于對因癌癥去世的愛人的愧疚完成其未完成的心愿,熱心幫助其他病友,用積極的態(tài)度感染病友,為病友們牽線搭橋提供場地組織抗癌分享會,讓在外漂泊求醫(yī)的病人和家屬感到一絲歸屬感。吳曉昧用“天快要亮的時候,剛要破曉,天色暗昧”來介紹自己名字的來源,這也是他所追求的:打破黑暗,給病友們帶去溫暖和希望。吳曉昧與愛人的身份特殊,是同性戀人,他們在物質(zhì)世界的基礎(chǔ)上更一步地解放了自己的精神。韋一航在撿到吳曉昧錢包看到那張兩人穿著彩虹T恤坐在一起的照片時明白了一切。導(dǎo)演用隱晦的方式表現(xiàn)了出來,吳曉昧與愛人有著對抗世俗的勇氣,“他者”的奉獻、善良和勇敢,直擊韋一航心靈。
第四條是韋一航的自我和解線。有兩個轉(zhuǎn)折點,第一個是韋一航在奶奶生日宴會上走出包間的間隙聽到奶奶和親戚們對韋一航治療后續(xù)昂貴費用表示援助的意愿;親人們的關(guān)懷和體貼讓父親瞬間情緒崩潰,也溫暖了韋一航自我冰封的內(nèi)心,他用一個深深的鞠躬來表達內(nèi)心的感動和感激之情。第二個是韋一航和病友群的病友吃飯一起吶喊:“我不怕病魔,我能戰(zhàn)勝它!”從一開始的抵抗病友群假想雞湯,到被病友群的“同化”,韋一航的獨白是“我心里充滿疑惑,我只能吶喊,為馬小遠(yuǎn),為我自己”,雖然在這一刻他還是處于迷茫狀態(tài),四川父女、癌癥病友這些“小他者”的人物群像和他們的故事、經(jīng)歷使韋一航有了新的感悟和認(rèn)知的覺醒,賦予他重新生活的勇氣,成為他身份認(rèn)同的重要節(jié)點,也完成自我的和解。
馬小遠(yuǎn)陪韋一航踏上去青海尋找夢中世界的旅程,盡管旅途因為馬小遠(yuǎn)癌癥復(fù)發(fā)而中止,但也給他們留下了一段值得懷念的美好回憶。列車行走的途中他倆看見窗外有一群羊正在吃草,并且發(fā)現(xiàn)每只羊身上都做了記號。在宗教經(jīng)典中,羊是純潔、善意和救贖的象征。韋一航發(fā)出疑問:為什么每只羊身上都做了記號?旁邊的藏族女子給出了解釋:“羊是很合群的動物,如果在一起就不知道是哪一個,所以要打上記號?!贝蛏嫌浱柕难虮粎^(qū)別于群體,也隱喻著韋一航逐漸從模糊意識中找到自我。四條并列的和解線共同推進韋一航完成自我和解和自我意識的重構(gòu)與升華。
韋一航重返校園,在課堂上,老師講述了荒誕派作家卡夫卡的一生:“他的一生都在苦苦地探求人生的價值和意義,但至死都無法對他的思考和探索給出令自己滿意的答案和結(jié)論?!庇捌Y(jié)尾,韋一航選擇獨自一人踏上青海,尋找夢里的那片海,從封閉的自我完成釋放與蛻變,開始去探索生命,對自我身份進行思考與追尋。雖然結(jié)果可能和卡夫卡的經(jīng)歷一樣是未知的,但已然是韋一航的重大轉(zhuǎn)變。他認(rèn)清了自我,建立了自我意識,個體的轉(zhuǎn)變完成了個體的建構(gòu),走向了成長。青海湖邊,一群身上被打上小紅花記號的羊再次出現(xiàn)在鏡頭前,極具浪漫主義色彩,也是韋一航回歸自我、回歸社會、完成和解的象征。