劉彥廷

（上海大學(xué) 上海電影學(xué)院，上海 200444）

導(dǎo)演阿方索·卡隆在拍攝《羅馬》之前，在好萊塢可以說是大有威望，之前拍過的電影有《遠(yuǎn)大前程》、《你媽媽也一樣》、《人類之子》、《地心引力》、《小公主》、《愛在歇斯底里時(shí)》等電影。影片獲得了奧斯卡、威尼斯、金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。阿方索還因拍攝了《小公主》而被J·K·羅琳看中，進(jìn)一步拍攝了《哈利波特與阿茲卡班囚徒》?！读_馬》更是讓他聲名大噪。

《羅馬》的特別之處就在于導(dǎo)演讓我們看到了他記憶中的墨西哥小城的真實(shí)生活，并以此為起點(diǎn)還原了當(dāng)時(shí)的社會。在私人化的記憶影像之下，暗含著史詩般的敘事。導(dǎo)演自己說：“電影中90%的場景來自于我的記憶，我們大部分的拍攝都是在原本就真實(shí)發(fā)生的場景中拍攝。演員穿著和當(dāng)時(shí)一樣的服裝，拍攝兒童場景的街道，就是我兒時(shí)生活的街道，車停的位置也是和以前一模一樣?！雹倏吹竭@樣的描述，我不禁為之贊嘆：所拍攝的記憶中的年代，阿方索也不過是十幾歲的年紀(jì)，能把當(dāng)時(shí)鄰居家停放的車的位置都記得一清二楚，著實(shí)令人佩服。在挑選演員上，除了劇中飾演媽媽索菲亞的馬琳娜·德塔維拉是一個(gè)沒有什么名氣的專業(yè)演員外，其余的都是非專業(yè)演員。劇中的兩位保姆是剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，準(zhǔn)備考取教師資格證②，之前沒有一點(diǎn)演員經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，為了拍攝出真實(shí)生活的質(zhì)感，導(dǎo)演完全按照時(shí)間順序進(jìn)行電影的拍攝，并且在拍攝之前不發(fā)給演員腳本，母親的扮演者馬琳娜說，一般情況下，演員需要對角色提前進(jìn)行分析，但是阿方索完全避免了這樣做。導(dǎo)演會將演員分開，只有拍攝到的時(shí)候才會將演員放在一起。馬琳娜說，就像生活中的驚喜，在它發(fā)生之前你永遠(yuǎn)不知道會怎樣。③可見，為了營造出真實(shí)生活的感覺，導(dǎo)演下足了功夫。

縱觀阿方索所拍攝的幾部電影，都會包含女人、性、水、政治等幾個(gè)元素。在《羅馬》中也不例外。有人說，《羅馬》的拍攝一改導(dǎo)演往常的風(fēng)格，但是若單從這幾個(gè)元素來看的話，《羅馬》與導(dǎo)演往常的電影一樣沒有改變。

一、水是什么

古今中外，“水”都處在一個(gè)很重要的地位，雖然“水”很少或沒有被奉為某種圖騰，但是卻賦予了很多意義和象征。在導(dǎo)演阿方索的電影中也屢次出現(xiàn)水的意象，《羅馬》中尤甚。

（一）水是孕育

在我國，自古就有母親河的說法。從醫(yī)學(xué)上講，當(dāng)我們還是個(gè)胎兒的時(shí)候，就是在母親的身體里的羊水中長大。羊水的來源是胎兒的分泌物和母親血清的透析液，這種既來自于母親又來自于胎兒的液體，最早形成了對胎兒的保護(hù)。在影片《羅馬》中，首先，高潮部分海邊的場景中，這場戲用了一個(gè)長達(dá)5分鐘的長鏡頭，在技術(shù)上最大程度保證了觀眾觀看的連貫性和完整性，使電影中的時(shí)間與觀眾觀看的時(shí)間同步，使觀眾的心情與演員的動作、情緒同步，從而制造出一種“真實(shí)體驗(yàn)”的感覺。其次，這場戲中海水的一遍遍拍打，與影片開頭沖刷地板的場景形成一種前后呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)一種時(shí)間的沖刷、流淌之感。我認(rèn)為，這場戲在某種程度上可以看作是影片的結(jié)尾：可莉奧完成了自己失去孩子的釋放與解脫，父親的離開成為確鑿的事實(shí)。但導(dǎo)演卻沒有這樣做，又拍攝了他們回到家中，生活回歸正常的場景。我覺得，一方面是延宕了觀眾的情感，平復(fù)觀眾剛才緊張激動的心情；另一方面是增加了生活的質(zhì)感，弱化戲劇的沖突。在生活中，大多數(shù)事情都是平淡無奇的，或許偶爾會被針尖扎到手指，但那也只是生活的大浪中的一珠水滴。像可莉奧一樣，回到家中，雖然救了主人家的兩個(gè)孩子，但沒有什么可宣揚(yáng)了，立馬就開始自己的工作。再者，導(dǎo)演讓攝影機(jī)、演員與海水零距離接觸。攝影機(jī)完全深入到海水中，海水從鏡頭前劃過，畫面中不會游泳的可莉奧堅(jiān)定地走向海水中，并且想用手抵擋撲面而來的海水。觀眾看著她在鏡頭前慢慢地變矮。遠(yuǎn)處的孩子們也是一樣，在水中成為一個(gè)小黑點(diǎn)，甚至完全被海水淹沒。鏡頭前，觀眾也好像被淹沒了一樣，大面積的海水充滿了整個(gè)銀幕，觀眾被淹沒的高度也正是可莉奧被淹沒的高度，使觀眾形成一種與主人公一樣的“淹沒”體驗(yàn)。在整個(gè)畫面中，海水的浪花構(gòu)成了畫面的不穩(wěn)定性，再加上海浪的拍打聲與攝影機(jī)在水中的嗡鳴聲，營造出一種類似在母親腹中的感覺——大海就像是母親巨大的子宮，浸沒、包裹著可莉奧和孩子們。海浪與嗡鳴聲就像是胎兒的心跳，一下又一下地敲擊著觀眾的心。

同樣，在阿方索另一部電影《人類之子》中也有同樣的象征意義。整部電影中，環(huán)境都是極端干燥的，就連姬向帝歐展示自己孕育的肚子的時(shí)候，奶牛棚里也是沒有一滴奶水，但是嬰兒出生的那一刻，我們可以清楚的聽到像水氣球破裂的聲音，我猜那應(yīng)該就是羊水流出的聲音吧。在最后一場戲中，在畫面中姬抱著人類僅有的一位嬰兒與帝歐坐在小木船上。隨著兩人的對話，帝歐的生命逐漸流逝，海水的波動也逐漸變大，有一種隨時(shí)都有可能傾覆的感覺。隨后帝歐松開了手，像他來到這個(gè)世界上一樣，以一種嬰兒的方式蜷縮著，無力的死去了。這時(shí)，導(dǎo)演把鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，直到真正看見“明日號”輪船駛來。但我多么希望導(dǎo)演可以將鏡頭一直拉遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們再也看不見這艘船和船上的兩個(gè)人，就讓他們隨著海水一直飄蕩下去，消失在霧氣氤氳的海面上。這里海水的場景和《羅馬》中的海水有極大的相似之處，一方面畫面都呈現(xiàn)出一種近乎于黑白的顏色；另一方面人物都是在巨大的海水中包裹著，波浪的涌動就像心跳，充滿著不安和力量。

（二）水是重生

水的重生是與水的孕育相承接的，被水孕育的同時(shí)，也感受著水給予的重生的力量。此外，水給了人類第二次生的機(jī)會。

還是上面提到的海邊的這場戲中，可莉奧將兩個(gè)孩子從水中救出來，三個(gè)人艱難地走向岸邊，跪倒在沙坑前，形成一個(gè)三角形的形狀。后面女主人和另外兩個(gè)孩子的到來更加增加了這個(gè)三角形的強(qiáng)大性與穩(wěn)定性。這時(shí)，海水所占據(jù)的畫面已經(jīng)很少了，我們看到更多的是海水褪去的樣子。這時(shí)的海水就像是一個(gè)戰(zhàn)敗了的猛獸，在岸邊茍延殘喘。戶外自然光的運(yùn)用與恰到好處的太陽光的位置，勾勒出了人物的輪廓，為這一組畫面帶來些許不真實(shí)的魔幻感?？衫驃W也在這個(gè)場景中第一次也是唯一的一次有情感上的波動。這種波動是救贖、解脫后的一種釋放。之前眼睜睜地看著自己的孩子在身旁離去而無能為力，現(xiàn)在即使自己不會游泳也要救下主人家的孩子，不僅使得主人家的孩子獲救，也是可莉奧對自己和自己已經(jīng)死去的孩子的拯救。并且，他們都在這場拯救中獲得重生。

同樣關(guān)于“重生”的運(yùn)用，阿方索也在《地心引力》中用到了。在《地心引力》的最后一個(gè)場景中，女主角瑞恩在經(jīng)過漫長而且危險(xiǎn)的太空漂浮之后，通過猛烈燃燒的神州號返回到地球，掉進(jìn)了水里。從水里出來的那一刻，我不得不佩服而且驚嘆女主角的演技，完全將那種從失重到重力恢復(fù)的不適應(yīng)狀態(tài)表演得淋漓盡致。水在這里的作用，一方面是與之前在太空船中看到地球上大面積的藍(lán)色水形成呼應(yīng)，與從太空中落下來通體著火的飛船形成對比；另一方面水在很大程度上消解了觀眾的憂慮，解決了火情，化解了外在的危機(jī)，同時(shí)也象征了瑞恩生命的“重生”。

水給了人類第二次機(jī)會。在《羅馬》救火的場景中，導(dǎo)演向我們展示的不僅是兩個(gè)階級的人在救火時(shí)的不同表現(xiàn)，還體現(xiàn)了孩子是沒有階級性和階級觀念的。此外，還向我們展示了“水”的作用：化解危機(jī)，救人于水火。水不僅是人類生命的源泉，也是帶來重生的機(jī)會，撲滅火的同時(shí)也拯救了人類。

二、水與空間

水在阿方索的電影中都有代表“女人”的意思。在阿方索的另一部電影《你媽媽也一樣》中，就將兩個(gè)男孩都想要追求的女性路易斯比作海水。他們在一路尋找“天堂之門”海岸的過程，也正是追求路易斯的過程。《小公主》開頭場景也是一個(gè)水邊的“女性”場景。

在費(fèi)爾明與可莉奧第一次見面的場景中，費(fèi)爾明顯得尤其的不自在，他躲在拉蒙的背后，并且隨身帶著他引以為傲的武器：雙截棍，以示他的威武和強(qiáng)大。這也與后面在可莉奧面前的一番“耍棍”，師出同門。相比之下，可莉奧表現(xiàn)的更為自然一些。城市的場景，顯然讓經(jīng)?；顒釉诮纪獾馁M(fèi)爾明有些拘束。在之后兩個(gè)人“床戲”的那場戲中，導(dǎo)演完全復(fù)原了當(dāng)時(shí)墨西哥賓館的樣子（我在阿方索的Twitter下方的評論中發(fā)現(xiàn)，有很多網(wǎng)友評論這場戲的場景還原度很高，連電話的位置和樣式都是當(dāng)時(shí)的樣子。不過，《羅馬》中哪場戲的還原度不高呢？），還特意拍攝了窗戶的特寫：下雨了——與剛才兩個(gè)人對話中的“今天天氣很好”形成了對比。雨的到來對可莉奧形成了一個(gè)加強(qiáng)式的呼應(yīng)。再加上費(fèi)爾明可憐哀求式的自我獨(dú)白，這同時(shí)完全構(gòu)成了一個(gè)女強(qiáng)男弱的性別空間?？衫驃W占了上風(fēng)。但這種“上風(fēng)”是非常短暫且為社會所不允許的。在男性對女性行使過某種權(quán)利后，性別的天平不會再傾向女性的一方。懷孕的可莉奧在訓(xùn)練場找到了費(fèi)爾明。這時(shí)的場景是塵土飛揚(yáng)，沒有半點(diǎn)“水”的痕跡。我們從影子可以判斷，太陽的高度應(yīng)該不是正午。干燥加陽光，又是郊外的野地的場景，構(gòu)成了屬于費(fèi)爾明的空間，與剛才可莉奧的空間形成極大的反差。在這里，費(fèi)爾明走路的方式都顯得要自信、有力一些。性與權(quán)力在很大程度上鑄就了話語的規(guī)則和紀(jì)律，決定不同場合的談話禁忌，同時(shí)也造成了話語的區(qū)分和排斥④。

可莉奧與費(fèi)爾明的關(guān)系與空間，讓我想到王實(shí)甫版《西廂記》中的張生與崔鶯鶯。在張生追求崔鶯鶯的時(shí)候，兩人約會的場景都在夜晚，屬“陰”，是崔鶯鶯的空間中。而且約會的主導(dǎo)者都是崔鶯鶯；但兩人私情暴露之后的，見面的空間就變?yōu)楣部臻g，屬“陽”，是張生的空間。同時(shí)，崔鶯鶯對張生的態(tài)度也轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑€將舊來意，憐取眼前人”。不過，對崔鶯鶯來說她是幸運(yùn)的，也要感謝作者王實(shí)甫成就“才子佳人”的姻緣。

三、水的凈化

中西方社會中水都有凈化的作用。在基督教的一些儀式上，水通常作為沖洗罪責(zé)的凈化劑。同時(shí)，天主教認(rèn)為，宗教儀式上被圣化的水能夠給人帶來神的保佑，因?yàn)檫@種水既可以凈化靈魂，也可以孕育生命。在《羅馬》的開場鏡頭中，拍攝了4分鐘地板磚和水沖刷的鏡頭。首先，導(dǎo)演用這樣的方式介紹了女主人公的工作和家庭布局。其次，水一次次地沖刷地板，水中的倒影卻越發(fā)清晰起來。阿方索說，這個(gè)題目在我心中經(jīng)過了12年的醞釀，前幾年還沒有準(zhǔn)備好，一方面因?yàn)楣ぞ咴?，一方面因?yàn)檫€沒有安全感⑤?？磥恚钡浇裉?，導(dǎo)演才真正做好“準(zhǔn)備”，迎接這個(gè)挑戰(zhàn)——倒影愈發(fā)清晰，記憶也愈發(fā)明朗。再者，水沖刷過地板的時(shí)候，也沖刷著每一位觀眾心上的浮塵，凈化觀眾的心靈。導(dǎo)演要告訴觀眾的是自己塵封的記憶，也請觀眾凈心沐浴，安靜地享受這童真記憶與遙遠(yuǎn)的歷史。

四、結(jié)尾

泰勒斯說，“水是萬物的本源”，普洛丁和新柏拉圖主義將水作為美學(xué)的媒介?！八边@個(gè)地球上的自然物，經(jīng)過人類文明的發(fā)展，被賦予了多重涵義與深刻概念。在阿方索電影中，水是流淌的，它像時(shí)間一樣抓不?。凰侵寥岬?，它融入我們的身體和血液中。影片中，高級數(shù)碼黑白的色調(diào)，時(shí)刻醞釀著一種即將噴薄的情感，導(dǎo)演說，黑白色的影片不應(yīng)該成為觀眾觀看的阻礙，黑白的影像天生具備與過去連接的緊密力量，那是一種關(guān)乎深邃回憶的沉浸感。也正是在這樣的影像中，導(dǎo)演阿方索·卡隆為我們呈現(xiàn)出了不止是關(guān)于個(gè)人記憶，而是關(guān)于那個(gè)時(shí)代，超越社會動蕩的同情和善良。

注釋：

①https://youtube/di9kK8xPer0

②https://www.youtube.com/watch?v=k5D5Fa2Q3U4&list=PLcX5Jcv4xjjH5AVrMo_46BadEy0Ir7t_r&index=3

③https://www.bilibili.com/video/av38438827/?p=3

④蘇日嘎拉圖,劉和.權(quán)力的“空間化”與解構(gòu)——基于?？碌奈⒂^視角[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2019,51(01):81-85.

⑤https://www.bilibili.com/video/av38438827/?p=3