父輩視覺(jué)記憶探尋
——以《青紅》為例

任海靜，郝路怡

（山西大學(xué) 新聞學(xué)院，山西 太原 030006）

《青紅》既是這部電影的片名，也是這個(gè)故事的主人公。青與紅是那個(gè)年代很常見(jiàn)的兩種顏色的結(jié)合，小根的工裝是青色的，青紅的外套是是紅色的；青色是工人的象征色，紅色是革命的象征色；青色也是青澀，紅色也是情欲。人的大命運(yùn)是被時(shí)代掌握的。一段歷史，一群人。我們的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)無(wú)法對(duì)過(guò)去時(shí)光進(jìn)行很好的描摹，但是電影藝術(shù)給了我們一個(gè)探尋父輩視覺(jué)記憶的機(jī)會(huì)。

一、從青紅和小根的感情入手進(jìn)行分析

青紅與小根的感情“發(fā)乎情，止乎禮”，兩個(gè)人彼此心意相通，卻又因現(xiàn)實(shí)因素不敢觸碰。在影片中，出現(xiàn)了三次小根在白柵欄處等待青紅的場(chǎng)景，三次送禮物的場(chǎng)景，還有小根的三次不妥協(xié)。但就情節(jié)的意思來(lái)看，小根對(duì)青紅的示好應(yīng)該是持續(xù)的、不間斷的。小根拿著自己的工資去為女友精心挑選的紅色高跟鞋沒(méi)能在白柵欄送出，只能悄悄放到青紅的課桌里，卻也難逃被父親丟棄的下場(chǎng)；當(dāng)他托小弟送口琴被青紅拒絕時(shí)，小根為心愛(ài)的女孩一路吹曲；當(dāng)有一天小根護(hù)送青紅回家而沒(méi)有青紅父親的干擾時(shí)，青紅走到小路中間鼓起勇氣回頭走向小根，小根愣神之后選擇了逃跑，是不敢向前一步的落荒而逃。山路彎彎而心意長(zhǎng)長(zhǎng)，小草荒蕪而情欲瘋長(zhǎng)。這一段用平緩的鏡頭訴說(shuō)著人物的感情波動(dòng)，男女之間戛然而止的動(dòng)作行為具有年代感的意境。兩個(gè)人最后一次的接觸是在那個(gè)夜晚，人跡罕至的小路，紅色高跟鞋的推搡，酒精的壯膽作用，愛(ài)而不得的苦惱，荷爾蒙的無(wú)處安放……終究造成了不可挽回的錯(cuò)誤，也是兩人未來(lái)的破滅。

二、從電影的視聽(tīng)覺(jué)角度進(jìn)行分析

當(dāng)我們被一部電影的情節(jié)吸引時(shí)，也不會(huì)忘記那些直擊心靈的畫(huà)面與那以無(wú)形的力量感染著我們的音樂(lè)。在這部影片中，兩次出現(xiàn)的廣播體操?gòu)V播聲，對(duì)應(yīng)著青紅兩種截然不同的心理狀態(tài)：在片頭我們可以看到她的朝氣，而第二次，青紅則是心不在焉，心有所想。手風(fēng)琴聲也出現(xiàn)了兩次：小弟學(xué)習(xí)的音樂(lè)，結(jié)婚時(shí)人們的伴樂(lè)，既有那個(gè)年代的樂(lè)聲特色，也將婚禮的熱鬧與人物的孤寂形成了鮮明的對(duì)比。舞會(huì)上的樂(lè)聲張揚(yáng)又熱烈，是壓抑的荷爾蒙的釋放之處，抽煙、樂(lè)隊(duì)、喇叭褲；波浪卷、口紅、高跟鞋都是以舞會(huì)為依托的情形下對(duì)情欲的釋放。小根吹著口琴，樂(lè)聲悠揚(yáng)，“句句”含真意?；仡^瞥一眼青紅，則是一種身體上的沖動(dòng)依托音樂(lè)得到克制，他大概想的是“我雖然不能去你的身邊，但我的音樂(lè)可以隨著風(fēng)入你的耳”吧。當(dāng)強(qiáng)暴事件發(fā)生之后，背景樂(lè)是間歇式的“duang……duang……duang……”，再配合著父親的“復(fù)仇”，小根青紅不知看向何處的目光，小弟尋求幫助，小根等待宣判等一系列的行為，緊張焦灼壓抑的氣氛從銀幕直逼現(xiàn)實(shí)。影片結(jié)尾，三聲槍響，表面上，是執(zhí)行死刑時(shí)的槍聲，實(shí)際上是一種祭奠，祭奠逝去的青春、愛(ài)情、友情，逝去的歲月，逝去的時(shí)代。而在青紅母親奔向救助青紅的路上，背景音樂(lè)變換，緊湊的鏡頭也變得緩和起來(lái)，此處的溫柔吟唱讓人多了一份心疼的同時(shí)也燃起希望。除了這些音樂(lè)之外，影片中還運(yùn)用了大量的自然聲，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音、人物聚集起來(lái)的嘈雜、人與人對(duì)話中普通話與方言的切換，也讓我們置身其中。

三、對(duì)影片中一些小細(xì)節(jié)進(jìn)行分析

（一）對(duì)一些“災(zāi)難性象征符號(hào)”的解讀

小珍的私奔，青紅被強(qiáng)暴的遭遇并不是無(wú)跡可尋的。“災(zāi)難性象征符號(hào)”在影片中不止一次出現(xiàn)。舞會(huì)混亂中的擁吻，結(jié)婚時(shí)兩個(gè)人的神傷，私奔前精心的梳妝，耐人尋味的問(wèn)題——“我們不在這生活了，還能去哪呢”“我們?yōu)槭裁床荒芎芎玫纳钅?？也許那種生活就在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”“你是我最好最好的朋友，對(duì)嗎？我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)分開(kāi)，對(duì)嗎？”這些都是小珍私奔的前兆。

（二）對(duì)影片中紅色高跟鞋的解讀

在整個(gè)色調(diào)灰暗的影片中，一雙紅色高跟鞋非常顯眼，這高跟鞋“紅”得刺眼，“紅”得熱烈，與周?chē)野档沫h(huán)境是那么不協(xié)調(diào)。這雙紅色高跟鞋被扔掉了兩次，一次是青紅的父親，一次是青紅被小根強(qiáng)暴之后。青年男女的愛(ài)情只能是偷偷的，偷偷地送鞋，偷偷地試鞋，可即使這么小心翼翼這雙鞋也依然逃不過(guò)被丟的命運(yùn)，這仿佛是說(shuō)那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情是壓抑的，沒(méi)有選擇無(wú)法反抗只能接受，青春苦澀又憂傷。這是上個(gè)世紀(jì)80年代初的故事，有濃郁的時(shí)代特征，喇叭褲、高跟鞋、日本搖滾樂(lè)隊(duì)、地下舞會(huì)，也有廣播體操、平房、工廠，新舊交匯，人們一邊帶著保守思想一邊渴望改變?；野淡h(huán)境下是一顆顆蠢蠢欲動(dòng)的心。可是，那個(gè)時(shí)代畢竟還是保守傳統(tǒng)的，青年男女真摯的愛(ài)情因?yàn)楦鞣N阻礙只能以悲劇收?qǐng)?。生活在那個(gè)時(shí)代的兩代人都有各自的記憶，各自的傷痕，就像被丟棄的紅色高跟鞋，即使紅的再熱烈，卻也只能被埋葬在整個(gè)時(shí)代的灰暗中。

（三）對(duì)跳舞這段情節(jié)的解讀

在地下舞會(huì)，英文歌曲的背景音樂(lè)，青澀害羞的男男女女們，昏暗的地下空間里滿是荷爾蒙的氣息，青春的味道。青紅看到放肆大膽擁吻在一起的朋友，表情是很復(fù)雜的，這是青紅對(duì)愛(ài)情的渴望與畏懼的矛盾表現(xiàn)。那個(gè)年代有太多壓抑，太多限制，青紅她們偷偷地跑去看跳舞就是他們的情感體現(xiàn)，渴望打破這種禁錮。

（四）為什么將青紅父親與小根的談話安排在大澡堂？

實(shí)際上的合理性，家庭浴室沒(méi)有條件，地區(qū)性的公共浴室為人們提供洗澡服務(wù)。在大浴缸洗澡時(shí)的坦誠(chéng)相見(jiàn)，本應(yīng)該是雙方推心置腹的坦誠(chéng)交流，但是雙方都沒(méi)有透露出自己的底，不論是青紅父親欺騙小根青紅想通了，還是小根沉默的對(duì)抗，都是雙方的不愿妥協(xié)。

（五）為什么要錄制一長(zhǎng)段的倒水鏡頭呢？

巴贊曾說(shuō)：“長(zhǎng)鏡頭是現(xiàn)實(shí)的漸近線”?！肚嗉t》中這段長(zhǎng)15s的倒水鏡頭有10s鐘在拍攝水從大茶壺流向暖水瓶，這是青紅的目光所至，鏡頭拍攝時(shí)現(xiàn)實(shí)感的搖晃，發(fā)黃的燈光，只叫人昏昏欲睡。到后來(lái)看到青紅夜晚外出，便覺(jué)得一切都只是青紅勇敢突破前的平靜。

（六）青紅看向遠(yuǎn)方是在看什么？為什么選擇自殺？小根又在看什么？

在強(qiáng)暴事件發(fā)生之后，影片中給了青紅和小根目光的鏡頭，但是后面卻沒(méi)有給我們他們目光所及的主觀鏡頭，他們到底在看什么？青紅選擇了自殺，紅色的血液在手腕處流下，是抗?fàn)幍氖?，是?duì)命運(yùn)無(wú)法自由選擇的壓抑的釋放。小根的目光中透露著忐忑，從不愿意招到如實(shí)招，是聽(tīng)聞青紅自殺之后的絕望，本以為占有青紅就會(huì)留住她，這是他第一次的正面抗?fàn)?，卻沒(méi)有像李軍一樣可以得到結(jié)婚的結(jié)局。年輕人的血脈僨張傷害了心愛(ài)的女孩，也斷送了自己。

（七）為什么提到強(qiáng)奸犯的時(shí)候要用汽車(chē)聲來(lái)蓋過(guò)？小根的結(jié)局是怎樣的？

當(dāng)其他人的罪行均已死刑處決，大家提心吊膽的等待小根的判決結(jié)果時(shí)，卻用周遭的汽車(chē)?guó)Q笛聲來(lái)掩蓋，加之之前影片中反復(fù)暗示的強(qiáng)奸犯判刑很重，“嚴(yán)打”的政策背景……讓人無(wú)限遐想，經(jīng)過(guò)這樣的處理，讓車(chē)內(nèi)的人松了一口氣，也讓我們?yōu)榍嗉t松了一口氣。當(dāng)汽車(chē)在盤(pán)山公路逐漸駛遠(yuǎn)，天空中響了三聲槍響，就之前廣播中宣布的判決結(jié)果而言，小根之前有四名犯人是死刑立即執(zhí)行，小根之后的犯人也是一樣的判決，三聲槍響之后會(huì)有第四聲，也會(huì)有第五聲，但處決的是誰(shuí)我們不知道，影片中有足夠的跡象表明小根是死刑，但是也給我們留有充足的空間去猜測(cè)，他或許是死緩？或許是無(wú)期？隨著那綿延山路駛離的，是抗?fàn)幍钠茰?，是無(wú)可奈何，是做事不計(jì)后果的代價(jià)。這樣的結(jié)局，少了一絲夢(mèng)幻，多了一分現(xiàn)實(shí)。

四、從群眾的善與惡來(lái)對(duì)比分析《青紅》與《芳華》

如果不了解，就沒(méi)辦法讀懂?！肚嗉t》給我們展現(xiàn)的是圍觀群眾的善良，鄰里朋友之間的互相幫助，小珍私奔之后大家?guī)兔ふ?，青紅自殺后人們幫忙送去醫(yī)院，即使青紅父親生氣想要揍一頓小根，卻也是只想給他一個(gè)教訓(xùn)……在這里，人與人之間的感情質(zhì)樸又粗暴，但都流露著善意。而《芳華》中則是另外一種體現(xiàn)，當(dāng)“觸摸事件”發(fā)生之后，林丁丁在經(jīng)過(guò)復(fù)雜心理斗爭(zhēng)之后說(shuō)出自己的“遭遇”，劉峰被檢查之后眾人的落井下石，讓我們看到了人性中復(fù)雜的一面。一個(gè)活雷鋒在大家心中就應(yīng)該是沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵沒(méi)有一絲情欲的，我們?nèi)莶坏盟敢稽c(diǎn)點(diǎn)的錯(cuò)誤，當(dāng)他跌下神壇，就理所應(yīng)當(dāng)接受人們的批斗。

當(dāng)前來(lái)檢查的人員逼著劉峰交代“細(xì)節(jié)”，誰(shuí)又能保證他們的內(nèi)心沒(méi)有一絲“窺探”的欲望？誰(shuí)又能證明他們內(nèi)心沒(méi)有一絲“你也有今天”的幸災(zāi)樂(lè)禍？法律只是工具，壞的卻是人心。劉峰作為一代人的精神標(biāo)兵，在那個(gè)敏感的年代做了敏感的事情之后要接受別人的批判，而那些批判他的人，都是他曾經(jīng)幫助過(guò)的人。入口的東西并不邪惡，邪惡的是從口里吐出來(lái)的東西。我們或許無(wú)法感同身受劉峰的心境，但我們可以想象一下“眾叛親離”的滋味，而只有何小萍，或許沒(méi)有被人善意地對(duì)待過(guò)而更能體會(huì)到人的善良。

五、結(jié)語(yǔ)

馮小剛是《芳華》的導(dǎo)演，他說(shuō)：拍攝這部片子的體驗(yàn)就像是喝了一杯度數(shù)很高的紅酒，酣暢不已，他在其中拍出了自己對(duì)于彼時(shí)最美好的記憶，是美化了的真實(shí)，整個(gè)影片暖紅的色調(diào)，如油畫(huà)般的畫(huà)面讓一切都溫暖了很多。王小帥是《青紅》的導(dǎo)演。他說(shuō)，《青紅》是他一直想拍的電影，因?yàn)樗墓适潞颓嗉t非常相似。出生兩個(gè)月的時(shí)候，父母帶著他來(lái)到貴州支援三線建設(shè)。影片講的是導(dǎo)演自己的故事，也是獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代進(jìn)行三線建設(shè)的人們，獻(xiàn)給他們以及導(dǎo)演自己逝去的青春。

這兩部影片直至結(jié)尾也沒(méi)有對(duì)人物的結(jié)局做出清晰的交代，對(duì)于青紅而言，舊情已逝，新的未來(lái)在哪里？對(duì)于劉峰和何小萍，他們之后的人生是怎樣度過(guò)的？果子總是先青后紅，我們的父輩在經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨之后，依然勇敢邁向通往希望的路，于是又有了新一代的人，新的人又面臨著新的問(wèn)題，我們又會(huì)成為下一代人的父輩……