馮逸塵
我們讀《論語(yǔ)》,看見(jiàn)里面滿篇都是格言,常會(huì)以為孔子平時(shí)也是格言不離口。其實(shí)這是誤解??鬃雍臀覀円粯?,有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè),而且不乏幽默感。
他敢哭
孔子哭顏回,可謂感天動(dòng)地。顏回去世那年,孔子71歲,顏回40歲。白發(fā)人送黑發(fā)人,孔子哭得昏天黑地。據(jù)《論語(yǔ)·先進(jìn)》,當(dāng)時(shí)孔子痛哭流涕地說(shuō),哎呀!這是老天爺要我的命呀!旁邊的人說(shuō),先生太悲痛了!孔子說(shuō),我不為這樣的人悲痛,又為誰(shuí)悲痛?可是他沒(méi)有想到,第二年,子路也死了。據(jù)《公羊傳·哀公十四年》,孔子再一次悲痛欲絕地哭著說(shuō):哎呀!這是老天爺要斷絕我呀!
他敢罵
據(jù)《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》,有一次,宰予大白天睡大覺(jué)(晝寢),被孔子發(fā)現(xiàn),結(jié)果遭到痛罵。
他說(shuō):“朽木不可雕也,糞土之墻不可杇也!于予與何誅?”杇,就是把墻壁抹平。糞土,就是臟東西、污穢物,孔子說(shuō)宰予是朽木,是糞土之墻,等于罵他是垃圾。何況還有“于予與何誅”:宰予這家伙,我都不知道罵他什么才好!
宰予挨罵的原因,不過(guò)是“晝寢”。這就不能只看表面情況,要到孔子后面的話去找原因了。孔子說(shuō),過(guò)去我對(duì)別人,是“聽(tīng)其言而信其行”?,F(xiàn)在我要改成“聽(tīng)其言而觀其行”。從什么時(shí)候改的?就從宰予開(kāi)始??磥?lái),孔子痛罵宰予,是因?yàn)樗f(shuō)話不算數(shù)。
當(dāng)然,事實(shí)上宰予也是孔子的好學(xué)生。后來(lái),子貢搞“造圣運(yùn)動(dòng)”,宰予也是出了大力的。據(jù)《孟子·公孫丑上》,宰予甚至說(shuō)“以予觀于夫子,賢于堯舜遠(yuǎn)矣”,意思是堯舜都比不上孔子??鬃右活D臭罵,竟罵出個(gè)“骨灰級(jí)”的忠實(shí)信徒。這是為什么?
原因很多。在文化上,孔子承前啟后,繼往開(kāi)來(lái);在學(xué)術(shù)上,孔子出類拔萃,總其大成;在道德上,孔子身體力行,以身作則;在教學(xué)上,孔子循循善誘,誨人不倦。這些眾所周知的原因,我就不說(shuō)了。這里只說(shuō)其中之一,那就是孔子真實(shí)坦誠(chéng)的人格魅力。
他坦誠(chéng)
他不掩飾對(duì)某個(gè)人或者某些人的憎恨或厭惡。據(jù)《論語(yǔ)·子路》,有一次,子貢問(wèn)孔子怎樣才可以叫作“士”?士,原本是當(dāng)時(shí)一個(gè)特殊的階級(jí)或階層,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“知識(shí)分子”。不過(guò)在孔子那里,階級(jí)或者等級(jí),是要和“品級(jí)”相匹配的。比如“君子”,原本是階級(jí)或者等級(jí)(貴族)。但在孔子那里,同時(shí)也是品級(jí)。因此,一個(gè)人,光有君子的身份地位還不行,還必須同時(shí)具備君子的品位和修養(yǎng),才配稱為“君子”。
孔子說(shuō),愛(ài)惜羽毛,懂得羞恥,出使四方,不辱君命,就可以叫作“士”。子貢問(wèn),次一等呢?孔子說(shuō),族人稱贊他孝順父母,鄉(xiāng)親稱贊他尊敬長(zhǎng)老。子貢又問(wèn),再次一等呢?孔子說(shuō),言必信,行必果。這就是淺薄固執(zhí)的小人了,不過(guò)馬馬虎虎也可以算作最次一等的。子貢再問(wèn),那些搞政治的人怎么樣?孔子的鄙夷立馬溢于言表:“噫!斗筲之人,何足算也!”斗,就是量斗;筲(音稍),就是飯籃。斗筲之人,也就是度量狹小見(jiàn)識(shí)短淺的人??梢?jiàn)孔子對(duì)當(dāng)權(quán)派的評(píng)價(jià),還在小人之下。更值得注意的是,孔子的這種蔑視還毫不掩飾地表現(xiàn)出來(lái),豈非性情中人?
他可愛(ài)
孔子是很喜歡音樂(lè)、也會(huì)唱歌的。《論語(yǔ)·述而》說(shuō),孔子和別人一起唱歌,如果唱得好,就一定請(qǐng)那人再唱一遍,自己“而后和之”??鬃影l(fā)現(xiàn)別人唱得好,就心甘情愿地做伴唱。大家想想,孔子這人,是不是特可愛(ài)?
孔子有個(gè)學(xué)生叫言偃。他做武城宰的時(shí)候,孔子曾經(jīng)去參觀或者視察。據(jù)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》,孔子一到武城,就聽(tīng)到了“弦歌之聲”。孔子就笑了,說(shuō)“割雞焉用牛刀”。這意思也很明白:巴掌大的地方,也用得著一本正經(jīng)辦教育,搞禮樂(lè)教化?言偃說(shuō),學(xué)生聽(tīng)先生講過(guò),君子學(xué)習(xí)禮樂(lè)就有愛(ài)心,小人學(xué)習(xí)禮樂(lè)就聽(tīng)使喚??鬃玉R上就改口說(shuō),同學(xué)們,阿偃的話是對(duì)的,我剛才是開(kāi)玩笑。
他孤獨(dú)
真實(shí)的孔子很孤獨(dú)。據(jù)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》,孔子曾經(jīng)對(duì)子貢說(shuō),沒(méi)有人理解我呀!子貢問(wèn),怎么就沒(méi)人理解先生呢?孔子說(shuō),不抱怨老天,不怪罪別人(不怨天,不尤人),點(diǎn)點(diǎn)滴滴從下面學(xué)起,爭(zhēng)取達(dá)到最高境界(下學(xué)而上達(dá))。理解我的,只有老天爺吧(知我者其天乎)!
這段話不好理解。比如“下學(xué)而上達(dá)”,就各種解釋都有。但有一點(diǎn)是清楚的,那就是孔子認(rèn)為沒(méi)有人理解他。
他傷心
不過(guò)更讓孔子傷心的,恐怕還是他的理想不能實(shí)現(xiàn),主張不能實(shí)行。據(jù)《史記·孔子世家》,孔子臨終前對(duì)子貢說(shuō):天下失去正道和正義,已經(jīng)太久了(天下無(wú)道久矣)。沒(méi)有人能夠繼承我的思想,完成我未竟之事業(yè)。這話子貢聽(tīng)了,可能不以為然。怎么沒(méi)有人?我們這些學(xué)生,不都是接班人嗎?但我以為,孔子說(shuō)的是真心話。他的理想,恐怕直到現(xiàn)在也實(shí)現(xiàn)不了。后世尊奉的,都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。
這就是我在《論語(yǔ)》中讀出的孔子。他有血有肉,真情實(shí)感,不掩飾,不做作,有時(shí)還憨態(tài)可掬?;蛟S,這就是孔子了。他是文化巨匠,是失意官員,是模范教師,是孤獨(dú)長(zhǎng)者,是性情中人,還是眾矢之的。自從孔子創(chuàng)立了儒家學(xué)說(shuō)和儒家學(xué)派,他和他的學(xué)說(shuō)、學(xué)派,就成了后世必須面對(duì)的對(duì)象,無(wú)法回避的話題。誰(shuí)都繞不過(guò)去。