劉會(huì)生

小時(shí)候，爸爸常對(duì)我說(shuō)，到東城的臘庫(kù)胡同去走親戚，不論是騎車(chē)還是坐公交，走阜成門(mén)是最近的路線。每次，過(guò)阜成門(mén)舊址時(shí)他都念叨：“這老北京的城門(mén)要是不拆該多好呀！”

長(zhǎng)大后，1979年，我高考考上了位于西單豐盛胡同的中國(guó)人民大學(xué)二分校，每天走讀要坐公交車(chē)。經(jīng)過(guò)對(duì)比，我還是選擇了進(jìn)阜成門(mén)這條不用倒車(chē)，最省時(shí)、最經(jīng)濟(jì)的線路。在中共黨史專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)中，許多歷史人物、歷史事件涉及阜成門(mén)。使我開(kāi)始下定決心，到圖書(shū)館查資料，走訪相關(guān)人員。詳細(xì)了解阜成門(mén)。

阜成門(mén)，位于北京內(nèi)城西垣南側(cè)，元時(shí)名“平則門(mén)”，明正統(tǒng)四年（1439年）重修，改名“阜成門(mén)”?！案烦伞痹醋浴渡袝?shū)》“以倡九牧，阜成兆民”的名句，即物阜民安。它是城市的交通樞紐，是通往城內(nèi)外的道路，更是人員物資的重要通道，周?chē)鷧^(qū)域還形成了極具特色的居住、商業(yè)空間布局和民情風(fēng)俗。

阜成門(mén)歷經(jīng)元、明、清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，到1975年拆除，聳立達(dá)700多年。發(fā)揮了其他8個(gè)城門(mén)不可替代的作用。

說(shuō)到阜成門(mén)，老北京人第一個(gè)想到的是，這是個(gè)運(yùn)煤的城門(mén)，是送溫暖的門(mén)。

“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。”在近代鐵路修建和汽車(chē)運(yùn)輸興起之前，京西門(mén)頭溝、齋堂、坨里等礦上之煤，都要用駱駝和騾馬經(jīng)內(nèi)城西垣的阜成門(mén)入京。那時(shí)的京城，天剛放亮之時(shí)，遠(yuǎn)山近水，都在一片靜謐之中。而城門(mén)一開(kāi)，商旅出行，駝鈴聲聲十里相聞，騾馬嘶鳴縷縷飄傳。20世紀(jì)40年代末在京學(xué)徒的父親就見(jiàn)到過(guò)運(yùn)煤駱駝隊(duì)佇立著等待開(kāi)城門(mén)和進(jìn)阜成門(mén)的情景。他說(shuō)：駱駝隊(duì)常常會(huì)排出十里遠(yuǎn)，遠(yuǎn)看猶如一道長(zhǎng)城，十分壯觀。當(dāng)城門(mén)一開(kāi)，駝鈴齊鳴，步入內(nèi)城，在大街小巷中，行人和車(chē)輛也不得不為它們讓路。

那時(shí)，北平人燒水、做飯和取暖的煤主要產(chǎn)自門(mén)頭溝。養(yǎng)駱駝的人們每天早晨從煤窯買(mǎi)了煤，用駱駝運(yùn)進(jìn)城，每頭駱駝的馱運(yùn)量在400斤左右，這樣一趟跑下來(lái)，可以賺幾個(gè)腳力錢(qián)。魯迅于1924年5月入住位于阜成門(mén)西城墻根的西三條胡同21號(hào)，在同年10月21日的《魯迅日記》中，就記述了他冬天“買(mǎi)煤一噸十三元，車(chē)錢(qián)一元二角”的賬目。通過(guò)阜成門(mén)的煤，溫暖了魯迅的小屋，而魯迅的文字則溫暖讀者的心。

當(dāng)年，皇家規(guī)定，從門(mén)頭溝煤礦采出煤，一律進(jìn)行“水洗”，煤洗凈干燥后閃光發(fā)亮才可以裝車(chē)進(jìn)城。這樣做，一是一路沒(méi)有遺撒，使京城干凈如初;二是爐子里冒出的煤煙兒，主要是煤塊身上沾的雜物燃燒產(chǎn)生，洗凈之后，冒黑煙幾率大大減少，火苗升起時(shí)是青煙和白煙。

有人歡喜有人愁。駐守阜成門(mén)的官兵們往往看見(jiàn)馱著煤筐的駱駝隊(duì)就別扭，因?yàn)橐?jiàn)天瞅見(jiàn)“倒煤”（倒霉）從眼皮底下穿梭，擱誰(shuí)心里也不舒坦，于是經(jīng)常給運(yùn)煤人找各種各樣的麻煩。加之，民間傳說(shuō)李自成是從阜成門(mén)逃出，因此，有人說(shuō)這個(gè)城門(mén)有罪。煤商們?yōu)榱似曝?cái)免災(zāi)，便集體捐資，在內(nèi)門(mén)通道的內(nèi)側(cè)約6米、離地2米多高的城磚上刻了一朵梅花。凹進(jìn)去的梅花有五瓣花朵，長(zhǎng)和寬在12厘米左右。磚雕的梅花使阜成門(mén)在內(nèi)城九座城門(mén)中獨(dú)樹(shù)一幟。

刻上了梅花的圖案，就押上了“煤”字之韻，而梅花自古在我國(guó)就象征著傳春報(bào)喜之意，正如王冕詩(shī)中所云：“忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬(wàn)里春。”守城門(mén)的官兵們見(jiàn)了神清氣爽，自然也就順利放行了。每當(dāng)北風(fēng)呼號(hào)，漫天皆白，京城烘爐四周之人皆贊：“阜成梅花報(bào)暖春?！?/p>

當(dāng)年，阜成門(mén)還是西郊蔬菜的入京通道。阜成門(mén)外月壇菜市，是城西的唯一蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。經(jīng)營(yíng)菜園的菜農(nóng)將菜蔬運(yùn)到市場(chǎng)，由菜農(nóng)與菜行經(jīng)紀(jì)商定菜價(jià)，菜農(nóng)或自己進(jìn)城銷(xiāo)售，或批給肩扛背挑的小販銷(xiāo)售。

莊稼一枝花全靠肥當(dāng)家。阜成門(mén)還是京城糞便出城的重要通道。由于沒(méi)有糞便排污系統(tǒng)，皇室和百姓家每天產(chǎn)生的糞便都要糞夫定期掏挖，少了集中晾曬，多了運(yùn)出城，作為肥料出售給糧農(nóng)或菜農(nóng)。京西菜園眾多，糞水需求量大，加之運(yùn)煤煙塵遍地，就在一個(gè)城門(mén)進(jìn)出，內(nèi)城運(yùn)糞走阜成門(mén)也就順理成章。

在上大學(xué)期間，因?qū)W習(xí)緊張，我父母曾四處托親戚幫忙在城里找住處。正好，三舅的一個(gè)工友在阜成門(mén)舊址西北的馬尾溝有一間房，愛(ài)人孩子在農(nóng)村，他也想找個(gè)做伴的。我就在那兒住了一年多。每天早晨都要騎車(chē)路過(guò)阜成門(mén)，一路過(guò)，我就想象著阜成門(mén)的樣子，后悔生不逢時(shí)。

一次，星期日回家，又與父親說(shuō)起了阜成門(mén)。沒(méi)想到他給我講起了學(xué)徒時(shí)登阜成門(mén)的經(jīng)歷，滿(mǎn)足了我的好奇心。

50年代初的一個(gè)夏天，父親和3個(gè)工友相約來(lái)到了位于學(xué)徒點(diǎn)最近的阜成門(mén)，要上去感受一下君臨城門(mén)的感覺(jué)。三重檐歇山式、梯形狀的重樓建筑和連接城門(mén)的三丈高城墻，離近了瞧也真是讓人吐舌。既然來(lái)了，就得上去，他們很快“偵察”到可以上城墻的斜坡，古時(shí)候運(yùn)送物資的馬道，但是已經(jīng)用鐵柵欄擋住了?！胺^(guò)去！”我爸作為年輕氣盛的大師兄下了命令。那個(gè)鐵柵欄三尺來(lái)高，純粹是個(gè)擺設(shè)，沒(méi)費(fèi)力氣，大伙兒就稀里呼嚕翻了過(guò)去，然后是一通小跑，塵土飛起來(lái)，揚(yáng)進(jìn)鼻子里嘴里都是麻辣麻辣的。上了城墻，他們發(fā)現(xiàn)，城垛子太高了，這城墻上的垛子隔尺把一個(gè)，仿佛巨大的半個(gè)拉鎖平躺在那里，只不過(guò)，垛子是長(zhǎng)方形的，半丈長(zhǎng)，三尺高。想朝四下里瞧，大伙兒必須擠在城垛子間隔的縫隙地方，才可以盡意的張望。

往近了瞧：“嘿，‘冒白煙兒的過(guò)來(lái)了！”當(dāng)中最小的，突然間指著離城門(mén)一里來(lái)路展覽路的火車(chē)道，大聲喊。那時(shí)，都管火車(chē)叫“冒白煙的”。果然，從西直門(mén)火車(chē)站方向，十幾節(jié)灰黑色的悶罐子車(chē)皮，還有十幾節(jié)敞棚的車(chē)廂，上面是一層又一層堆成三角形的粗木頭，被冒著白煙的火車(chē)頭從后面推著，進(jìn)入他們的視線。等這列火車(chē)奔南走遠(yuǎn)了，鐵道兩邊的橫桿豎起來(lái)，汽車(chē)、無(wú)軌電車(chē)和行人又可以自由行動(dòng)了。轉(zhuǎn)過(guò)身，朝城里頭看，阜成門(mén)內(nèi)大街，是對(duì)著城門(mén)洞開(kāi)出來(lái)的，寬面條似的攤在地上，直到西四大街的東口。再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，北海的白塔幾乎和白塔寺的白塔連著了！他們上的城墻是城門(mén)南邊的那一段，前門(mén)也在眼里了?！氨本┏?，真不大?！备赣H發(fā)出了感慨。

大家在上邊越玩越開(kāi)心，越看越覺(jué)得有意思?！澳銈冎澜夥跑娺M(jìn)阜成門(mén)的故事嗎？”大家一聽(tīng)就圍攏過(guò)來(lái)，父親就有聲有色地講了起來(lái)。

1949年1月26日，解放軍派出的聯(lián)合辦事機(jī)構(gòu)成員陶鑄進(jìn)入了北平城，國(guó)共雙方對(duì)于接管北平的程序、范圍，以及軍隊(duì)改編進(jìn)行了磋商，制定了詳細(xì)的方案。

當(dāng)解放軍接管北平西部的阜成門(mén)、復(fù)興門(mén)和西直門(mén)時(shí)，國(guó)民黨守軍拒絕按商定的程序交出城門(mén)鑰匙，面對(duì)意外情況，解放軍官兵當(dāng)機(jī)立斷，包圍了這3座城門(mén)的國(guó)民黨守軍，并要求他們繳械。

阜成門(mén)街景老照片

為了避免不必要的沖突，帶隊(duì)的解放軍營(yíng)長(zhǎng)向上級(jí)進(jìn)行了匯報(bào)。北平軍管會(huì)讓阻撓的敵師長(zhǎng)孫英年立刻來(lái)見(jiàn)陶鑄。陶鑄見(jiàn)到孫英年就說(shuō)道：“你腦袋還要不要，為什么不把西三門(mén)移交給解放軍？”曾經(jīng)向?qū)O英年下令的郭載陽(yáng)卻在一旁說(shuō)道，“舊軍隊(duì)出城的時(shí)候，由你們部隊(duì)守城門(mén)，現(xiàn)在已經(jīng)全部出城了，這三個(gè)城不移交留下來(lái)有什么用呢？”孫英年聽(tīng)了覺(jué)得委屈想要解釋。陶鑄又說(shuō)道：“孫師長(zhǎng)，你現(xiàn)在已經(jīng)是解放軍了，無(wú)論做什么事情都要請(qǐng)示報(bào)告！”陶鑄出面之后，這件事情圓滿(mǎn)解決。

1949年1月31日，通往北平阜成門(mén)的關(guān)卡外，華北軍區(qū)3縱8旅的戰(zhàn)士們都在待命。得知城門(mén)已完成換防，終于迎來(lái)了和平解放。戰(zhàn)士們高興得相互擁抱、歡呼。所有人都明白，和平解放不但保住了古城北平，而且避免了更大的人員傷亡……2月3日，父親目睹了中國(guó)人民解放軍入城儀式，當(dāng)看到8旅的部隊(duì)從阜成門(mén)進(jìn)了城，阜成門(mén)回到了人民的懷抱，他激動(dòng)的心情溢于言表。

2020年的一天，退休后的我，來(lái)到了位于西二環(huán)阜成門(mén)橋東北角處的順成公園。只見(jiàn)，兩頭喘著粗氣的駱駝臥在地上休息，剛缷下的四筐裝滿(mǎn)煤塊的柳條筐放在前后;右側(cè)，一位穿對(duì)襟大褂的男子，肩上搭著毛巾，手上拿著缸子，正在訴說(shuō)著往帝都運(yùn)煤的艱辛。這組駱駝拉煤的銅雕，講述著阜成門(mén)的往事。

隨著時(shí)間的推移，占用黃金之地、門(mén)洞狹窄的城門(mén)影響現(xiàn)代化汽車(chē)通行的弊端顯現(xiàn)。為加快新北京的建設(shè)，北京市于1953年，曾就阜成門(mén)等城門(mén)影響交通的問(wèn)題，請(qǐng)示中央，提出拆掉阜成門(mén)城樓和甕城等古建的建議。但因古建專(zhuān)家反對(duì)，北京市決定先拆除阜成門(mén)甕城墻和箭樓臺(tái)東等古建。

從此，阜成門(mén)開(kāi)始被通過(guò)切香腸的方式逐步拆除。1955年，阜成門(mén)城樓兩側(cè)打開(kāi)豁口，車(chē)輛由兩側(cè)豁口進(jìn)出城。1958年，阜成門(mén)甕城拆除，圍繞城樓建成了一個(gè)大環(huán)島。阜成門(mén)外大街不是正對(duì)著城門(mén)洞，而是更偏向南側(cè)豁口。1975年，阜成門(mén)城樓被拆除。1977年，阜成門(mén)立交橋建成通車(chē)。

如今，“阜成門(mén)”漸漸和其他城門(mén)一樣演變?yōu)橐粋€(gè)抽象的地名，泛指阜成門(mén)橋附近。在阜成門(mén)舊址上，地下是貫通東西南北的地鐵，地上是四通八達(dá)的立交橋，阜成門(mén)等老城蕩然無(wú)存。2002年西城區(qū)迎奧運(yùn)行動(dòng)計(jì)劃里，把修建“順成公園”列為重點(diǎn)工程。順成公園以綠化和舊北京風(fēng)情為主題，建在西二環(huán)東側(cè)，南起復(fù)興門(mén)，北到官園路口，全長(zhǎng)2.4公里，平均寬度近30米，綠地總面積6.64公頃。我93歲老父親的嘆息，變成了幸福、和諧與安全。