《野草》:作為詩歌的現(xiàn)代性追求
——以張棗的研究為中心

（中國海洋大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266100）

連晗生在《作為散文詩的<野草>與新詩史》一文中對《野草》在文學史上敘述的梳理，指出《野草》在當今新詩史敘述中的缺席并論述其在新詩史中缺席的成因，他認為原因在于，論詩之始，廢名、吳文祺、朱自清等文壇具有影響力的作家將《野草》排除在新詩之外，從而導致了其后王瑤、錢理群等人的新詩史編寫慣性。張棗指出：“對主體消極性的誤察，使文學史止步于描述性（descriptive）的現(xiàn)象羅列，而對趣味上的價值判斷望而生畏，當然也就未能辨認出一個明顯的事實：中國現(xiàn)代詩之父其實是魯迅，而不是胡適?！比藗儗ΜF(xiàn)代詩歌中追求現(xiàn)代性詩意傳統(tǒng)的忽略，導致文學史敘述中對《野草》作為詩歌所具備的現(xiàn)代性特征的忽視。

一、《野草》作為詩歌集在文學史之中

按文學史中對于《野草》題材的定位，大多數(shù)學者都認可《野草》是一部散文詩集，王瑤對《野草》的詩性有著深刻的認識，他認為：“第一《野草》是詩；詩的語言總是要求更其集中、雋永、意致深遠的；一般來說，詩總比普通散文要難懂一些。一首詩的主要特點并不在于它所用的文字有韻或者無韻，而在它是否包含有詩意，詩的內(nèi)容和表現(xiàn)方式?！濒斞冈?932 年回憶說：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進。我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩?！?/p>

新詩發(fā)展初期，對其定義只是為了區(qū)別于古典詩，實際上，“客觀的說，這時‘新詩’的概念是籠統(tǒng)的，是多種新體詩的集合概念，其多種新體詩包括自由體詩、格律體詩、小詩體詩、散文體詩等。只是到了1923 年以后，由于初期新詩創(chuàng)作中的非詩化傾向?qū)е铝税l(fā)展中落，從而一批詩人集合起來提倡新韻律運動……從而奠定了新詩格律體在新詩創(chuàng)作中的重要地位?！?，胡適提出“詩體大解放”之后，白話詩各種詩體實踐呈現(xiàn)一片豐富駁雜的景象。

詩人張棗受T.S 艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中的主張即“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身構(gòu)成一個理想的秩序，這個秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進來而發(fā)生變化。這個已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很小?！钡膯l(fā)。同時基于一個詩人敏感現(xiàn)代的閱讀體驗，他坦言：“一個文本一定跟一個闡釋系統(tǒng)相關(guān)。但是闡釋一定不能亂來。因為不是先有闡釋才有感受，而是你發(fā)現(xiàn)魯迅筆下這么多同構(gòu)的因素，進而才思考和闡釋他的現(xiàn)代性為何跟世界性的現(xiàn)代性、主體性的定義如此合拍?！彼麆?chuàng)造性運用另一種闡釋系統(tǒng)，以中國現(xiàn)代詩歌內(nèi)在詩意空間的締造發(fā)展為主線，從四十年代的馮至和“九葉派”詩人到三十年代卞之琳、廢名和“現(xiàn)代派”詩人，再到二十年代對詩意現(xiàn)代性具有高度自覺的錘煉，關(guān)注和實踐言說與音樂之間純詩關(guān)系的梁宗岱和“新月”詩人，最后追溯至魯迅的《野草》和李金發(fā)等“象征派”詩人，發(fā)現(xiàn)建構(gòu)新詩的內(nèi)在傳統(tǒng)是追求“現(xiàn)代性”的傳統(tǒng)。從而創(chuàng)新性提出“我們新詩的第一個偉大詩人，我們詩歌現(xiàn)代性的源頭的奠基人，是魯迅。魯迅以他無與倫比的極具象征主義的小冊子《野草》奠定了現(xiàn)代漢語詩的開始?！?/p>

張棗注重的是1919 年以來白話詩中的某種恒久的結(jié)構(gòu)，他始終圍繞著魯迅的詞語工作室，也是現(xiàn)代詩人魯迅在文本中所建構(gòu)起來的現(xiàn)代性詩學空間來對《野草》進行闡釋。

二、張棗闡釋中《野草》的現(xiàn)代性

“現(xiàn)代性”作為一個西方概念被推廣到中國之后，迄今為止都是一個難以說清的概念，在將這個概念應(yīng)用于審美實踐時，張棗認為“現(xiàn)代性”在文學的場地里，指向的就是也必須是“文學的現(xiàn)代性”。

魯迅在《野草》中首先是以一個絕對自主的現(xiàn)代心智虛構(gòu)了一個內(nèi)向詩性的空間，這個空間之內(nèi)，只有一種虛構(gòu)了的“抒情我”的主體和聲音，這個“抒情我”是現(xiàn)實中“經(jīng)驗我”書寫的他者，是書寫作為創(chuàng)造活動的目標和意義。這個“抒情我”作為一個憂郁的現(xiàn)代主體帶有許多消極特征。張棗提出“消極主體”作為文學現(xiàn)代性的核心意識形態(tài)，“凡是消極的元素和意緒，都會促成和催化主體對其主體性的自我意識，而這意識，又會引發(fā)遍在的生存的憂郁感，正是這種憂郁締造了現(xiàn)代書寫的美學原則。”五四以來，伴隨著一次又一次革命的失敗，孤獨、失語、虛無這些消極元素正是那一代知識分子的主要心理感受，魯迅在創(chuàng)作《野草》時心境有消極的元素，他曾經(jīng)1934 年10 月9 日致蕭軍信中說：“我那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的?！睆垪棌淖钇毡槿诵缘囊饬x上去理解魯迅的《野草》，正是因為魯迅生存在這一些消極元素之中，魯迅在《野草》中才表現(xiàn)出強烈的主體意識，他首先意識到的就是作為一個主體被壞的時代所損害的事實和尋找與發(fā)出自己內(nèi)心聲音的艱難，才會在《野草》中采用一種“苦悶的象征”結(jié)構(gòu)，在《影的告別》中通過“形”與“影”的告別塑造的是一個精神分裂者的病態(tài)主體，《秋夜》中用棗樹來表達“我是一個受傷的人”和其他一系列具有消極特征的主體，魯迅徹底將消極性元素審美化，從而使得《野草》的文本特征與文學意義上的現(xiàn)代性相契合。

張棗將《野草》中的一系列物象看作是發(fā)聲者的暗喻。在《秋夜》中，他這樣解析：“魯迅從詞語工作室走到詞匯的花園里，在這里，花園、天空是敵意的；一切代表魯迅強大同情心的弱小事物（元詩語素），比如花、草、小蟲等，基本上都被霜、嚴冬和天空的強大力量壓倒了，基本上都是微弱的發(fā)聲者，但他們身上有一種發(fā)聲的希望?！薄读⒄摗分小霸谶@里是一個小學生，學習發(fā)聲，在學習發(fā)聲的過程中他不能正確發(fā)聲，因為說真話就要合力被打?！濒斞笇τ谌祟惖呐u，是從語言本體論的觀察，從對自己說話姿態(tài)的觀察開始的，文本中這一系列發(fā)聲者的暗喻實際上也是魯迅“經(jīng)驗我”自身所幻化成的無數(shù)個“我”。

張棗認為“言路即生路，對言說危機的克服，就是對生存危機的克服，對自我的分裂和喪失，對受損主體的修復，只有通過一個絕對隱喻的豐美勃發(fā)的詩歌花園，才有可能完成。”魯迅正是通過詩歌這所語言的花園來達到“苦悶的升華”。從而修復自己受損的主體?，F(xiàn)代漢語新詩在失去古典詩歌所依賴的詞與物一體的基礎(chǔ)之后，詞語所面臨的巨大空白。所有的詞語都在茫然的等待，語言是人類生存的家園，語言的危機就是人生存的危機，面對這巨大的空白，魯迅并沒有迷失其中，他以詩性的語言去大膽的命名，去創(chuàng)造一個詞語的花園，一個現(xiàn)代漢語的詩性空間，這也是現(xiàn)代性唯一的標志：“就是詩人或?qū)懻甙炎约赫J為是預(yù)言家，去重新命名詩歌，由此就產(chǎn)生了現(xiàn)代性?！痹谀抢铮x予每一個被命名的事物以絕對真實的生命，一旦被命名，每個詞的物質(zhì)都會消失，詞語本身蘊含的那支絕美的歌也會被喚醒。于是，在《秋夜》中，“哇的一聲，惡鳥飛過了”，《失掉的好地獄》中在冷油溫火里突然醒來的鬼魂們“遂同時向著人間，發(fā)出一聲反獄的絕叫”，在這個現(xiàn)代漢語詩性空間之中，所有的詞語都被強有力的主體賦予了新的不同于古典詞意的名字，它們重新獲得自己的客觀對應(yīng)物，語言的危機獲得象征性地解決，創(chuàng)造者魯迅堅定地發(fā)出了主體的聲音，傳遞自己內(nèi)心真切復雜的情緒，締造和復原他的主體性，從而完成對生存危機的克服。

三、有意味的重構(gòu)

在《野草》的闡釋中，張棗展示了魯迅作為一名現(xiàn)代詩人所運用的現(xiàn)代性美學原則。將傳統(tǒng)的惡的丑的詞語，比如“惡鳥”的名字以及“惡鳥”所代表的傳統(tǒng)含義顛覆，使得“惡鳥”具有了豐富的象征內(nèi)涵，不再是原來丑惡不堪的鳥和聲音，而變成強有力的發(fā)聲，在消極中吸取美，將單向度的審美轉(zhuǎn)換成具有現(xiàn)代性特征的多維立體審美。在文本中表現(xiàn)為一種叫做矛盾修辭法的策略。多維審美原則寫作技巧的成熟代表著詩人內(nèi)在的豐富性成熟。

魯迅試圖用藝術(shù)來修復，用好的故事去喚醒人類詩意的棲居，“生存的缺在是通過文本來彌補的，而通過這種彌補，又會讓我們向往一種實在的生活場景”。他不僅向我們展示了人類自身的生存困境，更是通過這種消極的象征去企圖喚醒人的主體性，用堅定的發(fā)聲去反抗所有對主體進行的損害和壓抑。堅定的發(fā)出自己的聲音從而完成對主體，自我存在的確認。他不僅自己言說而且?guī)椭鷦e人言說，他不僅自己生存而且?guī)椭鷦e人生存。那座紅顏靜女獨自逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起的詩歌花園，映射的不僅僅是魯迅復雜精美的心緒，指向的更是魯迅對現(xiàn)世人類生存狀態(tài)的關(guān)懷。

張棗對魯迅《野草》的闡釋帶著80 年代知識分子對于中國現(xiàn)代性反思發(fā)展歷程的特點。20 世紀80 年代，中國知識界再次重返五四，企圖以啟蒙為標桿，“把對中國現(xiàn)代性（其特征是社會主義方式）的反思置于傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二分法中，再一次完成了對現(xiàn)代性的價值重申”，到90 年代企圖重塑回歸中國傳統(tǒng)的對80 年代的唯西方為是的“中國現(xiàn)代性”的批判。其實質(zhì)仍然是一種以中西方二元對立的反思模式。張棗在說明中國當代先鋒詩歌自魯迅《野草》起就逐漸實現(xiàn)的詩歌“后現(xiàn)代化”的同時，提出了現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的危機，即“依照‘詞就是物’這樣的信念固然可以保持一個西方意識上的純寫者姿態(tài)，并將語言當做終極現(xiàn)實，從而完成漢語詩歌對自律、虛構(gòu)和現(xiàn)代性的追求，然而，這一過程可能帶來如下邏輯后果：中國當代詩歌最多是一種遲到的用中文寫作的西方后現(xiàn)代詩歌……它缺乏豐盈的漢語性?！钡侨绻非鬂h語性必然要遵循漢語詩歌內(nèi)部的詩學理想即“詞不是物”，這樣又會因此而丟失對于現(xiàn)代人而言意義重大的詩的現(xiàn)代性。

在此，張棗堅持將漢語視為一個開放的系統(tǒng)，認為是它內(nèi)在變革的需要才生成了中國詩歌的現(xiàn)代性但是也同時生成了它的危機。從而確立現(xiàn)代漢語新詩繼續(xù)向前發(fā)展的合法性。現(xiàn)代性是一種中國社會發(fā)展到一定程度自發(fā)的產(chǎn)物，其視野是將中國現(xiàn)代性發(fā)展置于世界現(xiàn)代性發(fā)展進程之內(nèi)，同時也否定將中國漢語詩歌徹底做與傳統(tǒng)割裂的結(jié)論，張棗弟子顏煉軍在其著作《象征的漂移》中承續(xù)了張棗的詩歌史思想，將漢語詩歌視作一條延綿不絕的河流，盡管遇到地層突然下陷，河流流向發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，河水流速也不似以往，但河流還是那條河流。這也是一種全球化視野下，一位中國詩人審視自己本民族文化所保持的合理立場。

注釋：

①連晗生：《作為散文詩的<野草>與新詩史敘述》，《魯迅研究月刊》，2014 年，第11 期。

②張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第152 頁。

③王瑤：《中國現(xiàn)代文學史論集》，北京大學出版社，1998 版，第38 頁。

④魯迅：《野草》，人民出版社，2006 年版，第2 頁。

⑤許霆：《中國新詩自由體音律論》，復旦大學出版社，2016 年版，第5 頁。

⑥楊富波：《論魯迅<野草>的現(xiàn)代主義風格》，《文藝爭鳴》，2019 年，第6 期。

⑦張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第177 頁。

⑧張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第146 頁。

⑨張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第151 頁。

⑩魯迅：《野草》，人民出版社，2006 年版，第2 頁。

?張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第158 頁。

?張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第181 頁。

?張棗：《文學史、現(xiàn)代性與魯迅的<野草>》，《當代作家評論》，2011 年，第1 期。

?張棗：《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018 年版，第161 頁。

?魯迅：《野草》，人民出版社，2006 年版，第6 頁。

?魯迅：《野草》，人民出版社，2006 年版，第69 頁。

?魯迅：《野草》，人民出版社，2006 年版，第185 頁。

?汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《天涯》，1997 年，第5 期。

?張棗：《朝向語言的風景——中國當代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學》，2001 年，第1 期。