文/蘇塵惜
我爸娶我媽那天,艷陽高照。
但是所有人都認為,他們這場婚姻太不登對。因為我爸比我媽大了5歲;我爸一表人才,高高瘦瘦的,而我媽剛剛到他的肩頭,并不算特別好看;我爸家里條件很差,我媽家條件很好;我爸是地地道道的農(nóng)民,我媽是知識分子,在學校教書。
但是,他們很相愛,很滿足。
我爸說,這叫互補,他們都有對方?jīng)]有的東西,互相傾慕,互相仰望,這樣才一輩子都不會厭煩。
我媽悄悄跟我說,什么互補呀,我就是看他長得帥。
01
我媽是在趕集的時候,對我爸一見鐘情的。
那是個春天的早晨,我媽跟閨蜜特地騎自行車去買一種新布料準備做夏天的裙子。集市上人滿為患,擠來擠去。
我媽一頭撞上了一個人,那人立刻說了一聲“對不起”。我媽抬頭看他,目光上移才看到他的臉。
初春還冷,別人冬日的棉衣還沒脫下,這人居然只穿了一件青色的薄毛衣。而且明明是一件特別普通的毛衣,他卻穿得很好看。
我媽還沒出聲,就聽見身邊的閨蜜跟那人打招呼,好像叫他“楊岸”。女孩簡單介紹,說是她以前的鄰居。
我媽“嗯”了一聲,那人笑笑走了。我媽轉頭去看他,他很高,背影在人群里鶴立雞群。
之后我媽開始跟朋友打聽這個高個子男人。得知他沒結婚,我媽眼睛都亮了。
這是我媽人生中第一次動心。很快她就搞清楚了我爸的住址,剛好跟她以前一個不太熟的高中女同學是鄰居。
我媽就主動去巴結這位女同學。女同學全家都很歡迎我媽,常留她吃飯。我媽就隔三差五,穿著最好看的衣服,收拾得一絲不茍,腋下夾本書從我爸的院子外,緩緩地走到女同學家里去。
幾次之后,我爸看見她,就稍稍點個頭,或者笑一笑。我媽自卑又驕傲,完全不表現(xiàn)出來,每次都只是點點頭,也不多說話。
02
倒是我爸先主動了。
那天,我媽去找女同學,經(jīng)過我爸家的時候,我爸忽然叫住她,說女同學今天走親戚去了,不在。
我媽皺著眉失落地哦了一聲,手里的書掉了一地,我爸就出來幫她撿書了。
夜里剛下過雨,書沾了泥,我爸拿了毛巾幫她擦。氣氛一下尷尬起來,只能找話題聊,結果越聊越投機。
我爸羞赧地說,他沒讀過什么書,特別羨慕會讀書的人。我媽說:“我可以把書借給你?!?/p>
我爸愣了一下,大概挺意外的,連連答應了。然后過幾天我媽再來,借書還書之間,兩人就說上話了。
那時,我媽已經(jīng)知道,我爸對她有意思了,不然我爸根本不認識幾個字,借書也看不懂啊。
女同學很快看出其中的“貓膩”,問我媽是不是喜歡我爸?我媽默默地點了點頭。
我媽當時只顧著害羞,沒注意女同學的神情。直到我媽嫁給我爸之前,才知道原來女同學也喜歡我爸,沒想到被我媽“截了胡”。
03
那個年代,男女并肩走在一起都算談戀愛。我爸和我媽也沒藏著掖著,很快兩人就確定了戀愛關系。
那時候,流行送花或者送女孩子布料,我爸就帶我媽滿山跑著摘映山紅,看他種的土豆、豌豆、黃瓜開的花。我媽之前都見識過,依然覺得新鮮。
這大概就是和喜歡的人,做最稀疏平常的事也覺得有趣吧。
我媽問我爸,怎么這么大了還沒對象?我爸說,相了幾個沒合適的,要么我看不上人家,要么人家嫌我窮。
我媽心里偷笑,看來我爸就是為了等她呀。
不久后,我爸跟我媽訂了婚。我姥姥是個老會計,我姥爺當廠長,他們都很開明,不嫌我爸家里窮,說只要我爸肯努力,我媽開心就好。
我爺爺奶奶背地里嫌我媽太矮,但是不敢多說什么。那時候,他們覺得農(nóng)村人能娶個家境好又有文化的姑娘多難得啊。
結婚后,我媽因為要去學校教書,只能住在縣城,而我爸是家里長子,底下還有弟弟妹妹,我爺爺身體不好,他要負責家里的田地,只好與我媽分居兩地。我媽有過怨言,但也能理解我爸作為長子的責任和無奈。
到了周末,我爸就會去接我媽回來,我媽也會下地幫我爸干活。
插秧的時候,我媽一下去,淤泥很快淹到大腿,走不動,站在那難過得快哭了。我爸也不敢笑,只是邁著大長腿過去把她像拎小雞一樣拎到田邊。我媽就坐在田邊上,看我爸彎腰插秧。
那時候村里還沒自來水,夏天的晚上,大家都去水渠洗澡。我媽也拉著我爸一起去,兩人趁夜深了沒人的時候,一起去水渠洗澡。
夏天,水庫泄洪,水一下子漲高了許多。我媽一下去,水直接淹到脖子,她嚇得要命,我爸只好扶著她的腋下,像抱小孩一樣,托著她在水里洗澡。
夜黑風高,我媽偷偷親我爸一下,有摩托車路過,燈照過來,我媽看見我爸臉都紅了。
晚上,我媽就會教我爸認字看書。我爸真的像個小學生,一本正經(jīng)地學。
所以,我媽雖然瘦小,但在我爸面前耀武揚威,因為我爸特別驕傲地說:“你媽有文化,說的都對?!?/p>
04
結婚第二年,我媽就懷孕了。
沒去醫(yī)院檢查,我媽也知道自己懷孕了,但是沒多久,我媽開始肚子痛,去醫(yī)院檢查才知道是宮外孕。
我爸嚇得臉都白了,我媽媽一直安慰他,沒事,做手術就好了,孩子還可以再要。
我媽進去做手術的時候,我爸在外面緊張得滿頭大汗,看到我媽安安全全地出來,眼眶都紅了。
一年后,我媽再次懷孕,我爸緊張得不行,非拉著她去醫(yī)院檢查。知道是正常宮內妊娠,我爸長長地舒了一口氣。
我媽懷孕后,我爸有空就給我媽做好吃的,騎一個小時的摩托車送到縣城去。農(nóng)活不忙的時候,就住在我媽的學校宿舍里,給我媽燉好吃的。本來就不高的我媽,直接胖成了球,給學生上課都費勁。
我媽雖然看似驕傲,其實內心還會因為身高自卑。她懷孕都穿高跟鞋,胖了后更顯得矮了,每次照鏡子都怨我爸把她養(yǎng)得太胖了。
我爸說:“沒事,我又不嫌棄。”我媽心里偷笑,嘴上卻說:“我自己覺得不好看?!?/p>
幾個月后,我出生了。
我媽在產(chǎn)房里陣痛時,就罵我爸把她養(yǎng)的太胖,差點難產(chǎn),我爸在產(chǎn)房外一個勁道歉。據(jù)說,我生下來,足有七斤八兩重,一個女嬰算很重了。
從我有記憶以來,我爸一直是個很好的爸爸,也是個很好的丈夫。
我媽生完我之后,就再也沒有瘦下來了,我爸從來沒嫌棄過她胖。我是女兒,我爸媽有要二胎的資格,但也沒有要。因為我媽生我差點難產(chǎn),我爸說不想讓她再遭罪了。
小學的時候,我們搬到縣城了,因為我媽說要讓我好好接受更好的教育,我爸全聽她的。
我爸沒什么學歷,找不到像樣的工作,姥爺說給他在廠里安排個輕松的活兒,他不愿意。其實我媽明白,他是不想讓人覺得是靠關系進去的,被人說閑話。他跑去修車廠當學徒,說將來可以開修車店,我媽也覺得挺好的。
我爸上班時間靈活,每天晚上他都會去買菜做飯給我和我媽吃,早上騎摩托送我去上學,再送我媽上班。
有天晚上,我聽見他跟我媽說:“以前,我虧欠你許多,現(xiàn)在我弟弟妹妹都大了,后面我把心思都放在咱們的小家里。”
我媽點點頭,辛酸得掉眼淚。
05
我讀中學的時候,我爸已經(jīng)開汽修店了。姥爺和姥爺都從廠里退休了,一起住到我們家里來了,那是我記憶里家里最熱鬧的幾年。
高中時,我爸買了一輛二手車,載我媽去兜風。我吵著要去,我爸說,你去干啥,以后坐你男朋友的車。
我上大學的時候,我姥爺因病去世,我媽傷心得茶飯不思,全靠我爸哄著她吃飯,像哄小孩子。
我媽迅速瘦下來,整個人顯得更小了,我爸牽著她出門,看背影像牽個小姑娘。
我大三那年,我爺爺奶奶相繼離世,輪到我媽哄我爸。我爸守靈,我媽就在旁邊坐著,半夜起床,看見很大個的我爸靠在小小的我媽懷里,我忽然覺得無比感動。
我爸媽的感情,一直都這么好,好到熟悉我的閨蜜說,有你爸媽這樣的婚姻,以后你可難嫁人了。
我笑,那可說不準。
其實,我的戀愛很順利。我高三時暗戀一個男孩子,被我媽發(fā)現(xiàn)了,她不但沒批評我,還跟我講了和我爸認識的過程。
我媽說:“可能別人都覺得我外表配不上你爸,但是我覺得我配得上,每個人都有自己的閃光點?!?/p>
我按照我媽的“指引”,果然吸引了男孩的注意。大學的時候,他成了我的男朋友。
忘了說,我的身高也隨了我媽,跟我媽差不多高,而我男朋友也很高。那時候還不流行最萌身高差,走出門總有人投來異樣的目光,但是我會更加昂頭挺胸地走。
06
畢業(yè)后,我很快結了婚。沒幾年,我媽就退休了,我爸的汽修廠越發(fā)紅火起來。
我媽閑了沒事做,就研究各種吃的,每次都讓我爸試菜,我爸皺著眉說“好吃好吃”的樣子,真的太搞笑了。
不久后,我媽開始沉迷手機里的“全民k歌”,沒日沒夜地唱,怕吵到我爸,就關在衛(wèi)生間里唱歌。我媽會跳廣場舞,帶動整個小區(qū)的大爺大媽跳廣場舞。
有天,我爸給我打電話,讓我?guī)退I一部智能手機。我笑他,以前送他不肯要,現(xiàn)在總算跟上時代了。
后來,我看到我爸下載了“全民k歌”APP,然后在我媽唱的每首歌里送花、點贊。
廣場舞,我爸實在拉不下臉一起去跳,每次都負責在旁邊幫我媽搞音響。看我媽和別的老頭跳舞,假裝不在意,回去的時候跟我媽“吐槽”:那個老頭跳得真難看。
我媽當然明白他在吃醋,笑得像個小姑娘。
我以為,這種平穩(wěn)的生活會一直持續(xù)下去,沒想到,我爸那么突然就走了。
是心梗。夜里我爸說頭疼,我媽說去醫(yī)院看看,我爸說沒事,睡一覺就好了。結果夜里就出事了,還沒到醫(yī)院人就不行了。
我趕到醫(yī)院時,我爸躺在病床上,我媽坐在床邊發(fā)呆??吹轿宜⒖陶酒饋?,只開口兩個字:“你爸……”就再也說不出一個字來了。我抱著她哭,哭得肝腸寸斷,天昏地暗。
第三天,送我爸到殯儀館時,我媽緊緊攥著我的手說:“如果我堅持送他去醫(yī)院,也許就沒事了……怎么辦,我舍不得,我舍不得啊……”
我一聽,眼淚就忍不住,卻一句安慰的話都說不出來。
我爸的葬禮結束后,我媽還是沒反應過來。找不到東西,或者吃飯時就會下意識就叫我爸的名字,然后沒人回應,她呆呆地哦一聲,自己接一句:“吃飯了……”
我一直都明白我媽對我爸的深情,但是直到我爸去世,我才知道,原來他們之間的愛比我想象的更深刻。那是經(jīng)過歲月,經(jīng)過苦難與甜蜜的沉淀。
希望來生,他們還能團聚。