○周俊芳

2020 年10 月18 日，著名作家張平攜新書(shū)《生死守護(hù)》回到太原與讀者見(jiàn)面，分享他現(xiàn)實(shí)題材作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從山西走出去的他，自帶了幾分“回家”的味道。省圖書(shū)大廈的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，許多讀者被攔在外邊，現(xiàn)場(chǎng)氣氛出奇地?zé)崃摇?018年，張平的長(zhǎng)篇反腐小說(shuō)《重新生活》，已然點(diǎn)燃了讀者的熱情，勾起了眾多人的好奇心。在持續(xù)反腐敗的官場(chǎng)背景之下，站在時(shí)代潮頭的作家在關(guān)注什么？他們的視角在哪里？

對(duì)社會(huì)發(fā)展的使命感

是的，對(duì)于一個(gè)時(shí)代而言，作家是具有使命的。作家在關(guān)注什么、思考什么、描寫(xiě)什么以及反映什么，往大說(shuō)有可能影響一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程，往小說(shuō)，起碼會(huì)影響讀者的思考方式與前行的步伐。

不可否認(rèn)，張平一直在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)創(chuàng)作，他的作品大多直面當(dāng)代政治生活，尤其是能夠真實(shí)地反映反腐斗爭(zhēng)。在《生死守護(hù)》一書(shū)中，他為我們呈現(xiàn)出了在城建領(lǐng)域一個(gè)極具時(shí)代感的畫(huà)面。

一條路，是城市發(fā)展的動(dòng)脈，是利益群體爭(zhēng)搶的目標(biāo)，也是正義與邪惡較量的陣地。在這個(gè)看似表面平靜的舞臺(tái)上，涌動(dòng)著官場(chǎng)斗爭(zhēng)的詭譎，上演著官商勾結(jié)的伎倆，有挺身而出的勇敢，有義不容辭的堅(jiān)守，也有你死我活的陰謀……這些現(xiàn)實(shí)生活中并不缺乏的故事，被作者巧妙地放在一段時(shí)間內(nèi)，緊湊而激烈地呈現(xiàn)出來(lái)，看得人欲罷不能，心潮起伏。

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！备母锏牟椒ョH鏘有力，人民生活日新月異。但陰險(xiǎn)狡詐者仍然存在，蠅營(yíng)狗茍者也大有人在，貪婪瀆職也無(wú)法徹底消弭……身處其中，總會(huì)有人義無(wú)反顧，總會(huì)有人肝膽相照，總會(huì)有人生死守護(hù)。這是時(shí)代之幸，亦是國(guó)家之幸，當(dāng)然，更是百姓之幸。

官場(chǎng)小說(shuō)的“民生”價(jià)值

有評(píng)論家認(rèn)為，張平的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作提醒我們，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)應(yīng)該叫作“民生”主義。從單純的官場(chǎng)現(xiàn)象，到以反腐為主題，到以民生為底色，官場(chǎng)小說(shuō)的力量逐步增強(qiáng)，堅(jiān)持人民至上、以人民為中心的理念，深入人心，成為無(wú)數(shù)黨員干部的工作宗旨和使命擔(dān)當(dāng)。

應(yīng)當(dāng)引起我們注意的是，與一般意義上的官場(chǎng)小說(shuō)不同，張平的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)創(chuàng)作，總是帶著很深的現(xiàn)實(shí)意義。比如，小說(shuō)中大量描寫(xiě)了民生問(wèn)題。龍興市的領(lǐng)導(dǎo)都把民生放在了首位，也正是如此，龍飛大道的拆遷工作才不好做。辛一飛上任伊始，也是從走訪棚戶區(qū)開(kāi)始的。在這個(gè)曾經(jīng)被人遺忘的角落，辛一飛面對(duì)最容易受到侵害的群體，他真摯動(dòng)情的講話，是整部作品最慷慨激昂的地方。

“人民至上”“人民優(yōu)先”并不是空口白談，辛一飛坐在路邊吃的盒飯、腳上看不出顏色沾滿泥水的皮鞋，就是對(duì)一個(gè)人民守護(hù)者最真實(shí)的闡釋。

百姓期待“想干事、能干事、干成事”的干部，社會(huì)發(fā)展需要這種“勇于直面問(wèn)題”的干部。相較于一些尸位素餐、明哲保身、不作為、怕?lián)?zé)任、怕當(dāng)出頭鳥(niǎo)的干部，小說(shuō)《生死守護(hù)》塑造了一個(gè)舍生忘死、守護(hù)人民利益的干部群像，令讀者眼前一亮，心頭一震，這也成為整部作品最打動(dòng)人、吸引人、振奮人的地方。這些人物身上披荊斬棘的膽魄，一身正氣、人民至上的精神風(fēng)貌，如一股清流，守護(hù)著人間的正義和正道。

生死守護(hù)，是什么值得我們用生死去守護(hù)？是怎樣的東西，值得我們以生死之力去守護(hù)？生死之事何其大，我們何以用來(lái)背負(fù)心中所念所想？何為“道”？沒(méi)那么玄乎。簡(jiǎn)而言之，就是做人的底線、規(guī)則和氣節(jié)。沒(méi)了底線，如同行尸走肉，沒(méi)有規(guī)則，就泯然眾人，沒(méi)了氣節(jié)，就失去了操守和尊嚴(yán)。

在自序中，張平寫(xiě)道：“現(xiàn)實(shí)題材中的人民性寫(xiě)作，必須是接地氣的，必須是人民樂(lè)于接受和認(rèn)可的。因此，現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作的靈魂和生命線首先是真實(shí)，最終也只能是真實(shí)?！?/p>

讀張平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死守護(hù)》，胸中有一團(tuán)火一直在燃燒。一張大網(wǎng)張開(kāi)了，一些人渾然不覺(jué)落入其中，緊張、氣憤、驚駭，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中官商勾結(jié)的案例，已經(jīng)令人側(cè)目，超越想象的話，張平在小說(shuō)中構(gòu)建的，是基于生活而高于生活的典范。仿佛就是我們生活中司空見(jiàn)慣的情形，但情節(jié)更緊湊，人物更集中，許多人物都給人以似曾相識(shí)之感，這就是一種高明，來(lái)源于作家高超的小說(shuō)架構(gòu)能力，也得益于他對(duì)大量材料的占有、消化和升華。

官場(chǎng)小說(shuō)難寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)作者必須有官場(chǎng)馳騁的經(jīng)歷，有親歷其中的耳聞目染，沒(méi)有對(duì)細(xì)節(jié)準(zhǔn)確的把控，沒(méi)有對(duì)人物內(nèi)心恰如其分的了解，無(wú)法成就一個(gè)好的角色，更無(wú)法完成一篇經(jīng)得住考驗(yàn)的作品。何況是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其體量之龐雜，非一般作家可以掌控。

即便如此，《生死守護(hù)》的創(chuàng)作過(guò)程并不容易。作者表示：“《生死守護(hù)》寫(xiě)得十分艱難。想好的故事和細(xì)節(jié)，不斷地被修改，被否定。有時(shí)候，一天只寫(xiě)幾百個(gè)字。有時(shí)候，好幾天一個(gè)字也寫(xiě)不下去?！闭\(chéng)然，要想打動(dòng)讀者，必然是先要打動(dòng)自己。寫(xiě)作就像一次分娩，十月懷胎的希望和磨難，難產(chǎn)所帶來(lái)的痛和絕望，都注定創(chuàng)作本身不會(huì)是一件簡(jiǎn)單的事。更別說(shuō)是與時(shí)代如此貼近，與當(dāng)下聯(lián)系如此緊密，與生活息息相關(guān)，其難度可想而知。

人性挖掘與悲憫情懷

作者張平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：偉大的文學(xué)作品，一定不是偏激的，極端的；一定不是缺失人性內(nèi)涵和悲憫情懷的；一定是豐富多彩，充滿生機(jī)和活力的。優(yōu)秀的文學(xué)作品，既能給你深刻的人生體驗(yàn)和強(qiáng)烈的情感共鳴，同時(shí)一定是溫馨明凈、撫慰人心的精神家園。這也同樣是現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的準(zhǔn)則和憧憬。

人性是相通的，無(wú)論是官員還是百姓，都應(yīng)該有一顆悲憫的心，對(duì)善良的褒獎(jiǎng)，對(duì)苦難的憐憫，對(duì)不幸的援助和對(duì)強(qiáng)權(quán)霸道的憎惡，如果沒(méi)有如此血性，人如何能稱之為人？《生死守護(hù)》中不乏有這樣的情節(jié)，不單單體現(xiàn)的是主人公正確的三觀，還有其為官理念的正確。

“……這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；這是一個(gè)信任的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門(mén)?！弊x《生死守護(hù)》時(shí)，不斷會(huì)想到狄更斯的《雙城記》。欲望和利益驅(qū)使下，一些人的瘋狂行徑，令人發(fā)指，駭人聽(tīng)聞，這些情節(jié)的細(xì)致展現(xiàn)，黏合著讀者的眼睛，更震撼著我們的心靈。

張平自言：“心之所向，情之所至，連自己也沒(méi)預(yù)料到，故事的嚴(yán)酷和人物的悲壯，會(huì)如此地激越和令人震顫。”

一部精彩的小說(shuō)，首先要可讀有趣，引人入勝；其次應(yīng)當(dāng)發(fā)人深省，有所感悟；如果對(duì)社會(huì)發(fā)展有所警示，對(duì)人類(lèi)文明有所促進(jìn)，那將是更加難能可貴了。

當(dāng)光明被黑暗籠罩，權(quán)力無(wú)所束縛，總能找到希望的光亮。 吳浙縣百姓聽(tīng)說(shuō)辛一飛被誣陷，自發(fā)趕往市里，打出醒目的橫幅。

雖然在與犯罪分子斗爭(zhēng)中，難免會(huì)付出血的代價(jià)，會(huì)有人為此流血犧牲。但好在正義總會(huì)到來(lái)。

正如書(shū)中的省委書(shū)記張舜禹所說(shuō)：“作為領(lǐng)導(dǎo)干部，敢于任用優(yōu)秀干部，是一種責(zé)任；敢于保護(hù)優(yōu)秀干部，更是一種擔(dān)當(dāng)。對(duì)我們干部隊(duì)伍傷害最大的，是麻木不仁的官僚主義，是無(wú)處不在的形式主義，是肆無(wú)忌憚、是非顛倒的權(quán)錢(qián)交易，是假善真惡、指鹿為馬的惡性腐敗……”這位以“舜”“禹”為名的領(lǐng)導(dǎo)，一句話點(diǎn)明了書(shū)中要義，更是作者張平對(duì)為官之道的思考和闡釋。

2020年，新冠疫情肆虐，在生命受到威脅的情形下，以人為本的文學(xué)必將呈現(xiàn)不同的形態(tài)。不論是疫情對(duì)作家本人的沖擊，還是對(duì)寫(xiě)作題材的轉(zhuǎn)變，都不可避免地有了影響和改變。新冠疫情在改變著我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也改變著我們的思維方式。

自序中，張平寫(xiě)到“天地間，一定會(huì)有一種信念在強(qiáng)大支撐；冥冥之中，這個(gè)世界也一定會(huì)有英靈守護(hù)。人類(lèi)生命在這個(gè)地球上已經(jīng)生存延續(xù)了數(shù)百萬(wàn)年之久，我們不應(yīng)悲觀，也絕不悲觀。我堅(jiān)信，人類(lèi)的未來(lái)一定會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

是的，對(duì)這個(gè)時(shí)代的前行，抑或人類(lèi)共同的將來(lái)，我們都不應(yīng)悲觀，并應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信，一定會(huì)越來(lái)越好！

希望，是人類(lèi)走向未來(lái)的動(dòng)力！