父親寫得一手好字。寫字,是他一生的愛好,他也為之感到快樂和滿足。
他最擅長的是楷體書法。大到標(biāo)語,小到公文,橫豎撇捺,運(yùn)筆恭謹(jǐn);間架骨骼,方正規(guī)矩;大小間隔,疏密有度。既有顏體之秀肥,又有柳體之風(fēng)骨,不是刻意的書法,卻又自成書范。若是楷中行草,筆端則如行云流水,嫦娥舒袖,舒張自如,飄逸靈動(dòng)。小時(shí)候,我??此麑χ约旱墓P墨,摸著下巴,語不出聲,微微合笑,一臉自娛自足的樣子,似乎那是他最為高興滿足的時(shí)候。
父親是民國生人,少年讀書,讀到當(dāng)時(shí)的高?。ǜ呒壭W(xué))。那時(shí)那地,高小就是本縣的最高學(xué)府,再讀就得去外地。父親十四歲時(shí),祖父去世,家里生活失去了依靠,他不得已只讀到高小畢業(yè)就回家了。父親天性聰敏好學(xué),又認(rèn)真勤奮,所以學(xué)業(yè)很優(yōu)秀。特別是他習(xí)得一筆工整娟秀的楷體書法,從習(xí)帖臨摹到用心領(lǐng)悟其內(nèi)蘊(yùn),學(xué)得顏、柳之筆風(fēng),頗為人們稱道。成家立業(yè)后,父親被鄰村請為教書先生,他既教育后人,又不斷自修長進(jìn),寫字不僅成了他的愛好,也成了他一生的習(xí)慣。
父親出生在農(nóng)家。那時(shí)候,在偏僻的山區(qū)小縣,有文化的人甚少,作為農(nóng)村為數(shù)不多的讀過書的人,父親頗受人們敬重。凡有筆墨上的事,鄰里鄉(xiāng)村,大都請他提筆。契約、文書、分單、字據(jù),婚喪嫁娶的對聯(lián),蓋房上梁的楹聯(lián)和房梁上的脊板,他都輕車熟路,樣樣在行,寫得游刃有余。這些差事幾乎成了他的專有,幾十年里幾乎無人頂替。每到年關(guān),那是他最忙的時(shí)間,村人們紛紛拿來紅紙請他寫春聯(lián)和祖宗牌位。他也早就備好了筆墨,等著上陣。這看似輕而易舉的事,其實(shí)是又麻煩又費(fèi)時(shí)。他要根據(jù)人家的需要把紙疊正裁好,研好墨汁,蘸飽墨,一格一字,一筆一畫,寫上不同的內(nèi)容,再輕輕放到庭院晾干,再收好,寫上主人的名字,以便主人來取。后來有了現(xiàn)成的墨汁可買,買來即可使用,也就省卻了研墨的功夫。如果是來人立拿立取,那就好些,他可以幫父親去做寫字以外的事,這就少了許多麻煩。在別人看來,這種免費(fèi)的義務(wù)勞動(dòng)實(shí)在淘人,但在父親,卻自為一種樂事。一則替人服務(wù),義不容辭,凡來者皆為低頭不見抬頭見的村鄰,推辭不得;二則父親覺得,這是鄰人對自己的敬重和信托,豈能擺架子冷落了人心。更重要的,父親已經(jīng)把書寫春聯(lián)當(dāng)作一種機(jī)會(huì)來展示自己的所愛,就像某種有才藝的人總愿意把自己的成功分享給大家一樣。所以,這種時(shí)候,父親的身心已經(jīng)沉浸在自己所好的這種文化享受之中,他舍得時(shí)間,有條不紊地去寫好每一副春聯(lián)和每一張祖宗牌位。盡管來人中大都不懂筆墨,也并不關(guān)心字寫得好壞,只求看著順眼就行,但父親卻絕不應(yīng)付,認(rèn)認(rèn)真真,至少要求自己的書寫達(dá)到自己的心意。進(jìn)入老年,父親的這種勞動(dòng)仍然不減當(dāng)年,雖然村里有文化的人多了,但能拿起毛筆的人仍然少見,人們總還是愿意拜托父親代勞。
新中國成立前夕,我們一家人流落到西安,腳跟還未立穩(wěn),父親就被國民黨部隊(duì)抓兵當(dāng)差。在汽車連里,連長看他寫得好字,就讓他在連里做文書,整天抄抄寫寫。未及部隊(duì)起義,父親就復(fù)員在陜西落居下來。那時(shí)父親正年輕,當(dāng)?shù)卣疄樾麄鲊曳畹男枰?,請父親給各村刷寫大字標(biāo)語,并在特批的宣傳專欄上完完整整的謄抄國家的法律條文。這給了父親用武之地,他滿腔熱情、積極努力地投入這項(xiàng)工作。他不知疲倦,有時(shí)上到梯子上,有時(shí)立到桌子上,有時(shí)又站到凳子上,上下屈伸,左右推移,手上衣服上沾了許多墨漬油漆,有時(shí)自己也不知就弄到了臉上,惹得跟前圍觀的人忍俊不禁。雖是辛苦,他卻自得其樂,滿心歡喜。在眾人的贊嘆聲中,看著自己的工整干凈、字字珠璣的筆墨勞動(dòng),他甚是欣慰和滿足。彼時(shí),政府意欲給他安排一份公職,以方便做事,父親卻因薪酬難以養(yǎng)家而謝辭了。
父親一生崇尚筆墨,重視寫字,自然也教育我們把字寫好。從小學(xué)開始,父親就抓住我們練字,每天回家,檢查作業(yè),首先看你的仿寫好沒有。放假期間,其他作業(yè)可以放緩,但必須堅(jiān)持每天仿寫。他說,字是寫出來的,功夫是練出來的,要堅(jiān)持天天練習(xí),功到自然成嘛。我的字寫得不夠好,連我自己都不待見,而弟弟的字就大不相同了。他秉承了父親的真?zhèn)?,從小就顯露出不俗的書寫才能,筆風(fēng)酷似父親的神韻。工作以后,他習(xí)字如常,并被吸收到縣里的書法協(xié)會(huì),其字也被縣里的書畫典籍收錄。到了我們的子女,父親亦是育人不倦。孩子們上初中后,每年春節(jié)放假,父親就把我們家的春聯(lián)全交由他們?nèi)憽1M管寫得還不夠周正,也顯得稚拙,但父親總是喜歡得眉開眼笑,鼓勵(lì)他們再接再厲,好好練下去。那光景,父親和弟弟兩支筆給別人家寫,孩子們的筆給自己家寫,真是筆墨飄香,其樂融融??!
在父親教育我們兒孫重視寫字的時(shí)候,我?guī)状温牭剿锌卣f,現(xiàn)在的學(xué)校越來越不管學(xué)生寫字了,今天的高中生、大學(xué)生,連以前小學(xué)生寫的字都不如,再過些年,怕就沒人握筆寫字了??粗赣H不無遺憾的樣子,我的心里一時(shí)也不是滋味,不知說什么好。
父親為人正直,自強(qiáng)自尊。他說,字是人的衣服。又說,字如其人,見其字即見其人。我不知此話有多少道理,但從父親筆墨的一筆一畫,字里行間,我似乎可以洞見他做人的品格。他一生沒有給我們留下什么財(cái)富,只有他的筆墨無意間還保留著,至今還見諸我家故居和村中有些人家的大門門匾和房屋的梁脊板上。還有他親筆手書的我們王氏宗族族譜的原稿。
父親去世許多年了,一想起他就想起他的一筆好字。他人雖然走了,但他終生起居的老家大門門匾上,他手書的“養(yǎng)正”和其中蘊(yùn)含的做人的道理,卻永遠(yuǎn)銘刻在我們后人的心里。