他來(lái)過(guò)，看過(guò)，寫過(guò)

谷立立

在《月亮與六便士》中，毛姆這樣寫道：“有一些人，在出生的地方，他們好像是過(guò)客，孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同伙伴們游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。”這番話一語(yǔ)道破了他四處旅行的原因：既然故鄉(xiāng)已經(jīng)不能為他提供必要的安全感，那么他只能提著行李，“遠(yuǎn)游異域，去尋找一處永遠(yuǎn)的居所”。想來(lái)，這就是毛姆的理想生活。不過(guò)，他最終是否達(dá)成所愿，已經(jīng)不再重要。重要的是旅行造就了他，為他帶來(lái)了太多豐沛、迷人的故事。

這些故事，不論篇幅長(zhǎng)短，不管內(nèi)容如何，都源自一次方向明確的旅行，進(jìn)而揭開人性崩壞的瘡疤。比如《雨》。故事中，一行人冒著大雨在南太平洋的薩摩亞群島登陸，希望能夠找到一處精致體面的居所。然而，他們還是失望了。面前這座房子，“一樓有門廊，二樓有露臺(tái)，都很寬敞，屋頂也是用瓦楞鐵做的”。但房間很簡(jiǎn)陋，幾乎都是毛坯，“只有一張磨損嚴(yán)重的床、一頂破舊的蚊帳、一把搖晃的椅子和一個(gè)臉盆架子。他們左右看看，心情沉重。雨水還是不停地潑下來(lái)”。

不過(guò)，讓人心情沉重的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止島上物質(zhì)的匱乏、思想的落伍、民風(fēng)的不開化，還有惱人的墮落。在《愛(ài)德華·巴納德的墮落》一篇中，年輕的愛(ài)德華·巴納德離開芝加哥，到塔希提島做生意。兩年后，他的世界觀徹底地轉(zhuǎn)變了，自稱不再屬于文明社會(huì)。一提到芝加哥，他就會(huì)想起一座灰色的城市，除了磚石和無(wú)止境的混亂，那里什么也沒(méi)有。很明顯，這種改變，與文明世界長(zhǎng)期奉行的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖聹?zhǔn)則，幾乎是背道而馳的，最終得到的只能是世人的鄙夷和嘲笑。

于是，就有了逃離。這意味著，如果異鄉(xiāng)已經(jīng)不再是夢(mèng)想的居所，那還不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，回到自己熟悉的城市。顯然，這是另一種旅行，與“遠(yuǎn)游異域”一起，構(gòu)成了最具毛姆氣質(zhì)的風(fēng)景。故事中，貝特曼·亨特深信好友愛(ài)德華已經(jīng)病入膏肓，“分不清對(duì)錯(cuò)”，因此在勸說(shuō)無(wú)效之后，他決定獨(dú)自回家。一路上，他盤算著應(yīng)該如何向美麗的伊莎貝爾解釋他的奇遇。畢竟，伊莎貝爾不屬于塔希提島，她的完美與她成長(zhǎng)的環(huán)境息息相關(guān)。

她出身名門，家里的房子“復(fù)制的是威尼斯大運(yùn)河邊的一座宮殿，而伊莎貝爾促成了一位英國(guó)專家把它裝潢成路易十五的風(fēng)格”。顯然，相比炎熱、潮濕、疫病不斷的塔希提，這里才是貝特曼心里的“白月光”。與其窮盡畢生之力遠(yuǎn)涉重洋、追尋理想，倒不如享受當(dāng)下的生活。因此，當(dāng)他置身這座豪宅，他覺(jué)得“自己又回到了文明世界，回到了教養(yǎng)和人類成就的中心;而心里那些煩擾的聲音，原本嘈雜得一點(diǎn)也壓不下去，現(xiàn)在也終于安靜了”。

不得不說(shuō)，毛姆又一次成功地“騙”了我們。終其一生，他有理想，也很現(xiàn)實(shí);既留戀月光的清冷皎潔，又放不下叮當(dāng)作響的六便士;就算迷戀遠(yuǎn)方的風(fēng)景，也從來(lái)無(wú)意做文明世界的叛逃者。于是，當(dāng)貝特曼環(huán)顧室內(nèi)，他的眼神中自然而然地流露出驕傲和喜悅，我們知道，這也是毛姆的驕傲和喜悅。那么塔希提島呢，它是他漫長(zhǎng)人生路上的一個(gè)“宿點(diǎn)”：他來(lái)過(guò)，看過(guò)，寫過(guò)，離開了，也就足夠了。

（海城樓摘自《今晚報(bào)》2021年9月30日，陸 凡圖）