陳先發(fā)論

葉櫓

如果把中國詩壇上眾多的詩人群落稱之為繁星，那么陳先發(fā)必定是閃耀著獨特光芒的一顆。他的詩雖然在當代漢詩的眾聲喧嘩中已獲得足夠多的聲譽，但我依然想從自己的有限視角做一些解讀。

歷史與神話的追溯和重構

每一個詩人都是生活在現實之中又對歷史和神話充滿向往之情的人，陳先發(fā)更是如此。他最為引人注目的詩篇，有不少涉及他對歷史的感性進入和理性思考。被人們津津樂道的“九章”就是如此，還有眾多精短的詩篇也是如此。至于神話的維度，則是他在涉及這類話題時體現出的一種重構的認知。

從《不可說九章》到《葉落滿坡九章》，詩人所涉及的話題之多，其蘊含的意味之深，幾乎可以容涵陳先發(fā)創(chuàng)作探索的所有特征。無怪乎人們在提及他時，首先想到的就是“九章”系列。其實，詩人在選擇“九”這個數字來命名他的詩章時，可能已經暗喻了它旨在追究一種無盡意味。我們很難揣測詩人是怎樣突發(fā)靈感地產生“九章”系列構思的，但至少從“不可說”一詞，即可隱約體味到他的寫作意圖。也許就是因為對一些“不可說”的歷史事件和人物的觸摸，才使陳先發(fā)這類具有鮮明個性印記的詩性空間悄然開啟。我且先從《憶顧準》讀起。這種看起來只適合寫散文的題材，到了陳先發(fā)筆下，是怎樣能夠做到既凝練又深廣，既是個例又屬大眾的呢？陳先發(fā)在詩中寫道：

他不會想到

有人將以詩歌來殘忍地談論這一切。

我們相隔39年。

他死去，只為了剩下我們

這第一節(jié)詩中的最后四行把顧準同“我們”的生存聯系在一起，就是這樣，詩性的語言從不循規(guī)蹈矩，“圓月”從不會“撲進來堵住我的嘴”，但美妙的意象卻可以蘊含著無以言說的內藏。陳先發(fā)在極為凝練的詩行中，一下子把讀者的目光和思路引向了深廣的情景之中，也只有這樣，才能顯示出“憶顧準”所蘊含著的深厚的道義關懷。更有意味的是，當詩人反問自己“是否意味著我一樣的沉疴在身”時，他卻作出了如下的回答：“但我已學會了從遮蔽中捕獲微妙的營養(yǎng)/說起來，這也不算啥稀奇的事兒/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飄著的三兩個孤魂也伴我至晚年?！痹娙藢ξ粗拿\和結局做出的估量，或許有著某種程度的悲涼意味。

從《憶顧準》這首詩的“不經意間”所展現的陳先發(fā)詩中說不盡的意味，成為他許多詩篇共有的特色，也是他“九章”系列的一種標志。以下我在涉及他“九章”中的詩篇時，將不再特別標明其所屬之“章”，以避免文字上的浪費和閱讀上的疲勞。

寫《憶顧準》其實只是陳先發(fā)進入歷史的一種方式，它更深層次的意涵是一種追問與溯源。顧準雖然是個例，但他的命運卻體現了一種群體的命運，從狹隘的意義上說，顧準體現了一代知識分子的命運。

進入歷史固然與某些與現實關聯的問題相聯系，但是作為詩人，有一種特別令他們心醉神迷的，就是從傳說轉變成神話的話題。譬如梁祝姻緣的題材，它從一個婚姻悲劇同時含有喜劇因素的民間傳說，最終升華成一對蝴蝶永恒性的神話，被一些詩人不斷地從不同的角度加以描述和改造。這種由傳說向神話的轉變，充分地體現了人類想象力與構思力的豐富性和復雜性。而這個題材到了陳先發(fā)筆下，似乎又具有了另一番韻味與寄托。他以“前世”為題的詩，是我讀過的這類題材詩中最為別具一格的、五味雜陳的佳作。

此時與其說是寫梁祝，不如說他是借此題材寫復雜的生存狀態(tài)。從詩開頭所散發(fā)出的那種氣勢，就已經背離了這種題材原有的柔情風格：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

這是一種決絕性的心態(tài)，可以理解為第三者的勉勵，也可以讀成當事者的心聲。更為令人震撼的還是：“要為敵，就干脆與整個人類為敵”，這已經遠超出所謂愛情故事的格局了。從以下的詩句中，我們逐漸讀出了這種決絕的心態(tài)，絕不僅僅是一個愛情故事所能容括的了：

他“嘩”的一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人驚悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

人們從這樣的詩行里，似乎讀出了別具力道的一種久違了的“脫胎換骨”的意涵。誠然，陳先發(fā)不會如此拙劣地試圖詮釋一個概念，他的筆端可以說是飽含著生命體驗的艱深，才總結出一種決絕信念。必須有“縱身一躍”的勇氣，才能迎來“梁兄，請了/請了”那樣一種喜劇性結局的。

我已經說過，梁祝的故事不過是一種題材的借用。此詩內涵的復雜性與現代性，是值得現代人反復深思的一個話題，諸如面對現實的軟弱與退讓，在欲望面前患得患失的心態(tài)，尋求生命歸屬的愿望與訴求，如此等等，似乎也是現代人無法回避的現實抉擇。我從陳先發(fā)字里行間延展的諸多聯想，或許也只是一種過度闡釋，但這恰是詩比任何文體更具解讀之魅力的原因吧。

陳先發(fā)的詩在歷史與神話之間的穿梭，不僅形成了一個巨大的空間，他甚至還在這種自得其然的創(chuàng)作中，達到了一種自創(chuàng)歷史與神話的境界。最能表現他的這種詩性智慧的代表之一，就是那首《養(yǎng)鶴問題》。詩的題目同樣有點像生物科學論文，但一讀之則驟然感到進入了廣闊的時空、夢幻的天地。

人所共知，鶴這種飛禽在我國的傳統(tǒng)文化中是一種吉祥與長壽的象征，所謂“松鶴延年”“鶴發(fā)童顏”的成語，都是表達美好意念的。如果一旦要表達美好事物遭受輕蔑或踐踏，則用“焚琴煮鶴”之類的詞語來傳達惋惜和憤怒之情。而陳先發(fā)在把“養(yǎng)鶴問題”作為一種詩性表達時，他是從什么角度來切入的呢？用一個詞就是“虛構”，正是這種虛構，使“鶴”成為一種不斷變形、難以把捉的象征。請看：

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態(tài)的、或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。

都緩緩地斂起翅膀。

我見過這唯一為虛構而生的飛禽

顯然，這里的“鶴”已經不是我們通常見到的或心目中的鶴了。詩人以一種任性的形容詞置于名詞之上。已經表明了這個名詞是一種隨意變形的東西。因而他的確定性已經值得懷疑了。因此他不得不把“為虛構而生的飛禽”賦予其象征的意味，可是這并不是一個美好的象征！

陳先發(fā)在后一節(jié)詩中所陳述和表達的對“養(yǎng)鶴”這一命題的復雜心情，則是我們進入此詩的路徑所在。他說“養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲”，這句話看似不易理解，同我們對“松鶴延年”這一成語的認同“大相徑庭”;而在陳先發(fā)筆下，“同為少數人的宗教，寫詩/都是另一碼事了”。為什么是另一碼事了？因為在詩人筆下，“這結句里的‘鶴完全可以被代替”，而“鶴”本身不能被任意代替的。

《養(yǎng)鶴問題》以一種虛構的方式解構了一個現實中“焚琴煮鶴”的故事。那只象征美好事物的鶴在不斷的變形中變得面目全非?！耙蛩陌咨柡司芙^”，詩人則“披著純白的浴衣”，如此相似而鮮明的對比，是不是在創(chuàng)造一個現代神話呢？

陳先發(fā)是一個有足夠詩性智慧的詩人，我相信他的敏悟能夠促使他在詩寫的探求之路上大膽地創(chuàng)造出新的神話，能夠在看似狹窄的道路上，在擁擠的縫隙中開拓更為廣闊的空間，以證明詩的強大生命力。

現實與理念的沖突和延展

生活在現代社會中的詩人，精神生活上的感受，其復雜性與豐富性，很自然地會形成一種壓力，促使詩人去探究和思考許多有關生存的問題。問題或許在于，詩人本性中某些理念常常會同現實中的“實存”有較大的反差和距離，因而形成了某種沖突，這也許會帶來一些痛苦，但是，恰恰是這種痛苦極大地促成了詩人的創(chuàng)作在心理與精神層面深切的延展。

在陳先發(fā)相當一部分詩作中，我們經常能夠讀出他以各種不同形式寫下的人在生存中感受到的困境，感悟到的搖曳多重的哲思。

我隱約地感到，陳先發(fā)在詩中經常自覺或不自覺地，有意或無意地，把“人”化身成種種事物而進入各自的體內，或許暗示的是一種身份變異或精神失落之所托？不妨以他的詩《傷別賦》為例：

我多么渴望不規(guī)則的輪回

早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內

蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水。

這首相當典型的短章，表達的卻是一個具有宏大意義的哲學命題。它甚至在某種意義上就是一種對人類未來命運的設想。我們曾經有過各種豪言壯語，但似乎從未想過從諸如鸛鳥、蟾蜍、魚和松柏體內尋找自己的兄弟姐妹的“妄念”。而陳先發(fā)在詩的設想中道出了這種理念，同我們現實生活中的所作所為，相距何止十萬八千里！

陳先發(fā)的詩之一大特色，就是不管他筆涉什么，無時無處不體現著對人性的關懷與悲憫。他的詩之所以往往呈現出一種現實與理念之間的反差而令其思想糾結，就是因為在價值的判斷上，現實的實用主義常常違背了他理念上的信仰評價。所以他常常試圖變換著角度來描述一些看似無關大雅的日常觀察。譬如他寫的《丹青見》，這是一首表面上看起來非常卑微瑣碎的對生活現象的觀察，什么木和樹比另外一些木和樹要“高于”，換了一種處境，此類林木又會“高于”另一類。直到寫下：“鳥鳴，一聲接一聲地/溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的樺樹/高于從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。/死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/制成棺木的樺樹，高于制成提琴的樺樹?！蔽覀儾潘坪趼伢w味了它的微言大義。身處變幻莫測、難以把握的現實社會，價值判斷的因人而異，因處境地位的差距而異，這好像已經成為習以為常的社會觀念。但是，這樣的社會觀念，未必就是真正的價值觀念。所以我們只能從實用主義作出價值判斷，而對真正的價值則往往視而不見或棄之如敝履了。這不能不說是一種時世的悲哀。

不僅對事物和現象的價值判斷成為了“我”的精神誤區(qū)，甚至對人本身的主體認知，也呈現出某些誤入歧途的現象。人際間的交往無疑是社會價值呈現的一種方式，而陳先發(fā)似乎從中悟出了某些微妙的價值呈現。他在疫情期間寫了一首《空椅子》。雖說好像是特定時期的所感所思，卻呈現出極具普遍性的特征。

他寫道：“朋友們曾像潮水涌來/填滿我書房的空椅子，又潮水般退去。”這句極普通的句子是否含有春秋筆法的意味就不必管他了。我所關注的，是他空靈的敘述：

某個人的某句話，我在很久

之后才有所醒悟

仿佛在這些椅子上空掉的

東西，還可以再掏空一次

有些人來過多次，在雨夜

有些長談曾激蕩人心

我全都忘記了

某種空，是一心錘煉的結果

但錘煉或許并無意義

那些椅子擺在深淵里

這兩節(jié)詩中空椅子的描述值得思索，前一節(jié)中的空椅子是“還可以再掏空一次”的，后一節(jié)的“空”，雖然“是一心錘煉的結果/但錘煉或許并無意義”，因為“那些椅子擺在深淵里”。陳先發(fā)冷靜而從容的敘述，正所謂喜怒不形于色而內心是非分明。值得回味的交談是“可以再掏空一次”的，而“一心錘煉的結果”，可以使你陷入“深淵里”。

人心即世相。作為詩人的陳先發(fā)，必須在現實的“社會關系總和”中有所擇取，有所揚棄。他把那些刻骨銘心的話語牢記在心并反復念叨，而將某種喋喋不休的庸俗之語視為“深淵”，在詩的最后，他還借一位在疫情中逝去者的妻子打來電話，“仿佛只是打給這里某張空椅子”，并催人涕下地寫道：“我不確定他在哪個位置坐過/夜里，在黑暗中，最安靜的時刻/我把每張可能陷于低泣/的空椅子都坐了一遍?！比藗儾⒉恢肋@位逝者是否坐過這些“可能陷于低泣”的空椅子，而陳先發(fā)把所有這些空椅子都坐了一遍，一種空蕩而深情的場景默然躍出。

詩人在表現自己內心的種種糾結時，其實是因為在生活中遭遇到許多互為“矛”與“盾”的事物而形成的?，F實與理念的不一致，才會產生內心的糾結，而這些難以一一具體呈現的事物，在詩人轉化成內心的意象時，必須使讀者在閱讀時感同身受。陳先發(fā)在表達自己感受的同時，要使詩的意象在讀者心中引起共鳴，就必須尋找到具體可感而又能深入人心的語言方式。在這方面，他可謂煞費苦心。他的語言表達有時候令人產生一種恍然有悟又似曾相識的意味。且看《泡沫簡史》的開頭兩句：

熾烈人世炙我如炭

也贈我小片陰翳清涼如斯

這種有如半文半白的詩句，初讀時有點生澀，細品后則感到韻味無窮。詩人似乎是有意地用這種復古式的詩句來表達他的驚訝和幽默。其實詩人的內心要表達的是，生活雖然不盡如人意，但依然有令人依戀之處。我想很多人都會有同樣的感受，但都未必能以這種語言表達出來。

這首以“泡沫簡史”為題的詩，其實寫出了非常復雜的人生感受。它是陳先發(fā)的詩中很少有用如此多的“我”字來直抒胸臆的個例。我們從中感受到了他百折而幽深的心潮起伏?！芭菽币辉~似乎顯示的是他的短暫與輕飄，而他的“簡史”又似乎帶有恒久的意味?！拔铱粗鵁o邊的泡沫破裂/在它們破裂并恢復為流水之前/有一種神秘力量尚未命名/仿佛思想的怪物正/無依無靠地隱身其中”。不是在復雜的生活現象中經過反復觀察和思考，詩人是很難寫出這種既具象又抽象的詩句的。詩人甚至十分清醒地認定了他的工作就是：

我知道把一個個語言與意志的

破裂連接起來舞動

乃是我終生的工作

必須惜己如螻蟻

他其實也是在有意無意中回答了詩的現實處境的問題。

我國是一個有著悠久歷史傳統(tǒng)的詩歌大國，從來都是以“詩言志”和“詩緣情”作為指導思想并以之作為評價詩的重要標準的。但是在近40年來，對詩的評價卻一直貫穿著“懂”與“不懂”的爭論。雖然在內容和方式上各有不同，其實本質上還是因為對“言志”和“緣情”這兩種內涵的被淡化而產生的不解。理論上大家都知道要“與時共進”，可是在面對現實時，則經常以舊觀念衡量新事物。在當今這樣一個復雜斑斕的現實世界里，“言志”和“緣情”能夠涵納所有的詩歌現象嗎？我之所以在這里順便提到這個問題，是因為在評說解讀陳先發(fā)的詩時，我們還會不斷地涉及他的一些引人注目的獨具特色的詩，而這些詩往往是同“言志”和“緣情”的觀念相反的。如果我們不能摒棄一些習以為常的觀念，就無法恰當地闡釋一些詩歌現象，從而也無法找到進入某些詩作的通途。

超驗的詩性空間與個人表達

在陳先發(fā)的詩中，我們幾乎隨時可以見到他的出手不凡，而這種出手不凡正是基于他的那些超驗的詩性感受。在傳統(tǒng)的詩歌觀念中，無論寫情或寫事，幾乎都是以“像不像”為評價依據的?？墒窃诂F代詩的寫作或閱讀時，人們更看重的則是感覺和感受是否有說服力和震撼力，在于文字背后詩性空間的寬廣度，在于個人表達的有效性。

不妨先從他的《菠菜帖》說起。按照敘述的方式，這就是一首因母親從鄉(xiāng)下捎來了一捆菠菜給他，他因感慨而發(fā)了一通議論，用既往的寫作方式來寫這首詩必定會成為一首爛熟于心的模式化之作?？墒顷愊劝l(fā)卻從菠菜根上的泥土落筆，而且，“這泥土，被我視作禮物的一部分。/也是將要剔除的一部分：/——在鄉(xiāng)村，泥土有/更多的用途/可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨”。從禮物的“將要剔除的一部分”，到變成“可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨”，這種相距十萬八千里的聯想，已經令人匪夷所思了，可是他接下去還寫它“甚至可以用來猜謎”，猜的是什么謎？是“我猜得中的終將消失。/我猜不到的，將控制這個亂糟糟的世界”。他在猜謎的同時似乎也給讀者出了一道謎語。更重要的還在于他又把這些同詩扯在了一起：“是誰說過‘事物之外，別無思想？一首詩的荒誕在于/它變幻不定的容器/藏不住這一捆不能言說的菠菜?！辈げ擞泻尾荒苎哉f呢？他不是打電話告訴母親“太好吃了”嗎？這樣一波三折的語境，早已經遠離了我們通常所習慣了的抒情方式。然而，只要細心深入地體味一下全詩的潛意識，你將不難領悟這一捆菠菜引發(fā)的玄思究竟藏著些什么奧秘。

在陳先發(fā)詩性思維的范疇，存在著一種令人難以把捉的不確定性。他的很多詩題看起來沒有什么詩性的意趣，但是在閱讀的過程中，我常常有被引入迷途之感，等到讀完全詩再細細回味，又好像若有所悟而受益匪淺。再來讀一首《兩種謬誤》。讀詩的題目，似乎要闡述什么是“謬誤”，可是進入詩的文本，卻被引入了一場“停電了”的場景，而這種場景又特別令人感到怪異。詩人筆下的“我”，似乎是在一系列的妄想中完成了他的“超驗”，從摸索半個橘子和需要它的酸味，并“喚醒埋在體內的另一口深井”，到想起一幅畫中“一個盲人在草叢撲蝶”，看起來是毫無關聯的兩幅畫面，何以會構成詩人的心境呢？從下面兩行詩句或可以略察奧秘：“盲人們堅信蝴蝶的存在，/而詩人寧可相信它是虛無的”。以下的所有細節(jié)描述，直到最后兩句：“我知道在此刻，即便電燈亮起，房間美如白晝/那失蹤的半個橘子也永不再回來”。從“停電了”到“即便電燈亮起”這一過程中完成的“妄想癥”，或許就是一場隱秘的心理過程，也或許就是實情的虛擬化。然而，詩人筆下的“超驗”表現得栩栩如生。這也是陳先發(fā)的詩耐人尋味之處。

下面對他的《遠天無鶴》做些解析。從字面上看，這是一首寫天氣變化看人的表情的詩。詩的開篇之句就是：“我總是被街頭那些清涼的臉吸附”。這句中的“清涼”一詞，成為解讀此詩的關鍵詞。因為無論是“每天的市井像/火球途經蟻穴”，還是“一場雷雨/眾人逃散——/總有那么幾張清涼的/臉，從人群浮現出來”。由此可見，“清涼”一詞被賦予了特殊含義。

這種氣候變化中持恒不變的清涼的臉，在陳先發(fā)的筆下，忽而演變成“網絡的黑暗空間”被他“捕捉”到了，因而感到“仿佛從千百年中取的清涼/流轉到了這些臉上”。

之所以把他這首詩同前面的《兩種謬誤》放在一起進行對比，是因為前者寫的完全是私密生活，而后者則著眼公共場合。兩首詩的文字表達方式不同，其超驗的內在蘊含亦大相徑庭。由此可以見出陳先發(fā)詩歌的感受體驗和語言方式截然不同的風貌。

陳先發(fā)作為詩人，在語言方式的運用和表達上，存在著一些值得我們玩味的東西。首先，他的詩在感受和體驗的方式上雖然存在著許多超驗的品格，但在很多場合下，其語言方式則直白而雅俗兼具。像《群樹婆娑》這首詩，內涵之復雜與深沉，完全體現在一些直白而雅俗兼具的詩行之中。好在全詩不長，不妨全文引出：

最美的旋律是雨點擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時間流速得以觀測

秋天風大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

像這樣一首情景交融的詩，其涉及的社會現象和世態(tài)人心可謂是繽紛雜呈，然而它的語言方式卻并無晦澀難解之處。

其次，在處理詩人主體與客觀事物的關系時，他非常注重“我們久居的語言的宮殿”所形成的規(guī)律，在表達和表現自身的主觀感受和意圖時，十分注意主觀體驗同客觀審視的溝通與融洽。他在《箜篌頌》中說：

在這個唱和聽已經割裂的時代，

只有聽，還依然需要一顆仁心。

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠古的舌頭只用來告別

我們從中不難看出，他作為詩人所寫和所思的首先是從“聽的緘默”中獲得的啟迪，而后才能用“遠古的舌頭只用來告別”。這個告別，當然不是告別詩的寫作，而是告別那些陳詞濫調與阿諛逢迎之詞。在處理自己的主體感受時，他非常自覺地意識到對于寫詩來說，主觀性是首先要獲得尊重的。因為在以往的指導思想上，常常把所謂“小我”同“大我”對立或混淆，認為表現自我就是突出“小我”，排斥“大我”。而現在陳先發(fā)公開地在《某種解體》中坦然宣稱：“八十年代終結之后/這個我，不再溶于我們”。這里的不再溶于我們，是一種對于個性的自覺。正如他所說：“既已終結，當為終結而歌”。那種在所謂的“大我”中埋沒個性的虛偽之詞，陳先發(fā)甚至對它發(fā)出“無我的殘缺”的抗爭。

在覺醒的詩人筆下開始了拒絕一切虛飾之詞的努力，他才能夠在語言的駕馭中走向獨特的個性張揚。

最后，我們從陳先發(fā)的語言方式中發(fā)現，正是基于個性的張揚，才使得他的詩歌語言形成和具有強大的沖擊力。他在《巨石為冠》這首詩中，似乎是專門為詩人的語言沖擊力做了一次示范。語言就是詩人頭上的桂冠，因此語言代表著詩人的榮辱興衰。他才敢于公然宣告：

當一個人以巨石的嶙峋為冠

也必以櫻花的稍縱即逝為冠

以泡沫為冠者，也必以長針為冠

但刺破的地方不一定有真相

以湖水的茫然為冠者

期望著語言的遁世之舟

以歧路和荊棘為冠者期待著

久擊之下，必有一醒

這些充滿機智與靈思的詩語，涵納了互為補充又互為矛盾的辯證思維，使深入其境的閱讀者，不僅為之目光閃爍，更獲得思想啟迪的光芒。

為了表達一種在共同的生存狀態(tài)下造就的同一性以及由此而生出的厭倦和求新的心態(tài)，他寫下了《避雨之所》這首詩。他不能不“對自己固化的身體難以置信”，然而，當他意識到“積水中有大爆炸靜靜發(fā)生過了”時，卻“看見自己突然/又坐在那塊大石頭上”。令人難以置信的事再度發(fā)生了：

冷杉從嘴中長出來

我一開口就觸碰到它無語的矗立

這就是陳先發(fā)式的超驗性的獨特的語言的沖擊力和藝術的魅力。

生命意識的終極性視域與日?；腥?/p>

生命意識可以說是陳先發(fā)詩中一以貫之的追求。我之所以在前面一直回避它，就是為了把它留在最后來闡述。

人的生命是一個過程，人不可能一開始就具有很自覺的生命意識。但是在評說陳先發(fā)的詩時，我不得不從他的《漸老如匕》著筆。這首詩是他自感“漸老”之時寫的，卻有著對“年幼激越如蓬松之羽”的回顧。從對“舊電線的孤且直”，想到，“如今我孤且直地立于/同一扇窗口/看著高壓線從嶺頭茫然入云/衰老如匕扎入桌面/容貌在木紋中擴散/而窗外景物仿佛幾經催眠”。幾行詩句已經把生命的象征性過程寫完了。對于他在生命過程中那些說不盡的事物，前面的評說已經有所涉及。現在我要重點評說的是他近期一組題為“枯七首”的詩篇。他早些年寫的詩，也偶有對“枯”這個字的涉及，現在來寫這組《枯七首》可能是一種意猶未盡的彌補吧。

我之所以特別矚目這七首詩，可能也同我行將枯竭的生命體驗相關。先來讀一下他的開篇之作：

每年冬天，枯荷展開一個死者的風姿

我們分明知道，這也是一個不死者的風姿

漸進式衰變令人著迷

但世上確有單一而永無盡頭的生活

枯的表面，即是枯的全部

除此再無別的想象

死不過是日光下旋轉硬幣的某一面

為什么只有枯，才是一種登臨

之所以在開篇之作選擇“荷”作為“枯”的描寫對象，可能在潛意識中受到“出淤泥而不染”的影響，更重要的或許在于，它既是“死者的風姿”，又是“不死者的風姿”，而讓我特別欣賞的，則是“漸進式衰變令人著迷”一句。陳先發(fā)之所以把“枯”作為他對生命形式的感受和進入，也就是看重它處在一種“漸變”的狀態(tài)之中。而我們每一個人的生命過程，如果不是遭遇意外事故，也就是一個循序漸進走向死亡的過程。每一個人在這個過程中的感受和體驗不會一樣，但“漸變”使我們可以慢慢地逐步地進入深層次的觀察和體驗。這就是陳先發(fā)說它“令人著迷”的緣故。

我覺得這首詩令人著迷之處還在于，它所表達的那種對生命過程的淡定和鎮(zhèn)靜的態(tài)度。在“死者的風姿”與“不死者的風姿”之間所持的平等態(tài)度，引導和啟發(fā)著人們生命的風姿。誠然，正如詩的結句所說，“為什么只有枯，才是一種登臨”，因為“枯”意味著飽經風霜之后的成熟，意味著“一覽眾山小”的高度。陳先發(fā)筆下的荷之“枯”，可以同時具有死與不死的風姿，那是因荷到了來年又可以重生，而人就沒有這種幸運了?？墒菫槭裁慈嗽谧x著此詩時，并不會感到悲哀，反而在“漸進式衰變”中體驗到一種“令人著迷”的心態(tài)呢？這就牽涉到藝術審美的純粹性與超驗性的問題了。陳先發(fā)在整首詩中所營造的一種氛圍，就是讓你在藝術的審美過程中升華為對生命過程的沉迷與熱愛。人是有自覺生命意識的高級動物，其一大特點就是明知要走向死亡，卻不離不棄地追求著自己的理想，甚至明知不可為而為之。透視一切而依然熱愛生命，這就是我們能夠從“枯”這一現象中發(fā)現它美的根本原因。陳先發(fā)深諳此道而以詩性的感受表現出來，從而引領讀者進入它所呈現的詩境之中。

接下來的《枯》之二，是從“荷”的枯轉向了“我”的枯。“當我枯時，窗外有櫻花”。視角的轉換含有深意，而“窗外有櫻花”更意味無窮。詩人的生命意識是主觀的體驗，而對客觀的關注則是一種深入觀察。詩人在主觀上具備了生命意識的同時，還得對客觀的存在保有強烈的生命關注，才是一個完整的社會的人。陳先發(fā)這一首偏短的詩，實際上顯示了他對主體與客體之間的關聯作了一次優(yōu)美而從容的環(huán)顧。個體生命的存在，是以客體生命的存在為依托的。詩人作為個體生命的存在，無論他的枯或榮，無時無刻不與周圍的客體生命相關聯，所謂“當我枯時，窗外有櫻花”，暗含的就是一種對客觀世界的尊重和愛惜。詩人對客體生命的關注與熱愛，也是他對自身生命的尊重和愛惜。這個世界不會因為某一個個體生命的枯與榮而喪失其運行的規(guī)律。我枯了而櫻花仍在，這就是陳先發(fā)內心深處的感悟。

那么，他眼中和內心世界里的客體存在，就一切都那么美好嗎？當然不是?！耙钥轂槭车脑竿?能否在今天達成一種簇新的取舍？”這正是此詩的關鍵轉折點。世界的豐富與復雜，正是因為存在著美和丑的交相輝映，詩人主觀上對美的向往也包含著他被丑干擾與侵襲?；蛟S詩人也常常為兩難困境所陷而難以抉擇。所以他在詩中流露出“正欲全身而退”的念頭。如果我們不妨揣測和體察詩人的心境，就仔細品味一下他的這些詩句吧：

我寫作

我投向諸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。

遠處，

大面積荒灘與荒葦搖曳

當我枯時，人世間水位在高漲

什么叫作詩人的殫精竭慮，什么叫作憂患意識，進入詩人寫下這些詩句時的內心世界，你就能悉心體味了。再來讀《枯》之三吧：

枯枝和新雪依偎。

這久別之后，苦的形象，也是愛的形象

僅僅從“依偎”和“形象”這兩個詞中，我們便讀出了無盡的溫暖、駁雜的心態(tài)。能夠從枯枝和新雪中讀出溫暖，才能夠體味“依偎”一詞的內涵，能夠在苦與愛的交融中，窺測到生活的斑斕，才算是對詩人靈智的了解與把握。

詩人以一種切身的經歷和體驗，描述了客觀世界和生活進程中的化簡為繁的意向，僅僅在枯枝和新雪兩個具象中，就發(fā)掘出如此豐滿的生活內涵，充分證明了陳先發(fā)不僅是一個善于觀察和體驗的詩人，更是一個沉浸在語言迷宮中的清醒的抉擇者。他的那些飽含深情與機智的詩語，總是能夠觸及人的內心深處某種難以言說的感受。像“一樹枯枝披著雪的亂發(fā)，遠行到我的眼前/新雪的霎亮讓人恍惚、目盲”這樣的詩句，真的有一種讓人過目難忘的效果。還有那令人回味無窮的：“在冷風中聽一聲生澀的晚鐘遠去”，不僅有古風的余韻，更是一個現代人詩心的優(yōu)雅呈現。

《枯》之四或許是這組詩中較為特殊的例子。它所要表達的就是一種以修煉為形式的苦行心態(tài)。詩中的“蟬蛻下空殼”與“灰色的舊袈裟”這兩個意象，具有某種象征意味，陳先發(fā)也許是在不斷的寫作中飽嘗了個中艱辛，所以對于“像蟬，吮吸詞之樹液”般著力于修煉，而在吮吸的同時，又必須扔掉乃至“多扔掉”些重負。在精神領域的跋涉中，他意識到佩索阿式的“我做過許多個/愷撒，但終不是，真正的愷撒”的自省，而在面對那具“圓寂的僧人”身上發(fā)生的奇異現象時，只能承認他的“眼，耳，舌尖依然會欺騙我們”。自己制造過偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像還在欺騙我們，詩人該如何抉擇呢？“確定靈魂這只昔日的/籠中之鳥，今日是否仍在籠中”，終于寫出了詩人對身處何地的詢問。其實，有這種詢問的人，又何止是他呢？

陳先發(fā)把這樣一種處境的困惑也納入到他心目中的“枯”的范疇，自然是意味著“枯”也只是過程中的瞬間而已。

再來看《枯》之五。這是從自身的生活細節(jié)領悟的哲思。

窗外的湖水盈盈有余，書房內的滴水觀音被詩人寵愛了七個寒暑，是因為不斷地為它澆水而感到饑渴嗎？但湖水是不能共享的。詩人轉而發(fā)自內心的詢問卻是，他不斷地閱讀而依然饑渴。知識的海面猶如窗外的湖水，書房里的滴水觀音即使不斷地澆水，仍然是不能共享湖水的。陳先發(fā)對于自身在知識渴求的過程中種種心態(tài)的呈現，最終以這樣一幅畫面定格：

也許饑渴從未發(fā)生，

那也沒什么。

有時我去取，插在書架最頂端的書

站在梯子上就睡著了

吊燈昏暗，梯子立在湖底的淤泥中

這種意味模糊的定格讓人們很難揣測。不過他既然也將其列入了“枯”的一種形式，想必一定經過深思熟慮。

《枯》之六是從夢的回憶開始的。一連串的生活過程，可觸可摸的細節(jié)，聚集在一起顯示出懷舊中時間之深味。當陳先發(fā)的筆觸聚焦在“我記得一個怪人”之后，詩性的光芒驟然突現。因為他問道：“當時我因何事在河邊？/眼前，葉落很輕……一無所依地落著”他回憶中的那個怪人未必是一個真實的人，他甚至可能是一個不小的群體呢。

最后一首《枯》帶有總結的性質，也似乎有把它全文引出的必要：

一件東西枯了，別的事物

再不能

將陰影投在它的上面

雨點擊打它再沒有聲音

哪怕是你徹夜不眠數過的、珍稀的雨點。

虛無被它吸收

春日葳蕤，有為枯而歌之必須。

寫作在繼續(xù)，有止步、手足無措之必須。

暮年迫近，有二度生澀之必須。

文學中，因枯而設的喑啞隧道

突然地你就在它的里面

仍是舊的世界，舊的雨點，只是它裂開了

慢慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遙遠星際的碎冰

如果不將此詩全文引出，對于沒有讀過此詩的人是一種遺憾，對于這組以“枯”為總主題的詩的認知和理解也是一種缺失。

陳先發(fā)之所以在習詩多年以后，想到了以“枯”為題寫下這組詩，其思想的復雜與深度，已經大體得到了呈現。

作為一個詩人，他的許多經歷和思維方式已經在前面幾首詩中得到了相當充分的表達。這最后一首更像是他個人創(chuàng)作歷程的小結，也具有某種程度定舍的性質。這首詩只要讀了全文，也不需我再饒舌了。

我還想說一些題外話。

坦率地說，我以前雖然讀過一些陳先發(fā)的詩，但并沒有像這次集中地窺其全豹。這個全豹也只是指他精品的續(xù)貂而已。這次讀他的詩，給我留下最鮮明的印象是：詩的思想鋒芒和非常開闊的解讀空間，潛藏在探索性的語言方式之中。在我看來，當下很多詩人似乎忘卻了詩在語言上的開拓性本質，語言運動常常過于平庸和缺少變化，少了一種屬于詩本質的靈性。陳先發(fā)在這方面拿捏得很好，他知道以詩之特有方式來呈現，使人們在讀了他的詩之后，既享受了藝術審美的愉悅，又能進入人的內心和靈魂。

詩的語言具有創(chuàng)新性的追求。也因此使人們在閱讀中受到啟示。說老實話，新詩百年，由于特殊的歷史環(huán)境造就了它的畸形。上世紀80年代以來發(fā)生的變化雖然很大，但是有一些陳習難以徹底改變，特別是一些基本上不讀詩的人經常會給詩制造一些麻煩，陳先發(fā)在這方面所作的嘗試，我以為是能夠讓明眼人心知肚明的。

雖然我也能從陳先發(fā)的詩中讀出他內心的矛盾和苦惱，但我認定他會在困境中探索出更寬廣、也更具有個人烙印的道路。我之所以特別看重《枯》這組詩，就是基于這種閱讀感受，看得出他想開啟一段有別于他自己往昔寫作的新途，唯愿他能取得新的成就吧。

（作者單位：揚州大學文學院，已退休）