李麥花

一年中的大部分時(shí)間

我對(duì)著院子里的兩棵木瓜樹(shù)發(fā)呆

看木瓜樹(shù)慢慢長(zhǎng)高

看木瓜慢慢長(zhǎng)大

現(xiàn)在，最后的幾個(gè)木瓜也熟了

我決定把它們留給鳥(niǎo)兒們

這些木瓜蓄滿了風(fēng)、陽(yáng)光和雨水

也收藏了我太多未言說(shuō)的話語(yǔ)

當(dāng)一只黑斑雀落在上面

一下一下地啄

它們發(fā)出“嘰嘰”“嘰嘰”的聲音

如果你聽(tīng)到

其中的一聲，你也聽(tīng)得懂

女人和茉莉

她給茉莉花枝澆水的時(shí)候

幾朵茉莉落下來(lái)了

落在那些剛剛滴落在地上的水滴上

這比落在那熱得發(fā)燙的地面上，讓她心安

她蹲在那里靜靜地看

輕輕地嗅

一種淡淡的清香

她不確定

是不是有一部分從自己身上散發(fā)出來(lái)的

她看了一會(huì)兒

給它們拍照

然后又翻著

看了一會(huì)兒照片

把它們撿起來(lái)

放回屋里，用一個(gè)透明的玻璃杯

加上熱水泡著

這是一個(gè)茉莉花墜落的中午

這是一個(gè)茉莉在屋里持續(xù)發(fā)出幽香的日子