申語沺
基于戰(zhàn)爭敘事的沉痛底色,《長津湖》的幽默化情節(jié)處理之于電影情感表達可謂一種合理的藝術(shù)加工。這些幽默情節(jié)并未削減戰(zhàn)爭艱困的一絲一毫,反而讓觀眾走進特定時空感受鐵骨柔情下志愿軍戰(zhàn)士純粹而熱烈的家國情懷。也正因觀眾始終無法忘卻支撐影片的歷史語境,電影的情感表達方得以有效達成。
在2021年國慶檔掀起觀影熱潮的電影《長津湖》,以抗美援朝戰(zhàn)爭中的長津湖戰(zhàn)役為故事背景,聚焦于中國人民志愿軍某連指戰(zhàn)員等典型人物的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,在向死而生的英雄血性和舍身護國的民族風(fēng)骨中傳遞深切的家國情懷,引導(dǎo)觀影者去體味整個抗美援朝戰(zhàn)爭里中國將士們譜寫的英雄篇章。值得注意的是,作為主旋律戰(zhàn)爭題材影片,《長津湖》在承繼傳統(tǒng)敘事的的基礎(chǔ)上鼎新而出,除采用炮火震天的戰(zhàn)爭鏡語、催人淚下的故事情節(jié)和意指信仰的人物臺詞對觀眾進行精神洗禮之外,還在嚴肅敘事中穿插了多處幽默化情節(jié)處理以協(xié)調(diào)程式化的表達方式——這種創(chuàng)新性的情感表達使角色塑造更加立體、劇情節(jié)奏張弛有度,電影題旨也在與觀影者的交互中得以進一步的深化。
一、多面書寫的“最可愛的人”
國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影無可避免地會涉及意識形態(tài)表達的命題和生與死的探討。在較長一段時間以來,國產(chǎn)主旋律戰(zhàn)爭影片多遵循嚴肅敘事的傳統(tǒng)表達方式,主要角色常選取家喻戶曉的典型人物,將其刻畫為稍顯臉譜化的硬漢軍人形象。主旋律戰(zhàn)爭影片承繼嚴肅敘事之法自是電影創(chuàng)作者尊重歷史、致敬先烈的一種責(zé)任感的體現(xiàn)。但隨著時代語境的更迭,觀影者的藝術(shù)鑒賞力的提升,直陳其事且過于莊嚴肅穆的戰(zhàn)爭電影的人物形象塑造較易與當(dāng)代年輕觀眾的審美產(chǎn)生隔膜,甚至落入“流于說教”“離生活太遠”的窠臼中,進而與觀眾期待相距甚遠。同時,電影作為承載娛樂功能的大眾媒介,一板一眼的宣教式表達很難在觀影市場中博得眾彩。鑒此,創(chuàng)作者應(yīng)努力尋求主旋律戰(zhàn)爭電影情感傳遞的人性化突破。值得肯定的是,《長津湖》讓人明顯看到國產(chǎn)電影人所做出的努力:將幽默情節(jié)融入嚴肅敘事,用多面書寫形塑個性鮮活的“最可愛的人”,借千姿百態(tài)的個體表達彰顯時代話語的群像之態(tài)、民族之思。
影片開頭,正值解放戰(zhàn)爭結(jié)束不久,舉國上下百廢待興,伍千里抱著大哥伍百里的骨灰壇乘船返鄉(xiāng),憧憬著建設(shè)新家園、新生活。多年未見的弟弟伍萬里一時間沒有認出二哥,出言不遜甚至上手挑釁,結(jié)果被二哥制服。通過眼前人熟悉的“包子”捏臉手法,他才意識到是二哥回來了,于是立馬從叛逆的“混世魔王”變回天真的“追風(fēng)少年”,瘋跑回家向父母報信。這瞬息之間的巨大反差使人忍俊不禁,也讓觀眾對這一形象有了初步的認識:一個看似無法無天,實則懵懂天真、質(zhì)樸無華的漁村少年。當(dāng)抗美援朝的號角吹響,伍萬里偷偷跟隨哥哥參軍打仗,在開往鴨綠江邊境線的火車上,沖動莽撞且“不經(jīng)逗”的伍萬里跟性格不羈、“愛挑事”的余從戎在車廂里上演了一出“追逐戰(zhàn)”。余從戎一邊躲避伍萬里的“攻擊”,一邊笑嘻嘻地介紹起戰(zhàn)友們的情況。周圍的七連戰(zhàn)士或起哄或阻攔,“雷爹”(雷睢生)教給了漁村少年第一個道理:“不許用武器,自己丟的面子自己掙回來?!彪娪霸诙潭虜?shù)分鐘內(nèi)便通過車廂這一逼仄狹窄的空間,讓觀眾對余從戎、雷睢生等戰(zhàn)士的品性和“穿插連”樂觀和諧的群體氛圍有了總體認知。
在以往的主旋律戰(zhàn)爭電影里,“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的戰(zhàn)斗團隊氛圍,常給人嚴肅有余、活潑不足之感,而《長津湖》所展現(xiàn)的英雄連隊的 “活潑”氛圍則令人印象深刻。影片所交代的不同個體各具特色的鮮明性格與交錯雜陳的生活軌跡,亦有效完成了對英雄的志愿軍指戰(zhàn)員的個性化多面書寫。指導(dǎo)員梅生的扮演者朱亞文在接受采訪時說:“你們說這是部群像戲,在我看來我們演的是同一個人,那就是中國人民志愿軍。”同樣的家國夢、同樣的精氣神、同樣的血肉軀,身披同樣的軍裝;作為中國人民志愿軍戰(zhàn)士,一個個“最可愛的人”,他們同仇敵愾、頑強抗敵的意志和膽識,消弭了時空界限,直擊當(dāng)代國人心魂,聚納起戮力同心的民族力量。當(dāng)然,更為機巧的是,伍萬里“初生牛犢不怕虎”的性格與其“新兵蛋子”的身份(作為某種意義上的被保護的“局外人”)也使其成為觀眾的“眼睛”:以從未親歷過戰(zhàn)場的19歲少年的視角帶領(lǐng)當(dāng)代觀眾去感受戰(zhàn)爭的慘烈及衛(wèi)國之戰(zhàn)的偉大意義,大大消解了審美隔膜,也增強了共情沖擊力。在一定程度上,影片以伍萬里的中心視角為橋面,以眾多戰(zhàn)士鮮活真實的形象所交織的戎馬生態(tài)為橋墩,《長津湖》為現(xiàn)時代的觀眾搭建了一座通往半個多世紀以前的民族記憶的橋梁,從而巧妙完成了跨時空的情感表達。
二、張弛有度的戰(zhàn)爭交響樂
電影的敘事節(jié)奏可分為造型敘事性節(jié)奏和敘述性節(jié)奏,前者運用鏡頭運動、鏡頭切換等表現(xiàn)手段達至敘事目的;后者則通過事件或情節(jié)發(fā)展演變調(diào)動觀影情緒,使觀眾在緊張與輕松兩種情緒的轉(zhuǎn)換間達成情感傳遞,進而促進主旨的精細化表達。之于《長津湖》,其敘述性節(jié)奏則是在嚴肅敘事中穿插幽默情節(jié)進而把控觀眾情緒的變化起伏而形成的。近年來,雖有一些戰(zhàn)爭題材的主旋律電影也嘗試將幽默情節(jié)融入嚴肅書寫之中,但多局限于非關(guān)鍵情節(jié)的插科打諢,或有意戲劇化的夸張表現(xiàn),有的在本質(zhì)上還游離于作品的整體情感表達系統(tǒng)之外。而《長津湖》中的幽默情節(jié)在調(diào)節(jié)電影敘事節(jié)奏的基礎(chǔ)上,還起到了銜接片中兩大戰(zhàn)役(狼林山和新興里兩場戰(zhàn)役)及戰(zhàn)斗各個小高峰的作用,而隨著殘酷激烈的戰(zhàn)斗畫面的串聯(lián)及追逐打斗節(jié)奏的一呼一吸之間,觀眾情緒起落張弛。電影創(chuàng)作者們用光與影、聲與樂的藝術(shù)為觀眾呈現(xiàn)了一曲戰(zhàn)爭交響樂,熱烈樂觀與激昂悲壯兩種基調(diào)不停地碰撞、變奏——這顯然是《長津湖》情感表達張力的來源。
影片以狼林山脈炸毀敵軍通信塔和新興里殲滅北極熊團兩次戰(zhàn)斗的銀幕呈現(xiàn)為重點,敘事上因而形成兩大高潮,電影的情感表達依托敘事節(jié)奏總是保持一定的獨立性,而幽默情節(jié)作用于劇情節(jié)奏的體現(xiàn),或是給予觀眾以喘息的機會,或是給即將到來的劇情小高潮留下些微的緩沖。前者通常出現(xiàn)在劇情中一場戰(zhàn)斗或一次搏殺的結(jié)束之際,給尚未平復(fù)的觀眾注射上一針鎮(zhèn)定劑;后者則出現(xiàn)在激戰(zhàn)正酣的時候,如戰(zhàn)斗進行曲中的鼓點,予以觀眾昂揚樂觀的士氣。在七連所在的這批志愿軍趕赴朝鮮戰(zhàn)場的路途中,火車路遇鐵軌故障而暫停行軍,卻遭遇了美軍轟炸機。千鈞一發(fā)之際,戰(zhàn)士們迅速轉(zhuǎn)移重要物資、脫離已成為轟炸目標(biāo)的火車,其驚心動魄不亞于一場激烈的交火。脫離險境后,戰(zhàn)士們原地休整,但首次“經(jīng)歷”真槍實彈場面的伍萬里和銀幕外的觀眾情緒仍未完全緩和,此時影片以余從戎對伍萬里的捉弄橋段(鼓動伍萬里罵耳背的雷爹)對人物特性做了一次深化,也讓觀眾在應(yīng)接不暇的沖突中得到喘息。作為影片的第一個敘事高潮,狼林山脈炸毀敵軍通信塔一役(也是伍萬里入伍以來遭遇的第一場真正的戰(zhàn)斗)成為重要著墨點。之后,為了銜接更加慘烈艱苦的新興里阻擊美軍北極熊團戰(zhàn)斗,成功護送通訊設(shè)備的七連在志愿軍總部暫時休整,此時劇情用伍萬里檢討書中“〇”(“蛋”)來進行情節(jié)的幽默化表達以舒緩情節(jié),雷爹為替伍萬里解圍,調(diào)侃余從戎初上戰(zhàn)場尿褲子,逗得七連戰(zhàn)士們捧腹大笑,輕松的氛圍讓觀眾的精神也從剛剛結(jié)束的激戰(zhàn)之中抽離。然當(dāng)劉秘書(毛岸英)通知七連即刻整軍出發(fā)時,剛?cè)玑屩刎摰挠^眾再一次深入驚險緊張的敘事中,隨著戲劇化情節(jié)代入第三者情感,重拾并加深對這些志愿軍戰(zhàn)士的擔(dān)憂,進而深切體察戰(zhàn)爭勝利的來之不易。
伏擊敵軍北極熊團的戰(zhàn)斗條件極其艱苦。美軍在陣地上慶祝圣誕節(jié),享受著豐盛的美食、溫暖的營帳和悠揚的圣誕節(jié)之歌;而提前潛伏的志愿軍戰(zhàn)士則缺衣少食,在零下三四十度的冰雪之中堅守,等待發(fā)起沖鋒的號角。這段敘述并非簡單地以對比手法呈現(xiàn)志愿軍的艱難困苦,而是用戰(zhàn)士們互相打趣的對話消解了兩軍對比給觀眾帶來的落差感和負面情緒,戰(zhàn)士們于逆境中的樂觀情緒沖淡了戰(zhàn)爭的慘淡愁云。戰(zhàn)斗一旦開打,雷爹便以過人的膽識,準(zhǔn)確炮轟掉敵人的主要火力點,一直被火力壓制的伍千里一邊帶著戰(zhàn)士們沖鋒,一邊大喊“雷公,你是我親爹”——在濃重的生死局中摻進豁達開闊的“笑點”。在伍萬里、余從戎、伍千里三人攻入美國士兵營帳后,接連被墻上半裸的金發(fā)美女的海報所吸引——這一通俗化的情節(jié)展現(xiàn)出人物的真實性格,使形象更加豐滿具化??傮w說來,幽默的小插曲與宏大激烈的戰(zhàn)斗場面、慷慨壯烈與樂觀昂揚的情節(jié)并線給觀眾帶來了真實、立體的情感體驗。
三、微笑背后的沉痛底色
對《長津湖》來說,全片基墊的抗美援朝戰(zhàn)爭這一宏觀背景亦不可忽視。新中國初建不久,正值中國人民重建家園之際,美國卻悍然跨過“三八線”入侵朝鮮,將戰(zhàn)火燒到了中朝邊境,甚至轟炸中國安東,還出兵臺灣海峽,其野心昭然若揭。于是,抗美援朝成為中國人民“打得一拳開,免得百拳來”的立國、衛(wèi)國之戰(zhàn),雖然當(dāng)時的中國人民志愿軍在裝備和武器上完全無法同當(dāng)時世界上最先進的美國軍隊相提并論,但正是由于這種異乎尋常的懸殊也導(dǎo)致了敵人的狂妄和輕敵。中國人民志愿軍憑借高超的軍事策略與保家衛(wèi)國的堅定決心成功地將美軍逼退回“三八線”以南,盡管也付出了沉重的代價(近二十萬中國人民志愿軍戰(zhàn)死他鄉(xiāng)),但這用血肉筑成的勝利也是國人堅強不屈精神所建立的不朽的民族豐碑。《長津湖》的底色是生活在和平年代的后人對先烈沉痛的緬懷,是血與火交織的晦暗長夜。
基于戰(zhàn)爭敘事的沉痛底色,《長津湖》的幽默化情節(jié)處理之于電影情感表達可謂一種合理的藝術(shù)加工。這些幽默情節(jié)并未削減戰(zhàn)爭艱困的一絲一毫,反而讓觀眾走進特定時空感受鐵骨柔情下志愿軍戰(zhàn)士純粹而熱烈的家國情懷。也正因觀眾始終無法忘卻支撐影片的歷史語境,電影的情感表達方得以有效達成。如伍萬里剛?cè)胛槟玫綄儆谧约旱臉寱r,向雷睢生索要子彈;而此時的伍萬里實無一個軍人的自覺性和責(zé)任感,故雷睢生只給了他一把子彈殼,說子彈頭要到戰(zhàn)場再給他。伍萬里信以為真,揣著那些沒用的子彈殼就像護著寶貝。在為伍萬里的單純而發(fā)笑的同時,觀眾亦會搖頭嘆息:一個19歲的孩子,放到現(xiàn)在還是在讀大學(xué)的年紀,如此不諳世事,便要踏上保家衛(wèi)國的征程,去習(xí)慣炮火連天和血肉橫飛的生活。再如狼林山脈之戰(zhàn)后,眾人在原地休整,鏡頭跟隨余從戎等人移動,但眾人臉上沒見出一絲頹唐或彷徨。一個受傷的戰(zhàn)士被人幫忙取出傷口處的子彈時忍不住叫出聲來,余從戎經(jīng)過時,將一塊餅塞進他大張的嘴里笑罵道:“死不了!”周圍的戰(zhàn)士也都哈哈大笑,負傷的戰(zhàn)士不好意思地低下了頭。觀眾被這種大無畏的樂觀氣氛感染而微笑,但也忍不住思考那種志愿軍戰(zhàn)士都經(jīng)受不住的疼痛,該是怎樣的一種苦楚?其他戰(zhàn)士們瞧不起喊疼的行為,莫不是因為經(jīng)受了太多的傷痛嗎?為爭取抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利,中國人民志愿軍戰(zhàn)士們該流了多少鮮血?這些思考顯然會推動觀眾小心觀照著角色情感,從而步步接近影片的核心意圖,挖掘中華民族作為一個共同體所擁有的記憶和傷痛,領(lǐng)悟反侵略斗爭這一題材本身蘊含的反戰(zhàn)傾向,從而學(xué)會珍惜當(dāng)今時代來之不易的和平,并在當(dāng)今的社會語境下盡己所能努力向上,維護來之不易的國族和平。
誠然,《長津湖》并非完美無瑕,在畫面剪輯、敘事連貫性和部分情節(jié)合理程度等方面亦有不盡人意之處,即使在用幽默情節(jié)創(chuàng)新情感表達方面也有值得商榷處。這啟示電影創(chuàng)作者,在尋求創(chuàng)新性的情感表達方式時,應(yīng)立足敘事本身,切勿讓手段壓過目的。暇不掩玉,《長津湖》對國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影的當(dāng)下和未來實踐仍然具有豐厚的借鑒價值。