金文馳
如水的月光下,一只腦袋從地洞中探出,三角形的耳朵很大,直直地豎立著,嘴臉近黑色。緊接著,它那背脊上深色的鬃毛也露出地面,它一轉(zhuǎn)身,便拖著一條毛乎乎的尾巴竄到角落中,其軀干兩側(cè)和腿部也有深色的長條紋。它的形象容易讓人聯(lián)想到條紋鬣狗,只不過體形比條紋鬣狗小多了。原來,這是和條紋鬣狗同屬鬣狗科的土狼。人們很難見到土狼的真容,蓋因它們白天蟄伏在地道中,一般在夜間才出來活動。
現(xiàn)生的鬣狗科分為土狼亞科和鬣狗亞科,僅有4種,它們分布在南亞、西亞和非洲。雖然從形態(tài)上看,鬣狗科動物和犬科動物相似,但從演化關(guān)系來看,鬣狗科與貓科和靈貓科的親緣關(guān)系更近一些。在現(xiàn)生鬣狗科中,土狼是土狼亞科的唯一成員,也是該科較早演化出的類群,分布在非洲東部和南部。在現(xiàn)生的鬣狗科動物中,土狼的體形最小,體長75~110厘米,體重7~10千克。
土狼雖為食肉動物,卻只以白蟻為主食,一只土狼一晚上便能吃掉多達25萬只白蟻。它們靠聽覺和嗅覺搜尋白蟻,一旦找到蟻巢,并不掘開巢穴朵頤一番,而是用長而黏的舌頭吸食巢穴表面和地面上的白蟻。隨著年齡的增長,土狼的牙齒會逐漸脫落,不過白蟻較柔軟,沒牙也可照吃不誤。
土狼實行一夫一妻制,夫妻一同生活,雌雄兩性均有標記領(lǐng)地的行為。它們將肛門腺分泌的黑色物質(zhì)涂抹到石塊或草莖上,留下長約5毫米的痕跡。標記領(lǐng)地對土狼來說可是一件正事,它們對此也很是上心。夜晚時分,在自己領(lǐng)地內(nèi)的白蟻巢附近,土狼可能每20分鐘就要標記一下。而在巡邏領(lǐng)地邊界時,它們甚至每50米就要標記一次。人們常說“狡兔三窟”,土狼的巢穴可多達10個,并有數(shù)個“廁所”。在如廁時,它們會在地上挖出一個小坑,完事后再用沙土掩埋。土狼的奔跑本領(lǐng)不突出,也不善打斗。遇到威脅時,它們會立起鬃毛,讓自己顯得雄壯些。如果還是不能嚇退敵人,它們的肛門腺還能噴射出帶有臭味的液體,堪稱非洲的“臭鼬”。
土豚可謂是現(xiàn)生動物中的奇葩。它們從頭到尾長度可超過2米,肩高約60厘米,體重60~80千克,長耳長尾,爪子強壯而鋒利,適于掘土。土豚毛發(fā)不長,顏色灰黃,僅四肢外側(cè)毛較長,呈深褐色。它們鼻腔中毛發(fā)密集,可以有效攔截掘土時吸入的顆粒物,算是自帶“口罩”。土豚口鼻部似豬,只是更長一些,難怪被起了個帶“豚”的名字。
土豚沒有門齒和犬齒,臼齒沒有齒根,有管狀的髓腔,牙齒表面沒有琺瑯質(zhì),能終生生長。這些牙齒特征在現(xiàn)生哺乳動物中獨樹一幟,動物學(xué)家專門為土豚設(shè)立了一個目(哺乳綱共有29目)—管齒目,土豚的獨特由此可見一斑。管齒目隸屬于非洲獸總目,這一總目中包括象、海牛、非洲猬、象鼩和蹄兔等動物,其中小的僅有小白鼠大小,大的為現(xiàn)生體形最大的陸生動物;既有陸生動物,也有海牛這樣終生生活在水中的動物。它們擁有的一個共同點是:鼻子的尖端可以活動。從系統(tǒng)發(fā)育樹上看,土豚、非洲猬和象鼩這三類動物的親緣關(guān)系較近,它們的共同祖先可以追溯到距今約7500萬年的白堊紀。
土豚廣布于撒哈拉以南的非洲大陸,偏愛稀樹草原等較開闊的生境,屬無危種,不過其種群數(shù)量有下降之勢。它們主要用舌頭舔食螞蟻和白蟻等昆蟲,唯一吃的果實是葫蘆科黃瓜屬的“土豚黃瓜”。這種植物的果實并不高掛枝頭,而是長在土里。土豚的唾液腺甚是發(fā)達,這讓它們長長的舌頭能保持黏性。土豚的消化系統(tǒng)和食性高度匹配,胃中幽門部肌肉發(fā)達,如同雞的肌胃,可以有效擠壓和研磨食物。這樣一來,就省去了咀嚼這一道工序。此外,土豚的盲腸也較大。無論雌雄,土豚的肛門腺都會分泌出味道很濃的分泌物。
通常情況下,土豚的行動較為緩慢。但它們遇到危急情況時,就會迸發(fā)出很強的爆發(fā)力:掘進0.9米長的地道只需5分鐘左右!第二趾和第三趾以蹼狀組織相連,水性頗佳,曾有人看見它們在湍急水流中成功泅渡。
作為獨居動物,土豚僅在繁殖期內(nèi)才會和其他個體打交道。土豚一胎僅產(chǎn)一崽,妊娠期約7個月,土豚寶寶通常在5~7月誕生。剛出生的土豚體重1.7~1.9千克,出生2周后,小土豚便能隨媽媽走出地道,出生9周后便可開始吃白蟻,出生3、4個月后便斷奶。等小土豚長到半歲時,它就能自己挖掘地道了,但小土豚一般會陪伴在母親身旁,直到母親下一個繁殖期到來才會離開。約2歲時,土豚可達性成熟。
在我們的印象中,蝙蝠體形通常不大,翼展大致和一張A4打印紙的長邊相當,不過一些體形大的蝙蝠還是很讓人稱奇的。全球現(xiàn)生體形最大的蝙蝠之一是大狐蝠,它的翼展有1.2~1.5米,體重0.6~1.6千克,體長15.5~22厘米,飛舞起來宛如一把巨扇。它們眼睛較大,有利于增加進光量,這是適應(yīng)夜間活動的特征。大狐蝠背部為黑色,腹部以暗棕色為主,頭部褐色,并有黃棕色的短鬃毛。
大狐蝠隸屬狐蝠科狐蝠屬,這一屬約含60種,主要分布在印度洋島嶼、南亞次大陸、東南亞和澳大利亞北部,它們多以果實和花蜜為食,偶爾才捕捉昆蟲打打牙祭。大狐蝠主產(chǎn)于南亞和東南亞地區(qū)的印度、不丹、孟加拉國、馬爾代夫、緬甸、尼泊爾、巴基斯坦等地,在我國西藏南部也有分布,為無危種。它們壽命較長,曾有一只圈養(yǎng)個體活了31年5個月。
在白天,大狐蝠喜歡群聚在城區(qū)或廟宇中的大樹上,它們尤其喜愛樹葉較少的樹枝。等到黃昏時分,它們便集體出動,尋找成熟的果實和花蜜,它們對植物種類并不挑剔,可謂來者不拒。一些植物種子通過大狐蝠消化道后仍然具有萌發(fā)能力,因此大狐蝠也成了重要的種子傳播者。有研究發(fā)現(xiàn),大狐蝠在印度可為近200屬約300種植物傳播種子,其中約70%都是??崎艑俚姆N子,這一屬是印度生態(tài)系統(tǒng)中極為重要的類群。除果實和花蜜外,它們也吃花朵、樹皮和樹枝等。大狐蝠的食譜隨季節(jié)而變化,在秋季和春季,它們大量啃食芒果,給果農(nóng)造成經(jīng)濟損失,因此被看作是一種“害獸”,并不太受當?shù)厝藲g迎。
包括大狐蝠在內(nèi)的多種蝙蝠可謂是飛行的病毒庫,它們攜帶了超過60種可使人患病的病毒,其中便包括狂犬病、埃博拉、SARS、MERS、馬爾堡等病毒,最近肆虐世界各地的新型冠狀病毒據(jù)推測也可能以蝙蝠為寄主。蝙蝠雖然攜帶病毒,但它們似乎有獨特的“金鐘罩”,使其免受疾病的困擾。有假說認為,以飛行為主要運動方式的蝙蝠具有較高的代謝速率,一般體溫(37.8~40.6℃)相當于不少哺乳動物發(fā)燒時的溫度,正是這一“高燒”狀態(tài)的體溫讓蝙蝠免于被病毒侵擾。當人類捕捉、屠宰和食用蝙蝠等野生動物時,它們攜帶的病毒便有機會轉(zhuǎn)移到人體,讓人們患病。
絕大多數(shù)現(xiàn)生靈長目動物都是晝行性動物,眼鏡猴(眼鏡猴科動物的統(tǒng)稱)卻是少數(shù)例外之一。從分類學(xué)角度來看,現(xiàn)生靈長目可分為2個亞目:原猴亞目包括現(xiàn)生的狐猴和懶猴;簡鼻亞目則包括跗猴型下目和類人猿下目。眼鏡猴科是跗猴型下目中唯一的科。
亞洲和歐洲等地都出土了眼鏡猴化石,動物學(xué)家們對非洲出土的化石是否屬于眼鏡猴尚存爭議。如今,已有4個眼鏡猴化石種被描述發(fā)表?,F(xiàn)生的眼鏡猴約有13種,僅產(chǎn)于馬來西亞、印度尼西亞和菲律賓。在2010年之前,所有現(xiàn)生眼鏡猴都被歸于眼鏡猴屬中。一項發(fā)表于2010年的研究根據(jù)齒式、眼睛大小、四肢長度、染色體數(shù)量、社會習性和地理分布等多方面證據(jù),設(shè)立了兩個新屬:僅含菲律賓眼鏡猴的菲律賓眼鏡猴屬和僅含西部眼鏡猴的西部眼鏡猴屬。
眼鏡猴體形較小,頭部和軀干長度為10~15厘米,后肢和細長的尾巴約為這一長度的2倍。它們的體色以黃褐色為主。眼睛大而圓,眼球直徑可達1.6厘米,每一眼球的體積和腦容量相當,有些物種的眼球體積甚至比腦容量還大。滿月般的兩只大眼睛宛如一副眼鏡,故而得名。它們趾的前端鈍而圓扁,宛如吸盤,前肢短小強壯,后肢修長有力,適合在樹枝上攀援跳躍。眼鏡猴脖子短小,頭部可作180度的回轉(zhuǎn),這讓它們在不轉(zhuǎn)動身體的情況下便能360度掃視周圍環(huán)境。它們長相古靈精怪,和我們心目中的典型靈長類動物形象迥異。
眼鏡猴除外形特殊外,不少內(nèi)部解剖結(jié)構(gòu)也有獨特之處。不少動物的視網(wǎng)膜后都有一層反光膜,這也是為什么我們在晚上能看到貓等動物的眼睛“發(fā)光”的原因,作為夜行性動物的眼鏡猴卻沒有這層反光膜。眼鏡猴的腦部與其他靈長類也有所不同。位于丘腦后部的外側(cè)膝狀體是接收視覺神經(jīng)信號的部位,眼鏡猴的外側(cè)膝狀體接收的是同側(cè)眼睛的視覺信號,而其他靈長類的外側(cè)膝狀體接收的是來自對側(cè)眼睛的視覺信號。
眼鏡猴是現(xiàn)生唯一一類不吃素的靈長類,它們主要以甲蟲、蜘蛛、竹節(jié)蟲和螞蚱等節(jié)肢動物為食,也能捕食蛇、蜥蜴、鳥類甚至蝙蝠。它們白天在樹上睡覺,晚上則采用“守株待兔”的方式靜靜守候,等獵物靠近后,再一躍而起將其撲住。所有類人猿都有單一間隔的子宮,而眼鏡猴有雙角形子宮。眼鏡猴妊娠期在半年左右,一胎生一崽,幼猴出生時便被毛,眼睛睜開,出生一天內(nèi)便能攀爬,可謂大氣“早”成。不同種眼鏡猴的社會性也不同,如菲律賓眼鏡猴和西部眼鏡猴等為獨居動物,一些種類則以家庭為單位聚成小群活動。眼鏡猴普遍對強光和噪聲等外界刺激較敏感,很難圈養(yǎng)。
熊貍為跖行動物,行走時黑色的腳掌著地,像熊;眼睛遇強光會變成一道豎縫,又像貓,難怪它的英文名字叫bearcat,直譯為“熊貓”。不過熊貍既不是熊也不是貓,而是靈貓科熊貍屬唯一的現(xiàn)生種。
絕大多數(shù)靈貓科動物都有斑紋,而熊貍是這一科現(xiàn)生動物中幾乎全為素色的動物。它們體長120~190厘米,重9~14千克,是體形最大的靈貓科動物之一,雌性個體通常比雄性大。熊貍的尾巴約占體長的一半,這一毛發(fā)蓬松粗糙的尾巴不僅有平衡功能,還能抓握樹干,堪稱“第五肢”。這一特征在美洲靈長類中較常見,而在靈貓科所屬的食肉目動物中極為稀罕。
熊貍產(chǎn)于印度尼西亞、馬來西亞、泰國、越南、緬甸和菲律賓等東南亞地區(qū)的雨林中,在我國云南南部等地也有少量分布。1822年,新加坡的創(chuàng)建者托馬斯·斯坦?!とR佛士爵士將熊貍作為新種發(fā)表。熊貍可分為9個亞種,產(chǎn)于云南的是勐臘亞種。熊貍在我國不僅野外數(shù)量少,而且在動物園中也難得一見,因此并不為公眾所熟知。熊貍被世界自然保護聯(lián)盟認定為易危種,在我國,它被列入《國家重點保護野生動物名錄》,保護級別為I級。
作為雜食動物,熊貍的食物頗為多樣:果實、昆蟲、鳥類和小型哺乳動物等都是它們的美餐。不過它們主要以果實為食,尤其喜愛??崎艑俚墓麑崱:痛蠛鹨粯?,熊貍也是重要的種子傳播者。如果你有機會湊近熊貍聞一聞,會聞到一股類似爆米花的香甜味,這種味道其實來自熊貍尿液中的2-乙酰-1-吡咯啉。這種化合物聞起來像爆米花或是剛出爐的面包的味道。在食物烹飪過程中,氨基酸和還原糖通過美拉德反應(yīng)可以生成2-乙酰-1-吡咯啉和其他結(jié)構(gòu)相似的化合物,它們是重要的食品風味物質(zhì)。熊貍尿液中的2-乙酰-1-吡咯啉黏附在毛皮上,走一路拖一路,可以標記自己的領(lǐng)地,同時在繁殖期也可以起到吸引配偶的作用。