大風(fēng)在肆虐。冬夜，我住在閣樓上，感覺(jué)馬架式屋脊就要被大風(fēng)掀翻，瓦礫似受髡削，發(fā)出一陣陣尖叫。與我一同住在閣樓上的還有兩條紅色的小錦鋰，一只指甲大的小沙蟹。我不知該用什么方式與它們溝通，告訴它們不要害怕，太陽(yáng)已照射到南回歸線，大風(fēng)在數(shù)九，數(shù)上八十一個(gè)晝夜，就是春天。

小錦鯉與小沙蟹屬于外孫女，我們替她代養(yǎng)。外孫女四歲，家人與她一起從戶(hù)外捉回兩種小寵物，為了滿(mǎn)足她的自然天性。我手邊有一本關(guān)紀(jì)新的新著《我是滿(mǎn)族人》，書(shū)中探討了早年京城的旗人為何熱衷于走馬、肩鷹、調(diào)鷂、豢犬、種花兒和植樹(shù)，我原以為這是“玩物”，實(shí)則有更深層的原因。旗人來(lái)自東北，進(jìn)京后便陷入遠(yuǎn)離山水林野的都市生活圈，不能每天往郊外鄉(xiāng)野跑，只能將自然情趣引到身邊，用“玩兒”來(lái)釋放自然天性?，F(xiàn)在的幼兒園一代要比舊時(shí)的孩子辛苦，每天一大早搭乘爸媽的車(chē)離家上學(xué)，天黑再被爸媽用車(chē)載回家。雙休日也不得閑，還要去學(xué)英語(yǔ)、繪畫(huà)、朗讀、舞蹈，去鄉(xiāng)野游玩的時(shí)間又被擠占。時(shí)至寒冬，家長(zhǎng)更知道帶孩子出去玩就是“找抽”，因?yàn)槊孔珗@都灌飽了大風(fēng)。

我住的閣樓地處風(fēng)口，位于七層建筑頂端，每天夜里我可以與咆哮的大風(fēng)玩一陣傳聲游戲。大風(fēng)給我季節(jié)預(yù)報(bào)，我再轉(zhuǎn)告小錦鋰和小沙蟹，告訴它們春天正在回歸北京的路上。

往年到了二月里，大地回溫，發(fā)飆的風(fēng)漸漸柔軟了身段，在郊外、田野、城市的大街上，能感覺(jué)到風(fēng)有了飛揚(yáng)的歡愜。街邊的白蠟樹(shù)、懸鈴木招風(fēng)，風(fēng)嘯聚在樹(shù)上，猶如三弦琴師用戴著義甲的五指彈撥枝條，讓殘掛在白蠟樹(shù)上早已干涸的翅果日夜吟詠，演奏著春天的過(guò)門(mén)兒。在北京的公園里，我見(jiàn)過(guò)扎堆合唱的、舞蹈的，還有京劇票友，一直沒(méi)見(jiàn)到彈三弦唱岔曲的。不過(guò)，去吃一碗老北京炸醬面，品一壺小吊梨湯，一進(jìn)門(mén)岔曲就會(huì)迎面飄過(guò)來(lái)，送來(lái)一個(gè)見(jiàn)面禮兒。二月的春風(fēng)一陣接一陣吹，樹(shù)枝抖音，聽(tīng)似三弦子一遍遍地走過(guò)門(mén)兒，常聽(tīng)?wèi)?yīng)景岔曲《春至河開(kāi)》的人，唱詞兒也就順嘴冒出來(lái)：

春至河開(kāi)，綠柳時(shí)來(lái)，

梨花放蕊，桃杏花開(kāi)，

遍地萌芽，土內(nèi)埋。

岔曲是北京的旗人藝術(shù)，京腔京味兒，寫(xiě)景抒情，借物詠懷，《春至河開(kāi)》唱出人們憋了一個(gè)冬天后迎來(lái)春歸的喜悅之情。來(lái)北京幾年，我很想親眼看一看北京“春至河開(kāi)”是怎樣一番情形，住所周邊卻找不到一條野河，只好去公園里看，但為時(shí)已晚，水塘與小河早已化開(kāi)。三月春暖，一家人在周日帶著外孫女去動(dòng)物園、頤和園、玉淵潭游玩，迎春花從刺叢中綻開(kāi)一枚枚明黃的六角星，新鮮耀眼，幾瓣粉嫩的桃花拱出枝頭，點(diǎn)亮半空。園內(nèi)的河塘已化成一池喧騰的春水，叫不上名的水鳥(niǎo)、野鴨和鴛鴦聚成群，嬉水探春。

如電影閃回，我想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)看冰河開(kāi)解的情形。春風(fēng)糾纏著從小城中間穿過(guò)蘇子河，吹皺了封凍的冰面，被陽(yáng)光融化的春水一滴滴滲透冰膚，讓光滑的冰面變成麻臉，漸呈蜂窩狀。冰面上的一條小溪流宛若一條蠕動(dòng)的蚯蚓，彎彎曲曲向遠(yuǎn)方延伸，標(biāo)出了春天的走向。春風(fēng)在鼓動(dòng)，陽(yáng)光在催促，小溪流歡快地在冰床上開(kāi)鑿掘進(jìn)，拓寬加深，很快變成一條蜿蜒的水渠。蘇子河在夜間發(fā)出一陣陣轟鳴，冰面裂開(kāi)一道道大口子，冰層大面積塌陷，形成一塊又一塊木筏子似的冰排，在河道上你沖我撞，像男孩子們抱著大腿玩起“拐子碰”游戲。日上三竿，幾個(gè)翠眉少年跑到河邊，手撐一根從柴垛抽出的木桿，撬動(dòng)冰排，縱身跳上去，嘻嘻哈哈撐起冰排順河向下漂流，既不怕掉下去弄濕衣服和鞋子，也不管冰排能撐幾步遠(yuǎn)，甚至不懼一不小心滑倒栽入河里的危險(xiǎn)，盡情地享受著大自然獎(jiǎng)賞給他們的樂(lè)趣，最終落了個(gè)棉鞋“灌包”，濕了大半截褲腿，回家挨父母一通臭罵的可悲下場(chǎng)。

那時(shí)的孩子總能找到與山野親近的途徑?，F(xiàn)在的孩子，賞春，消夏，游秋，大多去就近的公園，公園就是孩子們的鄉(xiāng)野，也是大人的鄉(xiāng)野。在春天的草地上搭一頂帳篷，放半天風(fēng)箏，吃一頓野餐，覓一點(diǎn)野趣，孩子樂(lè)不可支，大人怡然自得。在三月的海淀公園，在春光如海的午后，我也做了一次田翁野老，剛?cè)龤q多的外孫女第一次收獲了小寵物，三條小河魚(yú)。

到秋天的時(shí)候，三條小河魚(yú)已經(jīng)長(zhǎng)到兩寸長(zhǎng)，一家人要外出旅游，來(lái)回要七八天時(shí)間，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人照料小魚(yú)，恐怕會(huì)死掉。我們就與外孫女商量，經(jīng)她同意，我們又一起去了海淀公園，將三條小河魚(yú)放回湖水里，目送著它們?cè)谇锶盏纳徎ㄏ掠芜ァ?/p>

我閣樓上的兩條紅色小錦鯉原本與同伴們?cè)诹胰昭籽椎南哪┏扇航Y(jié)隊(duì)游弋在農(nóng)場(chǎng)的水塘里，一群大大小小的孩子人手一把紅色小水桶，抄起小魚(yú)網(wǎng)追逐在水塘兩邊，隨心所欲地捕撈，撈上來(lái)的小鯉魚(yú)歸自己。就這樣，兩條紅色的小錦鯉被裝進(jìn)塑料袋里提到我的閣樓上，成為外孫女新的小寵物，姥爺則成了專(zhuān)職“飼養(yǎng)員”。

從青島回來(lái)，外孫女又帶回一只小沙蟹。那是她與爸爸在八大關(guān)花石樓下面的海灘拾到的，寄養(yǎng)在灌了海水的礦泉水瓶里，與幾根海草一片海帶相伴，乘車(chē)在高速公路上行走700公里進(jìn)了京。由于回京后找不到海水可換，恐怕它不日就會(huì)死掉，不免后悔把它帶回來(lái)。有幾次，瓶子里看上去一片死寂，我以為小沙蟹已經(jīng)死掉，它卻從綠色小窩里鉆了出來(lái)，在瓶底滴溜滴溜地轉(zhuǎn)著圈兒給我看。入冬后，小沙蟹一直活在陽(yáng)光下的礦泉水瓶里。我去市場(chǎng)買(mǎi)菜，故意買(mǎi)海產(chǎn)品，借機(jī)討要一塑料袋養(yǎng)海鮮的海水，又給小沙蟹換上了魚(yú)缸，放入新海水，還有海螺、貝殼和食用的海帶。小沙蟹看上去很高興，居然鉆到海螺和貝殼下棲息。

每夜入睡前我都要“查夜”，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，兩條小錦鯉將嘴拱到水面上，活蹦亂跳的樣子讓人放心。我擔(dān)心的是小沙蟹，擔(dān)心從市場(chǎng)上要回的海水不純，它被傷害。見(jiàn)它又鉆出來(lái)轉(zhuǎn)圈兒爬行，才放心去睡覺(jué)。我們與外孫女說(shuō)好，春天來(lái)了，要將兩條錦鯉放回公園飼養(yǎng)錦鯉的水域，因?yàn)轸~(yú)缸的天地太小，會(huì)限制它們成長(zhǎng)，還因?yàn)樗鼈兿矚g群居。我們還要去一次海邊，小沙蟹雖有寄居的本能，但閣樓不應(yīng)該是它的“干住屋”，它應(yīng)該回歸生它養(yǎng)它有海水浸泡的螺殼、有陽(yáng)光照射的海灘。

大風(fēng)又在頭頂上呼號(hào)起來(lái)，漸漸變成催眠曲，帶我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里已是三月，一家人去公園踏青，春風(fēng)簌簌作響，岔曲在耳畔悠揚(yáng)：

農(nóng)夫鋤刨耕春麥，

牧牛童兒就在竹林籬外，

漁翁江心撒著網(wǎng)，

單等那，打柴的樵夫暢飲開(kāi)懷。

縷縷暖風(fēng)從春水之上蒸蒸而來(lái)，草地上有人搭起帳篷，擊節(jié)踏歌，還有人提酒野酌，醇香彌漫在空氣里。不久，夢(mèng)醒了，我又起床去看小沙蟹，沒(méi)有驚動(dòng)藏身海螺下的它。我在為小沙蟹祈禱，冬天快快過(guò)去，它和兩條小錦鯉一起走進(jìn)春天。

解良：兩屆遼寧文學(xué)院簽約作家，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊?，F(xiàn)居北京。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com