張煒

自詩(shī)人“大江東去”一出，“豪放”的印記也就再也揩擦不掉。然而何為“豪放”，今天卻常常蒙昧不辨。其實(shí)“豪放”并不等于大言，更非中空之嚎唱，而是于辛苦自持中的默默堅(jiān)守與安撫，是篤信和自省，是謙卑和踐行。狂言大語(yǔ)之嚎吼與“豪放”并無(wú)干系。我們經(jīng)常看到的一些野蠻和放肆，一些無(wú)根無(wú)柢的鋪陳，常常被視為現(xiàn)代之“豪放”的標(biāo)本。無(wú)知無(wú)畏者不足以豪放，事事精明的機(jī)會(huì)主義者也不足以豪放;有恃無(wú)恐的人不足以豪放，仗勢(shì)施悍者不足以豪放?！昂婪拧边h(yuǎn)非“風(fēng)格”二字可以概括，而是源于生命深處的勇力和氣概，是知者之勇和果決之心。

蘇東坡的弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中談道：“其于人，見(jiàn)善稱(chēng)之，如恐不及，見(jiàn)不善斥之，如恐不盡，見(jiàn)義勇于敢為，而不顧其害。用此數(shù)困于世，然終不以為恨。”如果對(duì)于兄長(zhǎng)的這種鑒定還算恰如其分，那么這也是某個(gè)側(cè)面的蘇東坡，然而卻是真實(shí)的。他必得一說(shuō)、一吐為快的性格，許多時(shí)候是清晰無(wú)掩的，這就使他有了人生的劫難，因?yàn)樗安活櫰浜Α?，但“終不以為恨”，這才是一種真“豪放”。幾次置于大險(xiǎn)境而能脫身，幾次置于大死地而能生還，這其實(shí)正是人生的“豪放”內(nèi)容。

一個(gè)世俗世界的攫取者會(huì)將自己視為最大的勝者，他們得意洋洋的宣告哪會(huì)有一點(diǎn)豪放之氣？在蘇東坡那里，“豪放”而能“虛無(wú)”，這不是非常奇怪嗎？“虛無(wú)”在這里又有了新的內(nèi)容，因“虛無(wú)”而“豪放”，“豪放”也就具備了別樣色彩。人生不過(guò)如此，“一樽還酹江月”的思緒，也許是通向形而上之思的最近路徑，但如果沒(méi)有包含更復(fù)雜的內(nèi)容，沒(méi)有將整個(gè)生命做以注腳，也有可能化為廉價(jià)的嘆息和呻吟。這就像那些“豪壯”卻也“中空”的大話(huà)一樣，一時(shí)頗為唬人，但冷靜下來(lái)，又會(huì)覺(jué)得它們因缺乏翔實(shí)而密致的人生內(nèi)容、缺乏源自人性深處的悲憫，而變得干硬和空洞，產(chǎn)生出一種令人拒斥的虛偽氣息。

比較起來(lái)我們更愿意相信那些能夠品咂生活、深知溫情與暖意的人，那些懂得羨慕和留戀的人，他們將這一切樸實(shí)自然地流露出來(lái)，而非一味掩飾自己的軟弱和恐懼。在無(wú)比悲苦之境，在浩嘆之余，還仍然能夠掛記“小喬初嫁”的人，這樣的“豪放”才有些根柢，也更為可信。

文氣的長(zhǎng)與短

文章之法有時(shí)會(huì)被簡(jiǎn)化為“有話(huà)則長(zhǎng)無(wú)話(huà)則短”，人們對(duì)于這樣的說(shuō)法已經(jīng)耳熟能詳?！靶杏谒?dāng)行，止于所不可不止”，這是我們所見(jiàn)到的蘇東坡的主張。這些論說(shuō)似乎是為文的不易原理，其實(shí)也是文章長(zhǎng)短的依據(jù)。但這似乎不可簡(jiǎn)單地理解為文章需要容納的文字?jǐn)?shù)量，不僅指有形的體量，而是其他。古人曾經(jīng)提到了“文氣”一說(shuō)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始關(guān)注“文”與“氣”的關(guān)系，認(rèn)為氣弱則文短，氣壯則文長(zhǎng)。一旦失去了為文之“氣”，文字再長(zhǎng)也是僵死的枯木，是徒具其形的東西。

說(shuō)到文章之長(zhǎng)，這里要說(shuō)到蘇東坡的《上神宗皇帝書(shū)》。由于新舊黨爭(zhēng)日趨激烈，他不得不向朝廷上書(shū)，那篇著名的奏章竟然長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言。萬(wàn)言古文，實(shí)在是太長(zhǎng)了，而且是對(duì)皇上說(shuō)話(huà)。蘇東坡的“氣”該是何等盛，又該是何等長(zhǎng)。這在那個(gè)專(zhuān)門(mén)的語(yǔ)境中盡管情有可原，但還是犯了大忌。由此觀(guān)之，蘇東坡的“文氣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人。他讓我們想到了法國(guó)大作家雨果，他在反對(duì)小拿破侖獨(dú)裁政治的斗爭(zhēng)中，下筆千言力掃千軍，一部《小拿破侖》簡(jiǎn)直是一揮而就。詩(shī)人在這樣的時(shí)刻，胸中正義充沛，勇氣倍增，當(dāng)然文氣浩蕩。古人所講的“浩然之氣”是指生命之氣，它注定會(huì)影響和決定一個(gè)人的文氣?！拜Y聞天下所少者，非才也，才滿(mǎn)于天下，而事不立。天下之所少者，非才也，氣也！何謂氣？曰：是不可名者也。”“故凡所以成者，其氣也，其所以敗者，其才也。氣不能守其才，則焉往而不?。渴乐远鄶≌?，皆知求其才，而不知論其氣也?！保ā渡蟿⑹套x書(shū)》）這里的“才”雖非論斷文章，但道理仍舊相通。如用在作文方面，“才”更多指文辭等技法層面，指辭章結(jié)構(gòu)，指能力;而“氣”則是生命的中氣，是指內(nèi)在的力量，它需要德性的支持，關(guān)乎倫理，是一種仁與善的關(guān)懷力，它們無(wú)所不在。機(jī)心越大，氣概越小，這時(shí)候費(fèi)盡心機(jī)也一事無(wú)成。

蘇東坡在這里談?wù)摰氖侨碎g大事，實(shí)際上何嘗不是在談?wù)撐恼?。我們?jīng)?？梢钥吹侥切┌唏g繁瑣堆積而成的文字，它們經(jīng)常是敗筆。因?yàn)檫@中間沒(méi)有文氣灌注，沒(méi)有讓一種執(zhí)著向前的生命力挽起所有的文字，共赴那個(gè)目標(biāo)和使命。這樣的生命之旅沒(méi)有發(fā)生，所以文章所描繪的世界也就是一次虛衍的描摹。真實(shí)的世界是生機(jī)盎然的，有蓬勃生長(zhǎng)，有各種聲音，有撲面而來(lái)的風(fēng)，有時(shí)間的更迭流逝，有白天和夜晚，有陰晦也有強(qiáng)光。

我們面對(duì)“文氣”二字會(huì)覺(jué)得虛幻，因?yàn)樗鼈儫o(wú)形無(wú)跡，也只能去感受。它們存在于感知的范疇，離開(kāi)了一種情境，也就無(wú)以琢磨。一篇文章如此，全部文章也如此，人生的一個(gè)段落和全部的生命旅程也都是如此，都有氣的流通灌注，都有它的充盈盛大還是淡弱消逝的不同。人的一生好比一篇大文章，由許多段落組成，鋪陳和寫(xiě)就都需要?dú)?，直到終點(diǎn)。蘇東坡活了六十多歲，按照現(xiàn)代人來(lái)看不算太長(zhǎng)，可是當(dāng)我們看到這六十多年的生命空間，每一個(gè)角落都那樣飽滿(mǎn)充實(shí)，又會(huì)覺(jué)得這樣的生命之氣是極為充沛浩蕩的。正因?yàn)檫@種生命的氣流往復(fù)激蕩，劇烈旋轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的境域，才開(kāi)拓出如此闊大的空間。

物體移動(dòng)的速度與時(shí)空是有關(guān)系的，當(dāng)它接近光速時(shí)，時(shí)空會(huì)發(fā)生一些奇妙的變化。這在愛(ài)因斯坦的“狹義相對(duì)論”中得到了一種精妙的解釋?zhuān)瑢?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻是極度晦澀，專(zhuān)業(yè)之外的人根本無(wú)法理解。按照中國(guó)傳統(tǒng)思維的解釋?zhuān)俣纫欢ㄒ獊?lái)自于“氣”，“氣”是一種推動(dòng)力和落實(shí)力。在這里，詩(shī)人蘇東坡也許擁有非同常人的“加速度”，這“速度”使他的“時(shí)空”發(fā)生了改變。這里不過(guò)是借用愛(ài)因斯坦的理論，聊作一次望文生義的想象而已?？傊覀儫o(wú)法用通常的凡俗的眼光去判斷一個(gè)奇絕的天才，他的世界里正在發(fā)生一些不可理解的事情，我們難以說(shuō)清，更無(wú)法講得條理分明。他的文氣最終駐留，就像萬(wàn)物有開(kāi)始也有終結(jié)一樣，一切都凝結(jié)在文字中。面對(duì)這如同大河入海的東坡全集，我們嘗試進(jìn)入，感受一種熱度、一種沖擊。這里面有速度有光色，逼近我們，讓我們久久徘徊或穿越而過(guò)。是的，我們只能用“氣”加以表述，它們?cè)瓉?lái)彌漫于蘇東坡所有的文字之中，彌漫于他的整個(gè)生命世界。

苦難和藝術(shù)的高點(diǎn)

藝術(shù)與苦難的關(guān)系總是很近，起碼是相距不遠(yuǎn)，許多時(shí)候這二者毗鄰而居。一般來(lái)說(shuō)，某一種藝術(shù)總是跟隨在苦難之后：比如陀思妥耶夫斯基彼得拉舍夫案件之后的創(chuàng)作，比如“大江東去”的豪唱以及前后《赤壁賦》與“烏臺(tái)詩(shī)案”。從南海這樣的人生大劫歸來(lái)，預(yù)想中應(yīng)該有極特別的呈現(xiàn)，可惜上蒼輕輕按下了終止鍵。若非如此，一切又會(huì)如何也只有想象了?？嚯y的高點(diǎn)和藝術(shù)的高點(diǎn)會(huì)有錯(cuò)位，通常是苦難在前，而藝術(shù)隨后。但在蘇東坡這里，它們好像離得更近，他的苦難綿綿無(wú)盡，一個(gè)又一個(gè)的高點(diǎn)也就接連聳起。原來(lái)人生苦難層層積累，藝術(shù)也是這樣：由一點(diǎn)一滴積成一個(gè)水潭，又連接擴(kuò)大成一片平湖，最后變得蒼茫無(wú)際。

蘇東坡的生命質(zhì)地決定了自己的命運(yùn)，而一生的苦難和幸福也由此決定，二者顯然有著同根同源。這樣的一個(gè)人就必會(huì)迎來(lái)這些苦難，同樣也必會(huì)獲得意外的獎(jiǎng)賞，時(shí)間將給予一切。他在朝堂之上沖決一搏的激情和勇氣，當(dāng)然也不會(huì)在藝術(shù)中缺席?！拔宜评吓１薏粍?dòng)，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來(lái)，海闊山高百程送?！薄按呵锕攀纺思曳?，詩(shī)筆離騷亦時(shí)用。但令文字還照世，糞土腐余安足夢(mèng)。”（《過(guò)于海舶，得邁寄書(shū)、酒。作詩(shī)，遠(yuǎn)和之，皆粲然可觀(guān)。子由有書(shū)相慶也，因用其韻賦一篇，并寄諸子侄》）衰老之期投向荒蠻陰濕之地，苦難重重的海南歲月開(kāi)始了。他像一頭老牛，對(duì)于頻頻抽打已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，四蹄正深陷淤泥中。在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人謹(jǐn)忠誠(chéng)于自己的文字，平生最為喜好和擅長(zhǎng)的一副詩(shī)筆，此時(shí)派上了用場(chǎng)。這時(shí)候的一支詩(shī)筆就成為坎坷之路上唯一的拐杖了。

蘇東坡最后一程留下的文字與前稍有不同。他也許對(duì)自己有了更高的期許，開(kāi)始將一生追求的治世之用和朝廷事功看得淡遠(yuǎn)了，而把文章之事看得更為實(shí)際和重要。這樣的一種生命自覺(jué)和藝術(shù)自覺(jué)重疊起來(lái)，實(shí)在是太寶貴了。盡管有點(diǎn)晚，但它們還是到來(lái)了。所以這就讓我們能夠很好地理解，他一生為什么最為看重“三大著述”，即父親蘇洵的囑托。這在大苦大難的黃州之后才真正著手，從此著作心變得莊重起來(lái)。我們可以想象，他的人生主業(yè)在這里變?yōu)榻?jīng)營(yíng)文字，用來(lái)寫(xiě)作這三部大書(shū)的時(shí)間，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日常的酬唱和應(yīng)答。那些藝術(shù)文字大多來(lái)自一時(shí)興起，算是妙手偶得。沒(méi)有這樣的“妙手”哪有“偶得”，哪有一生激流高涌的藝術(shù)。

這樣的時(shí)間和空間、這樣的精神創(chuàng)造，與其他的文字事業(yè)相加一起，還有大地上的辛苦耕作，所有這一切組合成他的“黃金歲月”。那些將這種不堪的生活強(qiáng)加于詩(shī)人的政敵，無(wú)論如何也想不到這樣的曲折和痛苦正成為一種助力，奇妙無(wú)測(cè)地成就了他的思想與藝術(shù)。他們不知道一個(gè)杰出的人物輾轉(zhuǎn)于風(fēng)雨泥淖之中、于奮力掙扎的喘息間隙，還會(huì)有這樣精彩絕倫的表現(xiàn)。在黃州，詩(shī)人未及揩拭一身泥水即經(jīng)營(yíng)另一種生活，此刻是貧乏的物質(zhì)和富饒的精神，后者援助前者、彌補(bǔ)前者。也時(shí)有物質(zhì)的改善，它們是樸素的真味，是辛苦換來(lái)的口腹之樂(lè)，伴著陶淵明初獲豆黍的那種欣悅。自己造酒，自己種植，臉色黝黑，身上掛著大瓢，走起路來(lái)咣咣作響。

這是人生舞臺(tái)上的另一番演奏，這樣的演奏已經(jīng)遠(yuǎn)離了廟堂，廟堂比起高天曠野還顯得狹窄，那里的天花板再高也是低垂而壓迫的，看不見(jiàn)星空和湛藍(lán)的天宇，所以難以飛向夢(mèng)想。他回到了一個(gè)以天地為廬的大居所，從此可以放肆地生長(zhǎng)。就在這里，他攀上了詩(shī)與思的最高處，那是窮盡一生才能達(dá)到的高度。

實(shí)與虛的統(tǒng)一

一般的寫(xiě)作者，受文字體裁所限，從一篇一部的開(kāi)始就確定了實(shí)與虛;而蘇東坡卻不是如此，他一生的寫(xiě)作大致是以實(shí)為基，虛在其中，最后實(shí)為主導(dǎo)，讓二者統(tǒng)一起來(lái)。由于他的文字大多是記錄生活，比如應(yīng)酬和記一時(shí)一地之事，最后卻總能浮想聯(lián)翩，甚至進(jìn)入恍然之境?！蹲詮缴交?，得呂察推詩(shī)，用其韻招之，宿湖上》《吉祥寺花將落而述古不至》《有美堂暴雨》《聽(tīng)僧昭素琴》《月兔茶》《薄命佳人》《春菜》《與王郎夜飲井水》《安國(guó)寺尋春》《送牛尾貍與徐使君》《過(guò)湯陰市得豌豆大麥粥示三兒子》《新釀桂酒》《六月十二日，酒醒步月，理發(fā)而寢》《謫居三適三首：旦起理發(fā)，午窗坐睡，夜臥濯足》，無(wú)數(shù)酒宴答謝，為美人寫(xiě)下的小令，月下徘徊的絕句，無(wú)一不是實(shí)景實(shí)物有感而發(fā)，但最后卻讓自己的文字牽引，越走越快，直走向遙遠(yuǎn)和虛渺。從地上到天上，從眼前到遠(yuǎn)古，詩(shī)人的精神遨游實(shí)在遠(yuǎn)闊。

如果說(shuō)古往今來(lái)人事多有重復(fù)，經(jīng)驗(yàn)不停交疊，那么虛與實(shí)也是這樣呈現(xiàn)的。虛幻的筆觸不是風(fēng)格，而同樣是生命的寫(xiě)照。蘇東坡的詩(shī)文大致是大虛大實(shí)的結(jié)晶，二者都做到了極處和好處。“故人年少真瓊樹(shù)，落筆風(fēng)生戰(zhàn)堵墻。端向甕間尋吏部，老來(lái)專(zhuān)以醉為鄉(xiāng)。”（《次韻趙令鑠》）這里寫(xiě)到了文與酒，寫(xiě)到了以醉為鄉(xiāng)的情志，很像陶淵明的“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭三首》）。像“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）。也像“竹林七賢”的沉溺。東西方的嗜酒者太多了，他們難以忘記醉酒一刻的美妙感受，仿佛身處異鄉(xiāng)。詩(shī)人身心處在“異鄉(xiāng)”，最終卻仍舊還要?dú)w來(lái)，這就是實(shí)與虛的統(tǒng)一，是人生道路，也是文章作法。

人們津津樂(lè)道于蘇東坡的“豪放”與“浪漫”，常常將那些詩(shī)筆記事、極為具體和現(xiàn)實(shí)的文字忽略不計(jì)。但它們所占比例之大，歷經(jīng)時(shí)間之久，是非常觸目的。另外，即便是狂放高遠(yuǎn)的飛翔，也是從現(xiàn)實(shí)的泥土上開(kāi)始的。如果讀者能夠想象作者怎樣按住現(xiàn)實(shí)之弦，尋覓和彈撥，這場(chǎng)傾聽(tīng)要真切得多。現(xiàn)場(chǎng)演奏與播放錄音當(dāng)有很大區(qū)別，我們不妨認(rèn)定自己已經(jīng)來(lái)到近前，正親眼看見(jiàn)演奏者的神采風(fēng)姿：怎樣撥弦，怎樣俯仰，漸漸沉浸其中。是的，他因沉入而陶醉，雙目低垂無(wú)所顧忌，好像在喃喃自語(yǔ)，又好像忘乎所以地?fù)崤?。我們不知道他的思緒飄到了哪里，視界模糊，與詩(shī)人一起進(jìn)入了忘我境地。

傾聽(tīng)這場(chǎng)千年吟哦，就好比經(jīng)歷一次次現(xiàn)場(chǎng)演奏。我們時(shí)刻提醒自己，這是另一個(gè)時(shí)空中的聲音，不過(guò)是勉為其難地挪到了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代。我們要盡可能地循著時(shí)光之弦回返，踏入那樣一個(gè)物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的空間，與詩(shī)人一起去吹拂千年古風(fēng)。作為現(xiàn)代人我們很快發(fā)現(xiàn)，這風(fēng)中沒(méi)有化學(xué)的氣味。還有，這場(chǎng)演奏的所有信息都記錄在紙上，使用了毛筆。今天，它們將要接受數(shù)字化處理，儲(chǔ)存到一張小小的芯片中。至此，寬闊的歷史和繁瑣的古代、另一個(gè)時(shí)空的現(xiàn)實(shí)，連同無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)、短促和冗長(zhǎng)、低沉和激越，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科技不可思議的壓縮，化為一張若有若無(wú)的薄片。從象形符號(hào)到阿拉伯?dāng)?shù)字，化實(shí)為虛，輕飄到了無(wú)痕跡。在時(shí)光的深處，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò);不，它發(fā)生了，它正在演出一場(chǎng)個(gè)人與時(shí)代的悲劇。

漢語(yǔ)的深處

在蘇東坡的詩(shī)文中，漢語(yǔ)典籍已經(jīng)化為有機(jī)部分。它們無(wú)時(shí)不在使用、轉(zhuǎn)化和翻新，所以要用今天的語(yǔ)言便捷順暢地譯出，簡(jiǎn)直是不可能。其實(shí)這是步入漢語(yǔ)縱深地帶才有的特征，是牽一發(fā)而動(dòng)全身的中華文明的體現(xiàn)。有時(shí)候我們頗費(fèi)言辭仍不能闡明，只好默默領(lǐng)悟。漢語(yǔ)好比一片海洋、一片莽林，它有邊緣、有中心，蘇東坡不過(guò)是走到了最深處。而我們處于高科技時(shí)代，正變得極為匆忙和浮躁。我們今天踏上的路徑不過(guò)是從漢語(yǔ)的深處走出來(lái)，走向不求甚解的邊緣，而后失語(yǔ)。我們正在走入全球化的語(yǔ)言平均值，固有的深度和個(gè)性都在丟失，或以前所未有的速度衰減。就文學(xué)審美而言，這是令人極其悲觀(guān)和沮喪的。全球化對(duì)于藝術(shù)，特別是對(duì)于語(yǔ)言藝術(shù)會(huì)有怎樣的影響、最終走向何種結(jié)局，還需要在行進(jìn)中慢慢觀(guān)察。

我們今天所強(qiáng)調(diào)和希冀的，不過(guò)是讓自己具備感受蘇東坡辭章的能力。這也是面對(duì)所有漢語(yǔ)典籍的一種祈禱?，F(xiàn)代讀者也許要感嘆于蜂擁而至的書(shū)山墨海、文字的叢林、鋪天而來(lái)的信息、各種形式推送的娛樂(lè)方式、刪繁就簡(jiǎn)的視聽(tīng)享樂(lè)、急不可耐的碎片化選擇。摧毀精神味蕾的那些可怕的污臟和俗膩、無(wú)法排拒的泡沫的圍攏，已經(jīng)將數(shù)字時(shí)代的人緊緊包裹。我們的整個(gè)身心都在沉沒(méi)，最后落于怎樣不堪的底部，誰(shuí)都無(wú)法回答。這樣的一種恐懼是現(xiàn)代才有的，但它的端倪其實(shí)從很早以前就已經(jīng)顯露出來(lái)。

幾百年前，在世界文化藝術(shù)中心巴黎，由于各種娛樂(lè)形式繁多，書(shū)籍形形色色數(shù)不勝數(shù)，大作家雨果和左拉都遇到了文學(xué)和詩(shī)即將消亡的質(zhì)疑。幾百年過(guò)去了，一切當(dāng)然沒(méi)有那樣悲觀(guān)，詩(shī)仍然存在，雖然時(shí)而低落時(shí)而高亢，但一直存在。令人震驚的是一千年之前甚至更早，古人也曾遭逢過(guò)類(lèi)似的質(zhì)疑。蘇東坡在《李氏山房藏書(shū)記》一文中寫(xiě)道：“自秦漢以來(lái)，作者益眾，紙與字畫(huà)日趨于簡(jiǎn)便，而書(shū)益多，世莫不有，然學(xué)者益以茍簡(jiǎn)，何哉？”可見(jiàn)在北宋時(shí)期，各種記錄形式已經(jīng)把漢典堆積如山;不僅是文字，還有圖像，在當(dāng)年都極易得到。蘇東坡非常憂(yōu)慮：自秦漢以來(lái)，著書(shū)的人越來(lái)越多，紙張和文字筆畫(huà)一天天趨于簡(jiǎn)便，因而書(shū)籍也日趨紛繁，讀書(shū)的人沒(méi)有哪一個(gè)沒(méi)有書(shū)的，然而讀書(shū)的人卻越來(lái)越不認(rèn)真，這是為什么？他接著說(shuō)到過(guò)去：“余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及?！?/p>

蘇東坡提到的那些“老儒先生”所做的事情，自己何嘗沒(méi)有經(jīng)歷。在父親蘇洵的催促和要求下，一部《漢書(shū)》竟然抄寫(xiě)了兩次，后來(lái)年紀(jì)已經(jīng)很大了，又再次抄寫(xiě)?？梢?jiàn)這是怎樣的珍惜典籍，又是怎樣的一種學(xué)習(xí)態(tài)度。他談到眼前的事情：“近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙。學(xué)者之于書(shū)，多且易致如此，其文詞學(xué)術(shù)，當(dāng)倍蓰于昔人;而后生科舉之士，皆束書(shū)不觀(guān)，游談無(wú)根，此又何也？ ”可見(jiàn)與當(dāng)今的憂(yōu)慮多么相似。原來(lái)在北宋時(shí)期，諸子百家之書(shū)已經(jīng)達(dá)到了“日傳萬(wàn)紙”的地步，一個(gè)人要想得到它們簡(jiǎn)直太容易了。這種物極必反所導(dǎo)致的結(jié)果，就是“束書(shū)不觀(guān)，游談無(wú)根”。

在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，我們正享受前所未有的檢索和閱讀之便，環(huán)球信息可在瞬間羅列眼前。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是空前之惠。但由此而帶來(lái)的負(fù)面作用可想而知，如果想到蘇東坡當(dāng)年的憂(yōu)懼和警示，就更可以理解。我們正在加速遠(yuǎn)離和滑脫賴(lài)以生存的文明母體，走向邊緣和反面，等待我們的惡果又何止于當(dāng)年十倍?？磥?lái)現(xiàn)代人的“束書(shū)不觀(guān)”才剛剛開(kāi)始，他們借助于數(shù)字搜索技術(shù)，認(rèn)為一切皆唾手可得。由此以來(lái)又何止是“游談無(wú)根”，而直接就是輕浮的過(guò)客，是空心人，詩(shī)與思、真理與謬誤，所有的一切都與我們了無(wú)干系。冷漠變?yōu)槌B(tài)，我們成為知識(shí)和思想的勢(shì)利之徒：用則尋，不用則棄。它與我們的情感，更不用說(shuō)心靈，真的不再有深刻的聯(lián)系。所以有的人曾自傲地展望未來(lái)，說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始進(jìn)入了“硅時(shí)代”，已經(jīng)沒(méi)有、也不再需要“大師”了。理由是一切應(yīng)有盡有，檢索方便，不必依賴(lài)一個(gè)“大師”的頭腦。在他們眼里“大師”不過(guò)是一間堆積數(shù)字資料的倉(cāng)庫(kù)，而不是一顆偉大的心靈。

曲盡宜重開(kāi)

到了北宋蘇東坡這里，我們會(huì)覺(jué)得詩(shī)詞實(shí)在已經(jīng)唱盡，對(duì)他和同時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是隨手可為，拈來(lái)皆妙，詩(shī)詞一路真的走到了盡頭。蘇東坡化千古為一爐，運(yùn)用自如，隨意組合構(gòu)造，連通常不可入詩(shī)者也被鍛成妙句：“磨刀向豬羊”“平生批敕手”（《送顧子敦奉使河朔》），“西鄰椎甕盎，醉倒豬與鴨。君家大如掌，破屋無(wú)遮冪?！保ā夺の迨住に摹罚跋叢脊葍?，勸我脫破袴?！保ā段迩菅浴罚拔矣型R手自提，頭尻軒昂腹脅低?！保ā堆眈R歌》）“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西?！保ā侗痪篇?dú)行，遍至子云、威、徽、先覺(jué)四黎之舍，三首·一》）“瓦盎深及膝，時(shí)復(fù)冷暖投。明燈一爪剪，快若鷹辭鞲?！保ā兑古P濯足》）豬、破屋、破褲、屁股、牛屎、瓦盆洗腳、剪腳趾甲等，一概收入詩(shī)中。而“磨刀向豬羊”和“批敕手”，皆是當(dāng)時(shí)屠宰行業(yè)中的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)?！坝锌梢匀朐?shī)者，有不可以入詩(shī)者，惟東坡全不揀擇，入手便用，如街談巷說(shuō)，鄙俚之言，一經(jīng)坡手，似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金，自有妙處?！保纤巍ぶ燠汀讹L(fēng)月堂詩(shī)話(huà)》）蘇東坡自己也說(shuō)：“街談市語(yǔ)，皆可入詩(shī)，但要人熔化耳?！保纤巍ぶ茏现ァ吨衿略?shī)話(huà)》）古漢語(yǔ)詩(shī)詞在他這里已經(jīng)化為繞指柔，作為一種形式，一種音韻，許多時(shí)候真的成為一種慣性和常態(tài)。后來(lái)白話(huà)文興起，有人不斷詬病新詩(shī)，就因?yàn)槿匀怀撩杂诠湃耍灾劣趯⑵洚?dāng)成永遠(yuǎn)的參照。豈不知那樣的一種音韻和色彩已經(jīng)堆積太多，窠臼太多，只等現(xiàn)代人沒(méi)完沒(méi)了地重蹈。

有時(shí)候我們面對(duì)那些古詩(shī)詞的仿制與再造，不禁長(zhǎng)嘆：這樣的聲色口氣已經(jīng)太多了，它們成山成嶺，輝煌璀璨;作為語(yǔ)言藝術(shù)的明珠，正泛出永恒的燦爛光色。我們每每將其作為不可更易和超越的范例，已沒(méi)有多少理由和耐心重拾它們的聲腔。這讓我們想起新的時(shí)刻正在到來(lái)，曲盡宜重開(kāi)。

新詩(shī)需要一個(gè)新的開(kāi)始，所以“五四”白話(huà)文運(yùn)動(dòng)、新詩(shī)的產(chǎn)生，只是一種歷史的必然。它的起步甚至是可笑和稚拙的，如“拉到內(nèi)務(wù)部西”（胡適《人力車(chē)夫》）之類(lèi)?？墒俏覀冏詈貌灰?，因?yàn)槿魏问挛镞~出第一步都是難能可貴的。后來(lái)西方譯詩(shī)不斷化為漢語(yǔ)白話(huà)，西風(fēng)強(qiáng)勁，終于走到了今天的現(xiàn)代自由詩(shī)。但是新詩(shī)的未來(lái)之路怎樣走，仍是懸疑。我們處于兩難之境：既返回不到古詩(shī)，也放任不到散文。一味模仿西方譯詩(shī)自非長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)榭偛荒苋绱撕萁^地割斷自己的詩(shī)史。就在這樣疑慮和困難的時(shí)刻，我們一遍又一遍看蘇東坡。結(jié)果是倍加困惑，因?yàn)樘K東坡當(dāng)年也面臨了類(lèi)似的窘迫：時(shí)至北宋，無(wú)比豐厚完美的吟哦已經(jīng)堵塞所有的路徑，既無(wú)法超越也無(wú)法回避。

天才的蘇東坡如何應(yīng)對(duì)？我們看到他正以百倍的自由、十倍的放松，再加上非同一般的謙卑，永不氣餒地嘗試下去。他拆解，熔煉，把傳統(tǒng)變?yōu)榱髻|(zhì)，而不是作為硬塊去吞食。他以前所未有的面貌出現(xiàn)在世人面前，引起陣陣詫異。

宋代之后，詩(shī)詞不過(guò)爾爾，一路下來(lái)產(chǎn)生了小說(shuō)和散文。就因?yàn)橛辛恕对?shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)宋詞，這巨隆的積累將詩(shī)路堵塞得好緊，人們徘徊，積蓄勇氣，只不知另一場(chǎng)盛大的演奏何時(shí)到來(lái)。我們有時(shí)覺(jué)得蘇東坡就是一個(gè)集大成者、一位終結(jié)者。他是詞的創(chuàng)新者，而后又有辛棄疾和陸游。或者蘇詩(shī)成就離前人還有距離，但是蘇陸辛三位大師已經(jīng)把詞寫(xiě)盡了。如此一來(lái)，詩(shī)詞相加，幾無(wú)他路，現(xiàn)代人走到了最困窘的時(shí)候。我們?nèi)?lái)蘇東坡這樣的大游戲者諸多方法，試著像他一樣頑皮、貪婪、不拘一格，像他一樣沖騰和跌宕，并有類(lèi)似的勇氣或加倍的悍氣，能夠?qū)崿F(xiàn)一次突圍嗎？

問(wèn)題是我們面臨了一個(gè)數(shù)字時(shí)代，這片光陰里還會(huì)產(chǎn)生蘇東坡那樣的生命嗎？即便是那樣的生命，還會(huì)得到他那樣的舞臺(tái)嗎？

無(wú)論如何蘇東坡都是一樁個(gè)案、一個(gè)千載難逢的寶物。讓我們好好收藏他、愛(ài)護(hù)他，以便能夠讓其永遠(yuǎn)地陪伴我們。在數(shù)字時(shí)代一陣猛似一陣的疾風(fēng)驟雨之中，他是一位可以信賴(lài)的兄長(zhǎng)。我們緊緊盯住他的背影，最好能一直望其項(xiàng)背。

（責(zé)任編輯：馬倩）