終于懂你

霍愛英

那天的雨，下得出奇的大。

佇立在您毫不起眼的墓碑前，我心潮澎湃。與其他共赴井岡山參加黨史學(xué)習(xí)教育培訓(xùn)同學(xué)不同的是，我還藏著一層別樣的情愫：二十多年前，我曾有幸見過您，還扶著您的手臂一起上臺(tái)階。

那是九十年代初，您回到延安，應(yīng)該有80歲了。我作為一個(gè)剛剛走出大學(xué)校園的工作人員參與接待。記憶中，您樸素、瘦小、和善，不怎么愛說話，很安靜，也很慈祥，除了氣質(zhì)很好之外，一眼望去，和鄰家普通的老太太沒什么兩樣。大家對(duì)您畢恭畢敬，崇拜有加，以眼神、語氣、神情等肢體語言告訴我，您不同尋常。年輕的我，僅僅簡(jiǎn)單地認(rèn)為：您是老革命，退休高官，又是原國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陶鑄的夫人，如此多的光環(huán)，無論哪一樣，都理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫较ば姆?wù)和照顧。

那時(shí)候沒有百度，倉(cāng)促中我也沒有及時(shí)翻閱相關(guān)資料對(duì)您深入了解。年輕貪玩不懂事，來去匆匆，一切一晃而過。雖然見過你，其實(shí)根本不懂你。

手中的雨傘幾乎承受不起密集厚重的雨點(diǎn)，傘內(nèi)的毛毛細(xì)雨打濕了頭發(fā)。雙眼迷蒙，臉頰濕漉漉的，是雨，也是淚。腳下，積水嘩嘩嘩沿著山路蜿蜒流淌，四濺的雨花漫過褲腳打濕了褲管，潮濕與冰涼順著小腿往上攀爬。盡管氣溫并不低，但絲絲涼意正緩緩擴(kuò)散，傳遍全身。

這雨，一連下了幾天，都不似這般大。此刻的迅猛傾瀉，或許，冥冥中，是老天要以這樣的方式提醒后來者：勿忘歷史，勿忘前輩;或許，多元化時(shí)代的我們，特別是更年輕的下一代，早該接受一場(chǎng)靈魂的洗禮了。

小井村，一棵香氣四溢的桂花樹下，您的一部分骨灰安放在這里。生前，您以常人不解的方式為自己即將熄滅的生命作了交代：我的遺體先交醫(yī)院解剖，有用的留下，無用的火化……一部分埋在井岡山一棵樹下當(dāng)肥料。

以您的名氣，以您的身份和地位，以您畢生的貢獻(xiàn)和犧牲，無論修建一個(gè)怎么闊氣的陵園都值得您去安息。但安靜地回歸，是您的選擇，是您的臨終囑托，只能依您。

一塊不大的石碑：“魂歸井岡山——紅軍老戰(zhàn)士曾志（1911.04——1998.06）”。沒有碑文，寥寥11個(gè)字，是您的全部生平。我們注意到，“紅軍老戰(zhàn)士曾志”7個(gè)字，有點(diǎn)兒歪歪扭扭，略顯青澀和笨拙。經(jīng)了解，才知這些字背后的辛酸故事：字少情長(zhǎng)。這幾個(gè)字，是一個(gè)名叫石來發(fā)的人描出來的。不是“寫”，是“描”。他沒有進(jìn)過學(xué)堂，在井岡山當(dāng)了一輩子農(nóng)民。他，是你流落民間幾十年的長(zhǎng)子。分別時(shí)，他是襁褓中的嬰兒;再見時(shí)，他是24歲的小伙子。你們母子一場(chǎng)，他何其不幸，從沒有在你膝下承歡;他又何其有幸，可以用莊稼人粗糙的大手第一次拿起毛筆，一筆一畫，為親生母親的墓碑描紅落款。

如今，他也走了。你們母子終于可以在當(dāng)初分別的地方團(tuán)圓了。青山翠竹為伴，永不分離。

墓碑一旁，是紅軍醫(yī)院舊址。當(dāng)年，您是這所紅軍醫(yī)院的黨支部書記，身懷六甲，才只有17歲。你強(qiáng)忍著失去第一任丈夫的悲痛，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們從不多的軍餉中自費(fèi)創(chuàng)建了這所紅軍醫(yī)院。由于告密者的出賣，130名傷病員全部被敵人槍殺。房屋被燒，資料被毀，他們中間，被后人知道的有名有姓的只有18人。更多犧牲了的戰(zhàn)士來自哪里，是誰家的孩子，又是誰家的夫婿，已經(jīng)永久成謎。他們都是您摯愛的戰(zhàn)友。您說，您是一個(gè)革命的幸存者。說明您一直記得他們，從來不曾忘記他們。70多年后，您魂歸井岡山，回到戰(zhàn)友們的身邊。生前相隨短暫，死后一起長(zhǎng)眠。

站在這里，跨越時(shí)空，我開始讀你，慢慢懂你。

你的生平經(jīng)歷和事跡，各類媒體都以不同的形式記錄和傳播。還有一個(gè)更權(quán)威更真實(shí)的讀本，就是您斷斷續(xù)續(xù)耗時(shí)30多年完成的40余萬字的回憶錄——《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶錄》。只要愿意，只要能靜下心來，稍做停留，動(dòng)動(dòng)手指上網(wǎng)點(diǎn)擊搜索一下，了解你很容易。只是很多追逐個(gè)性崇尚偶像的年輕人，信息時(shí)代之于他們，也算雙刃劍。海量的碎片化流量推送，浮躁、喧囂、熱鬧，最容易被裹挾，被領(lǐng)跑，被帶偏。新近，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議“躺平”話題，才讓人吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)還真出現(xiàn)了一批“躺平族”，不知是文明的進(jìn)步還是倒退。幸虧，非主流。相信主流人群，依然會(huì)被您的魅力吸引和感動(dòng)。

從15歲參加革命到87歲離世，從戎馬倥傯到和平年代，在人生的每一個(gè)章節(jié)，您都活得真實(shí)，通透，也生動(dòng)。

身為女人，您是一個(gè)驚艷的存在。不僅擁有溫婉美麗的容顏，還擁有豐富精彩的人生。你經(jīng)歷過所有女人經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷過的艱難和坎坷，你干過絕大多數(shù)男人都不曾干成過的大事業(yè)。您的三任丈夫，人人出彩，個(gè)個(gè)出色：兩任丈夫?yàn)閲?guó)捐軀，一任在新中國(guó)成立后官至正國(guó)級(jí)。不論人品才華和能力，他們都可謂人中龍鳳。僅此一點(diǎn)，即使今天的年輕人，都不得不為您獨(dú)具的慧眼點(diǎn)贊。你對(duì)伴侶的愛，是尊重自己內(nèi)心的呼喚，從來沒有因?yàn)樗麄兊某錾蛷?qiáng)大而顯得低微，甚至低到塵埃里去。您擁有全中國(guó)女人可望不可即的人脈資源，卻從不曾仰視或依附過誰。您本可以攀援如凌霄花，本可以?？吭趷廴说母蹫?，做一個(gè)不那么辛苦的小女人。但您卻沖鋒在前，單槍匹馬闖天下，任憑風(fēng)吹雨打，生生依靠自己的實(shí)力，活成了大寫的女人。

身為母親，你更令人唏噓咋嘆。你先后為三任丈夫生育過四個(gè)孩子：三個(gè)兒子，一個(gè)送人，一個(gè)夭折，一個(gè)殘疾。與哥哥們相比，只有女兒算是幸運(yùn)和幸福的。如此幸運(yùn)的她，也是六歲時(shí)見到母親，生活中缺失母親的身影。她覺得母親很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到記憶中找不到母親的溫柔。那個(gè)因病致殘的兒子的命運(yùn)，比留在井岡山當(dāng)了一輩子農(nóng)民的哥哥更凄苦，更悲慘。直到十七歲被母親找到時(shí)，他孱弱的身軀看起來最多也就十一二歲。弱得讓人擔(dān)心，瘦得讓人心疼。后來，他也是憑借自身的努力，當(dāng)了一位普普通通的工人。至于他對(duì)自己高官母親的情義，想必外人是無法揣測(cè)的。哪個(gè)母親不愛自己的孩子？是什么，讓水一般充滿柔情的女人，竟可以強(qiáng)硬如鐵，堅(jiān)如寒冰？都說母子連心，但在您心中，自己首先是一個(gè)革命者，其次才是一個(gè)母親。唯如此，才能懂你。

身為職業(yè)女性，您嫁得好，干得更好。女兒心目中的母親，漂亮、能干、英姿勃發(fā)，一心撲在工作上。身居高位，您很惜權(quán)，以至于吝嗇到不愿動(dòng)用手中的權(quán)力為遠(yuǎn)在井岡山務(wù)農(nóng)的孫輩們謀取一個(gè)小小的商品糧戶口;您也用權(quán)，在自己的權(quán)力職責(zé)范圍內(nèi)為國(guó)家選拔、培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才。您總是以國(guó)事為重，關(guān)心年輕干部的成長(zhǎng)，關(guān)心青少年的教育。您在不同的場(chǎng)合不同的平臺(tái)不停地呼吁：“忽視對(duì)下一代的正確引導(dǎo)，忽視下一代全面素質(zhì)的提高，甚至嬌寵下一代，同樣是一種腐敗，同樣危及我們民族的興亡?！比缃衤犉饋?，依然振聾發(fā)聵。相較于“躺平”這個(gè)熱詞，老人家若干年前的呼吁，是不是更有前瞻性？

您的三位愛人都沒有陪您走到生命的終點(diǎn)。此后，您用自己孤單前行的身影告訴天下人，什么才是一個(gè)女人的堅(jiān)定。

退休后，您迅速完成角色轉(zhuǎn)換，母愛達(dá)到爆棚：您拒絕接受女兒一家添補(bǔ)的伙食費(fèi)，用自己并不算太高的工資悉心供養(yǎng)照顧晚輩們的學(xué)習(xí)和生活。您說自己不是良母，但晚年的您，是孩子們最慈善的姥姥奶奶和太奶奶。您心里裝著全部親人，您瘦小柔弱的雙肩，成為一大家子人誰都離不了的支撐和依靠。您把一個(gè)良母晚來的愛全部?jī)A注到第二代第三代甚至第四代人的身上。您節(jié)儉辛苦操勞，吃剩飯剩菜，撿起別人不穿的衣服穿在自己身上。這近乎不合情理的簡(jiǎn)樸，以至于引來晚輩們紛紛“逃飯”，以示對(duì)抗。但這些，絲毫不會(huì)削減家人們對(duì)您的愛。

縱觀您的一生，自私嗎？最無私。無情嗎？最長(zhǎng)情。

丈夫贈(zèng)給您的詩(shī)句：“感君情厚逼云端”，就是對(duì)您身為人妻的最真認(rèn)可和最高贊譽(yù)。女兒深情地說：我的母親不僅是一位職業(yè)革命者，也是一個(gè)好母親。如果給我100個(gè)來生，我還100次選擇做我父母的女兒。即使那個(gè)沒有吃到商品糧的農(nóng)村孫子，也這樣說：奶奶留下最寶貴的精神財(cái)富，就是教會(huì)我們?nèi)绾巫鋈恕?/p>

您說：我對(duì)我選擇的信仰至死不渝，我對(duì)我走過的路無怨無悔。

您的女兒說：您的奉獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)女人，您的給予遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)母親。

相信人世間有一種愛，是深沉的，延長(zhǎng)的，升華的。

相信有一種精神不死，有一種信念永恒。

相信以您的人格魅力，對(duì)今天的年輕人也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的磁場(chǎng)效應(yīng)。

因?yàn)?，您屬于這樣一種人：一旦關(guān)注，即被驚艷;一旦靠近，即被吸引。

終于懂你。

相信您的影響力，歷久彌新。

（責(zé)任編輯：馬倩）