鐵凝是誰(shuí)，鐵主席也。提起鐵凝，人們首先想到的就是“鐵主席”，是那個(gè)擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文聯(lián)主席的鐵凝，以及由此展開(kāi)的一連串的關(guān)于“鐵主席”的記憶、認(rèn)知與想象。當(dāng)山東的好朋友李恒昌把他創(chuàng)作的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》

李恒昌：《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》，濟(jì)南，山東教育出版社，2021。本文為此書(shū)序言的增補(bǔ)版。本文所引李恒昌觀點(diǎn)皆出自此書(shū)，不另注。

發(fā)給我、邀請(qǐng)我寫(xiě)序的時(shí)候，

我是很猶豫的?！拌F主席”名滿天下，她的傳記不好寫(xiě)，關(guān)于她的傳記的序言也不好寫(xiě)。李恒昌向我介紹他已經(jīng)創(chuàng)作了多本作家創(chuàng)作評(píng)傳，包括王蒙、莫言、張煒、殘雪、趙德發(fā)、王雄、桑恒昌等人的評(píng)傳，力圖建構(gòu)一個(gè)“當(dāng)代著名作家評(píng)傳系列”。李恒昌對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)之心、對(duì)藝術(shù)的雄心壯志，讓我很感動(dòng)。每每文壇有新的大作出版，李恒昌都是第一時(shí)間關(guān)注、思考和評(píng)介，他做了很多我們文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究者想做而沒(méi)有做的工作，而且做得更多、更細(xì)、更及時(shí)、更鮮活。文學(xué)研究需要更多人的熱情參與，才足以構(gòu)成一個(gè)文學(xué)的盛世、思想的盛宴，匯聚為一個(gè)時(shí)代熠熠生輝的精神之光，溫暖并照亮?xí)r代大潮中的你我。作為一個(gè)以文學(xué)研究、批評(píng)為志業(yè)的人，我非常愿意為超級(jí)的、民間的文學(xué)研究者李恒昌再添一把火，助力他的“當(dāng)代著名作家評(píng)傳系列”早日實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，我也有一個(gè)私心，就是正好借助這個(gè)機(jī)會(huì)好好系統(tǒng)地讀讀“鐵主席”的大作，領(lǐng)略那個(gè)曾創(chuàng)作了轟動(dòng)一時(shí)的《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》等作品的作家獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

事實(shí)上，當(dāng)李恒昌邀我作序的時(shí)候，鐵凝的形象就一下子浮現(xiàn)在我的眼前。我忽然記起了與鐵凝的幾次見(jiàn)面情形。鐵凝給我最深的一次印象是2013年的第七屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。我有幸以評(píng)論家的身份成為山東青年作家代表團(tuán)的七名成員之一，參加這次會(huì)議。在大會(huì)分組會(huì)議討論中，山東、河北、西藏等省代表團(tuán)在一組。從河北作協(xié)成長(zhǎng)起來(lái)的鐵凝參加了我們這一組的會(huì)議。如此近距離、長(zhǎng)時(shí)間在一起，并聆聽(tīng)鐵凝的大段發(fā)言，讓我記憶深刻。針對(duì)青年作家的創(chuàng)作與成長(zhǎng)問(wèn)題，鐵凝講了這樣一個(gè)故事：很多人都說(shuō)要像雨后春筍那樣拔節(jié)生長(zhǎng)，所謂新竹恨不高千尺;很多人都說(shuō)出名要趁早啊。一個(gè)鄉(xiāng)間老人要去看望自己的兒子，有快車(chē)和慢車(chē)可以選擇。兒子說(shuō)，坐快車(chē)時(shí)間很短，但很貴;坐慢車(chē)時(shí)間很長(zhǎng)，但車(chē)票便宜。這讓老人很不解，為什么坐車(chē)時(shí)間短而很貴，坐車(chē)時(shí)間長(zhǎng)而很便宜？?jī)鹤诱f(shuō)，快車(chē)可以讓我們很快到達(dá)目的地啊。父親說(shuō)跑那么快干嗎呀？生命的時(shí)間是一定的，生命的盡頭就是死亡。跑那么快，不是加速走向死亡嗎？！鐵凝的這個(gè)故事把我繞進(jìn)去了。是啊，跑那么快干什么？但問(wèn)題就在于，我們都想跑得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。鐵凝的故事很耐人尋味，在會(huì)議后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在咀嚼、體味關(guān)于時(shí)間的人生哲學(xué)。

第二次印象較深的是2019年我參加第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)議的見(jiàn)面。在第一次大組會(huì)議上，鐵凝和評(píng)委一一握手。鐵凝跟我握手時(shí)，說(shuō)：“我讀過(guò)你的評(píng)論，歡迎來(lái)參加評(píng)獎(jiǎng)。”這讓我感到訝異和激動(dòng)。實(shí)際上，我跟當(dāng)代一些人一樣，都是聽(tīng)聞“鐵主席”，見(jiàn)面交流很少，而對(duì)那個(gè)文學(xué)維度、作家意義的鐵凝的閱讀、認(rèn)知和理解是不夠的。李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》是一個(gè)很好的機(jī)緣，讓我開(kāi)啟了一次真正意義的鐵凝文學(xué)作品的閱讀之旅，收獲頗豐。

文無(wú)定法。適合自己的，就是最好的。李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》拋開(kāi)了一些傳統(tǒng)評(píng)傳寫(xiě)作的窠臼，創(chuàng)新性地在每一小節(jié)的開(kāi)頭運(yùn)用了“新經(jīng)典類(lèi)成語(yǔ)故事”的方法，對(duì)一些小說(shuō)的核心情節(jié)進(jìn)行概括，從中提煉出一個(gè)“新成語(yǔ)故事”，進(jìn)而引發(fā)對(duì)這一作品的深度闡釋?zhuān)问叫路f別致，而又耐人尋味。

從整體來(lái)看，《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》是從長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)到散文的文類(lèi)架構(gòu)，從“紅衣少女”的青春、“孕婦和?！钡健岸栈疱仭鄙t暮的時(shí)間演進(jìn)，從文學(xué)創(chuàng)作成果的多元呈現(xiàn)到文學(xué)內(nèi)在理念的深刻探尋，來(lái)對(duì)鐵凝的創(chuàng)作進(jìn)行全面的分析和評(píng)述。即以文類(lèi)、時(shí)間、成因、理念等邏輯維度，來(lái)組織整部評(píng)傳的篇章結(jié)構(gòu)，這體現(xiàn)出李恒昌對(duì)鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的熟稔認(rèn)知、精深挖掘和深刻把握，打破了一般意義的時(shí)間維度，而在對(duì)文本細(xì)讀的同時(shí)，把對(duì)鐵凝的深刻了解和對(duì)作品的深入探尋交融在一起，既實(shí)現(xiàn)了知人論世，又達(dá)到了以意逆志，從而在呈現(xiàn)鐵凝的豐富的心靈世界的同時(shí)，對(duì)其作品進(jìn)行了細(xì)致入微的審美觀照。當(dāng)一遍遍讀著李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》的時(shí)候，我越來(lái)越覺(jué)得李恒昌是真把自己放進(jìn)了“評(píng)傳”之中，是對(duì)鐵凝作品中所書(shū)寫(xiě)的孤獨(dú)、嫉妒、惡、善、救贖等人性問(wèn)題，以及由此引發(fā)的問(wèn)題，與自己的內(nèi)心世界和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題語(yǔ)境進(jìn)行了真摯、坦誠(chéng)而深刻的對(duì)話。這里面因顯現(xiàn)著一種來(lái)自生命、時(shí)代和靈魂深處的不容置疑、不容否定、不容遮蔽的虔誠(chéng)而特別動(dòng)人。

正是緣于李恒昌的邀請(qǐng)，在《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》的導(dǎo)引下，我開(kāi)啟了一次難得的與鐵凝、李恒昌及其作品進(jìn)行對(duì)話交流的閱讀之旅。我愿意把自己這次閱讀、對(duì)話與交流，與讀者一起分享。事實(shí)上，不僅是我，還有一些當(dāng)代中國(guó)讀者對(duì)鐵凝的理解也在某種程度上受限于“鐵主席”的“主席”光環(huán)之中，而對(duì)鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作、鐵凝作為一個(gè)當(dāng)代作家的藝術(shù)價(jià)值形成了審美的遮蔽。我在閱讀中深深體驗(yàn)到鐵凝之于當(dāng)代中國(guó)文壇的獨(dú)特價(jià)值：鐵凝的獨(dú)特審美風(fēng)格、深刻人性探索、所建構(gòu)的獨(dú)特人物形象，尤其是女性人物形象，以及鐵凝對(duì)愛(ài)、美和善良的倫理追求，都足以讓鐵凝成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟、名副其實(shí)的文學(xué)大家。

一、當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特女性形象的書(shū)寫(xiě)者

《哦，香雪》毫無(wú)疑問(wèn)是鐵凝的成名作。在李恒昌看來(lái)，《哦，香雪》“創(chuàng)作于1982年，雖然如今已經(jīng)問(wèn)世近四十年，卻像一塊日久彌香的沉香，沉靜幽香，值得品味，令人深思”。而在這迷人的“香”氣之外，是具有強(qiáng)烈視覺(jué)效應(yīng)的“雪”，晶瑩潔白的“雪”更是《哦，香雪》及其主人公香雪形象內(nèi)在精神氣質(zhì)的絕美寫(xiě)照。

“如果不是有人發(fā)明了火車(chē)，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶(hù)鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！辫F凝：《哦，香雪》，《青年文學(xué)》1982年第5期。本文所引《香雪》原文皆出自此版本，不另注?！杜?，香雪》開(kāi)頭的一段話，有點(diǎn)俏皮、幽默，在不經(jīng)意間把敘述的焦點(diǎn)引向了“火車(chē)”這一現(xiàn)代性事物。這個(gè)“臺(tái)兒溝”小村，僅有“十幾戶(hù)鄉(xiāng)親”，“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”，是那樣“默默地”接受著一切，無(wú)論是“溫存”還是“粗暴”。這讓我一下子想到了沈從文的小說(shuō)，想到了《邊城》，想到了翠翠姑娘。從某種意義上，《哦，香雪》“世外桃源”般的被遺忘與“默默”，非常接近沈從文小說(shuō)中的空間文化語(yǔ)境。盡管這個(gè)小村近乎“原始”，近乎被完全遮蔽，近乎全是“默默”，然而畢竟已經(jīng)引進(jìn)了現(xiàn)代性的新事物——從“兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)”的鐵路、火車(chē)，帶領(lǐng)這個(gè)被遮蔽的、“默默”的小村莊，進(jìn)入了一個(gè)將村莊與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、實(shí)在與騏驥、夢(mèng)想與未來(lái)等相關(guān)聯(lián)起來(lái)的“新世界”。而重要的是，這個(gè)“新世界”不再是可望不可即，而是既可望又可即?！芭_(tái)兒溝上了列車(chē)時(shí)刻表，每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開(kāi)往山西的這列火車(chē)在這里停留一分鐘?！闭沁@一分鐘，臺(tái)兒溝被接入了廣闊的“新世界”的路線圖之中，成為其中一個(gè)小小的、實(shí)存的網(wǎng)點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，鐵凝的臺(tái)兒溝已經(jīng)從沈從文的“邊城”中走出來(lái)，講述著一個(gè)新時(shí)期中國(guó)“邊緣村莊”的新故事。這個(gè)“新故事”的主人公是臺(tái)兒溝村的少女香雪。有趣的是，鐵凝并沒(méi)有讓香雪首先出場(chǎng)，而是像為讀者展現(xiàn)一幅畫(huà)卷一樣，由遠(yuǎn)及近，由多及少，而后審美的取景口漸漸聚焦于香雪身上。香雪是眾多臺(tái)兒溝姐妹中的一員，但又與她們有著從膚色、神態(tài)到內(nèi)在氣質(zhì)的明顯差異。隔壁鄰居的好姐妹鳳嬌與火車(chē)列車(chē)員“北京話”的搭話、交往，以及眾姐妹與火車(chē)乘客的土特產(chǎn)交易、對(duì)于山外世界的一個(gè)個(gè)的“追問(wèn)”（“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦？”“你們城里人一天吃幾頓飯？”）、鳳嬌的揶揄，等等，都為香雪的心理世界以及同學(xué)對(duì)香雪的一個(gè)個(gè)“追問(wèn)”，提供了敘事背景和心理語(yǔ)境，二者的不同的追問(wèn)主體及其追問(wèn)姿態(tài)、追問(wèn)內(nèi)容，相映成趣，并為香雪的這一次“出格”行動(dòng)做足了鋪墊，讓讀者產(chǎn)生了一種酸楚、悲壯、傷感而又令人心疼的“暖傷”式的情感共鳴。

一個(gè)生長(zhǎng)于閉塞山溝的少女，一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面的少女，一個(gè)依然在窮困窘境中生活的少女，一個(gè)窮山溝唯一出來(lái)讀初中的少女，面對(duì)同學(xué)的鄙視、追問(wèn)（“你們那兒一天吃幾頓飯？”“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”），是怎樣的尷尬、無(wú)奈和傷感?；疖?chē)在臺(tái)兒溝一分鐘的停站，讓香雪看到了火車(chē)上的自動(dòng)鉛筆盒，于是做出了用40個(gè)雞蛋與之交換的想法和行動(dòng)，但也因此而耽誤了下車(chē)，而被迫到了30里外的“西山口”下車(chē)。在一個(gè)人的深秋夜晚行走中，香雪經(jīng)歷了從觀賞閃光的鉛筆盒的喜悅，到想起父親“光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回學(xué)費(fèi)”的不易，情緒慢慢趨于平和，而又升起了對(duì)自己未來(lái)的美好期望。而這個(gè)期望是與眼前手中的“寶盒子”有著內(nèi)在隱秘的精神聯(lián)系的。小說(shuō)敘事的焦點(diǎn)開(kāi)始從火車(chē)這個(gè)現(xiàn)代性事物，轉(zhuǎn)向了自動(dòng)鉛筆盒這個(gè)“寶盒子”。而這個(gè)“寶盒子”不僅讓香雪在同學(xué)面前獲得了平等的尊嚴(yán)，讓她有了未來(lái)夢(mèng)想的“庇佑”，而且其所代表的知識(shí)、文明和精神的自由，讓香雪和鳳嬌等姐妹們有了距離，也讓香雪和沈從文筆下的翠翠有了質(zhì)的差異。盡管香雪和翠翠一樣純潔無(wú)瑕，但是畢竟香雪已經(jīng)從那個(gè)“默默”的小村莊走出來(lái)了。當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道，鳳嬌等姐妹們深夜來(lái)迎接香雪的時(shí)候，讀者與香雪都已經(jīng)到了感情的沸點(diǎn)，禁不住感動(dòng)萬(wàn)分，一起喊著香雪的名字，山谷里回蕩著“哦，香雪！香雪！”的回聲。正如李恒昌所言，“《哦，香雪》是當(dāng)年作者作為一名‘最美女知青，以一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和一顆善良美好的心靈發(fā)現(xiàn)的一個(gè)鄉(xiāng)間的純美故事，也是她精心創(chuàng)造的一個(gè)藝術(shù)成果，其最大特點(diǎn)是寄托了鐵凝最初的審美理想，是她早期審美理想的成功實(shí)踐”。

在《哦，香雪》寫(xiě)作成功之后，鐵凝緊接著推出了與鄉(xiāng)村題材截然不同的城市題材小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，讓人們看到一個(gè)在寫(xiě)作題材、審美視域和語(yǔ)言風(fēng)格等方面具有較大張力和巨大潛力的新實(shí)力派作家。在李恒昌看來(lái)，“《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》是鐵凝寫(xiě)于1983年的一部中篇小說(shuō)，有鮮明的時(shí)代印記，也有一個(gè)永不過(guò)時(shí)的主題。當(dāng)今時(shí)代讀來(lái)，仍具有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義”。的確，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》在21世紀(jì)的今天，依然熠熠生輝，其所提出的問(wèn)題依然值得每一個(gè)中國(guó)人深思。

《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》是一個(gè)內(nèi)涵極為豐富的文本，對(duì)教育、家庭、女性、善惡等諸多問(wèn)題有著深入的思考。但是作為一個(gè)小說(shuō)文本，這里面最引人注目、最發(fā)人深思、最讓人難忘的，就是鐵凝塑造的“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”的紅衣少女——安然形象。從香雪到安然，鐵凝實(shí)現(xiàn)了一個(gè)很大的跨越，是從“白”到“紅”的跨越，是從鄉(xiāng)村敘事到城市敘事的跨越，是從單一維度人物形象到集家庭、學(xué)校、社會(huì)等多種因素于一體的人物形象群體的跨越。鐵凝的敘事跨越無(wú)疑是成功的。這展現(xiàn)出鐵凝作為作家所具有的文學(xué)審美張力、多樣化人物形象建構(gòu)能力和廣闊的精神視域及其精神深度追求。

正如題目所昭示的，安然姐姐給安然買(mǎi)的這件“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”，

那種如“火”一樣紅，“烈焰般”燃燒的“紅”，

在學(xué)校、班級(jí)、老師和同學(xué)中引起了軒然大波。這恰恰就是安然這個(gè)特立獨(dú)行、敢于說(shuō)真話的“紅衣少女”個(gè)性的精神表征。小說(shuō)的結(jié)尾既出乎意料而又在情理之中，安然甩開(kāi)姐姐，冒著危險(xiǎn)去把煤氣罐閥門(mén)關(guān)上了，從而阻止了一場(chǎng)火災(zāi)的蔓延，但也因此而受到了火苗的灼傷。而安然的英勇救火行為并不是出于當(dāng)英雄的心理，而是僅僅因?yàn)榘踩豢吹浇憬阋リP(guān)閥門(mén)，而勇敢沖上去，就是為了“在你臉上不能落下一點(diǎn)兒疤痕，一小點(diǎn)兒也不能，因?yàn)槟惚任液每矗娴摹?。這就是那個(gè)可愛(ài)、純真的安然。盡管安然在個(gè)性、行為、服飾等很多方面跟香雪不一樣，但兩人內(nèi)心的純潔、清澈是一致的。

如果說(shuō)香雪和安然是鐵凝塑造得很成功的少女形象的話，《大浴女》和《玫瑰門(mén)》則是塑造了一個(gè)個(gè)從嬰兒、少女、青春、中年到老年的完整女人生命史。鐵凝筆下的女性形象的建構(gòu)如涓涓細(xì)流匯入滔滔大河之中一樣，浩浩蕩蕩，洋洋灑灑，波瀾起伏，蔚為大觀?！洞笤∨分械囊√⑻品?、孟由由等幾個(gè)女性，尤其是她們?cè)谏倥畷r(shí)期的任性、叛逆、愛(ài)時(shí)尚、追求美食等方面的書(shū)寫(xiě)極大超越鐵凝以往作品中的女性形象。她們充滿激情，美艷而又叛逆、頹廢，拒絕命運(yùn)的安排而一遍遍與命運(yùn)相抗衡，最終遍體鱗傷。尤其是對(duì)唐菲的書(shū)寫(xiě)特別精彩，但即使這樣墮落為邪魔一樣的“惡之花”，依然葆有天使般純潔的一面。唐菲的嘴唇拒絕一切男性的親吻，要為做自己保留最后一點(diǎn)的純潔，以求在另一個(gè)世界尋找父親。《玫瑰門(mén)》中不男不女的“姑爸”與外婆司猗紋等女性形象，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)樹(shù)一幟、別具一格的人物形象。

二、孤獨(dú)、欲望之罪及救贖：深邃人性的書(shū)寫(xiě)者

鐵凝是人性的深刻觀察者。鐵凝的作品中，純潔、優(yōu)美、明凈、安靜是有的，但是隨著創(chuàng)作的不斷成熟、不斷拓展，其作品的風(fēng)格日益多樣化，其作品意蘊(yùn)不斷豐富，人物形象漸趨多樣化，人性?xún)?nèi)涵也日漸深邃、厚重與豐富。

事實(shí)上，即使在鐵凝早期的作品中，如《哦，香雪》《灶火》等，讀者讀到了如孫犁作品中一樣明凈亮麗的人性美、純潔的心靈美，但是在細(xì)細(xì)品味中，我們也依然能從中察覺(jué)出絲絲縷縷的、內(nèi)在的憂傷、寂寞、孤獨(dú)和隱痛之感。香雪在一群姐妹的烘托中走向了小說(shuō)敘述的舞臺(tái)中心，但是有意和無(wú)意之間，無(wú)論是人物語(yǔ)言、舉止、話語(yǔ)、內(nèi)心活動(dòng)、愿望、祈求，乃至外在的膚色，都與姐妹們拉開(kāi)了距離，有著較為明顯的差異。同樣，即使在學(xué)校，香雪也與同學(xué)們有著語(yǔ)言、物質(zhì)、審美趣味等方面的差異。從某種意義上，香雪是個(gè)孤獨(dú)的人，無(wú)論是在鄉(xiāng)村生活，還是在學(xué)校生活中?？尚牢康氖牵l(xiāng)村的小伙伴們沒(méi)有因?yàn)橄阊┡c她們的差異而孤立她，反而是在深夜尋找香雪，與之同行回到安全的鄉(xiāng)村世界中。這恰恰是香雪與這個(gè)貧窮、簡(jiǎn)陋、僻小鄉(xiāng)村的最珍貴、最親切的聯(lián)系。這里雖然落后、閉塞、狹小，但是這里有永遠(yuǎn)在一起、永遠(yuǎn)不遺棄她的姐妹們、親人們。正如李恒昌所言，今天呢，幾十年后的今天呢，香雪會(huì)在哪里？香雪會(huì)變成怎樣，那個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)變成怎樣？可能最大的問(wèn)題就是，我們和香雪，都經(jīng)不起“時(shí)間的追問(wèn)”。但有一點(diǎn)是肯定的，走出鄉(xiāng)村、走向火車(chē)所指向的都市的香雪是孤獨(dú)的。

香雪是孤獨(dú)的，走出鄉(xiāng)村、走向城市的香雪依然是孤獨(dú)的，但是童年那曾經(jīng)有過(guò)的記憶是美好的，是永存心中的，是戰(zhàn)勝孤獨(dú)的最大力量之源，正如沈從文一樣，那個(gè)湘西在心中存留。與香雪相比，安然的孤獨(dú)更是實(shí)實(shí)在在、有著切膚之痛的。安然在學(xué)校里，無(wú)論是課堂上還是作文寫(xiě)作中，都堅(jiān)持說(shuō)真話，遭到老師和同學(xué)的不理解，乃至每年都評(píng)不上“三好”。不僅安然是孤獨(dú)的，小說(shuō)中安然的爸爸也是孤獨(dú)的。作為繪畫(huà)者的安然爸爸堅(jiān)持自己的審美趣味和獨(dú)立的畫(huà)風(fēng)，拒絕口號(hào)式繪畫(huà)，堅(jiān)持從心靈出發(fā)思考和繪畫(huà)，因此不被妻子和周?chē)恍┤死斫?。《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》呈現(xiàn)出深層的家庭、女性、婚姻、教育問(wèn)題。而如何尊重個(gè)性，倡導(dǎo)與實(shí)現(xiàn)個(gè)性教育，讓生命自由舒張，這依然是一個(gè)可望而不可即的問(wèn)題。

而在《玫瑰門(mén)》中，依然有一個(gè)深刻的孤獨(dú)問(wèn)題。李恒昌引用馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)的話，指出鐵凝的《玫瑰門(mén)》成功描寫(xiě)了司猗紋一家三代人的不幸經(jīng)歷和孤獨(dú)靈魂：“生命從來(lái)不曾離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在，無(wú)論是我們出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)，還是成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅?！?/p>

“所不同的是，馬爾克斯描寫(xiě)的所在地是南美大陸的馬孔多小鎮(zhèn)，鐵凝描寫(xiě)的所在地是中國(guó)大陸首都北京的響勺胡同;馬爾克斯所展示的時(shí)代背景是南美大陸的變遷和開(kāi)發(fā)，而鐵凝展示的時(shí)代背景是十年‘文革;馬爾克斯筆下的主人公多為男性，而鐵凝筆下的主人公多為女性。值得注意的是，《玫瑰門(mén)》展示的時(shí)間跨度雖短，但其人物靈魂的孤獨(dú)同樣具有長(zhǎng)期性;其反映的生活時(shí)代雖然相對(duì)較近，但同樣具有歷史性和深刻性?！?/p>

李恒昌的分析是深刻的，是切中小說(shuō)主題意蘊(yùn)的?！睹倒彘T(mén)》中的“孤獨(dú)”有著深刻的時(shí)代性背景，在那個(gè)瘋狂的年代，人與人的不可理解和孤獨(dú)感更大程度上加深了，而且隨著惡的爆發(fā)而被深深激化、惡化，孤獨(dú)感隨之加倍，有一種無(wú)邊的黑暗之感。

香雪和安然的孤獨(dú)來(lái)源，是與各自的“欲望”相關(guān)聯(lián)的。鐵凝初期小說(shuō)中的“欲望”指向的是生命中夢(mèng)想的希冀、個(gè)性的自我獨(dú)立與自由釋放，是光亮的、指向善美的欲望。而在早期小說(shuō)《灶火的故事》中，小說(shuō)主人公的“孤獨(dú)”有了一個(gè)新的來(lái)源。灶火的身份是孤獨(dú)的，但是在一個(gè)連部里與大伙是密不可分的，從沒(méi)有孤獨(dú)感。而且他一個(gè)人負(fù)責(zé)全連的伙食，以自己的大量勞動(dòng)，拔來(lái)野菜充饑，從而讓日子過(guò)得下去。正是因?yàn)榇妒聠T的身份，灶火與小蜂這位連隊(duì)女文化教員有了兩次身體的碰觸。一次是過(guò)河，沒(méi)有任何故事，但是第二次過(guò)河，灶火突然感覺(jué)到小蜂擠壓到他后背的胸部。這是灶火對(duì)身邊幫廚的文化教員女性身份的意識(shí)蘇醒。在小蜂調(diào)回團(tuán)部后，灶火與小蜂不期而遇了，而這一次相遇是終生難忘：灶火在河邊樹(shù)叢休息的時(shí)候，看到了小蜂和另一位女戰(zhàn)士在河水中洗澡的白凈身體而拔不動(dòng)腳，鬼使神差地偷窺起來(lái)而被發(fā)現(xiàn)了。鐵凝在敘述灶火無(wú)私奉獻(xiàn)的時(shí)候，也講到了人性的欲望和本能。而不能抹殺掉的本能欲望，在一瞬間可能毀掉了一個(gè)戰(zhàn)士的“純潔”，不是所有的人都能理解和寬容這種“本能”的欲望。革命勝利后，灶火復(fù)員回家了。一心為公的灶火秉性不移，盡管是村里支委，但沒(méi)有任何積蓄和糧食，以至于養(yǎng)不起一個(gè)女人和家庭，只得孤身一人。顯然灶火是一個(gè)“單向維度的人”。他的本能欲望的表達(dá)是不加掩飾的，在偷窺事件中，他完全可以脫身而逃，但是他兀立那里，如同一個(gè)犯錯(cuò)而不知所措的孩子。

在《大浴女》中，鐵凝的創(chuàng)作有了極大的開(kāi)拓和發(fā)展，已經(jīng)從香雪、安然、灶火等單一形象塑造走向了多維度、立體化的“多維敘述”，至此，人物形象更加飽滿、豐富，走向了人性深處。《大浴女》把《灶火的故事》中的本能欲望敘述，借助于那個(gè)瘋狂的年代而拓展為一種極致化的深度敘事。在葦河農(nóng)場(chǎng)改造的知識(shí)分子，只有一間“山上小屋”，只在每周星期天對(duì)集體生活中的知識(shí)分子夫妻開(kāi)放，可以讓其“合法”地獨(dú)處一室，否則就是非法的。小說(shuō)敘述尹小跳的母親父親如何爭(zhēng)分奪秒排隊(duì)爭(zhēng)取這僅有的一點(diǎn)“合法夫妻”的可能性。小說(shuō)對(duì)農(nóng)場(chǎng)人物群像被極度壓抑的、如熊熊烈火般不可阻遏的“本能欲望”書(shū)寫(xiě)，達(dá)到令人瞠目結(jié)舌乃至驚心動(dòng)魄的程度。就在小說(shuō)對(duì)人物本能欲望的極度敘述中，作為讀者的我又滋生出一種無(wú)限悲哀的感嘆，人怎么就活得這么無(wú)奈、卑微和可憐？！這正是尹小跳母親章嫵決心以病假為理由，不惜一切要回城的時(shí)代大背景。小說(shuō)也由此開(kāi)啟了其與唐醫(yī)生出軌的敘事邏輯。如同多米諾骨牌一樣，小說(shuō)由此引發(fā)了一系列匪夷所思的欲望與罪、罪與罰及救贖的深度精神敘事主題：尹小跳與小帆見(jiàn)死不救，間接殺死了三妹，以此報(bào)復(fù)母親的出軌;為此，姐妹倆一生生活在罪的“黑夜”陰影之中，在接受心靈的質(zhì)問(wèn)與懲罰的同時(shí)，苦苦尋求救贖。正是這種多維度、立體化的深度精神敘述，讓鐵凝的小說(shuō)有了深邃、劇烈的悲劇意蘊(yùn)，從“白”“紅”的單色敘述，走向“白”“紅”“黑”的多色調(diào)深度敘述。

三、“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的心靈之美：鐵凝的審美觀及其倫理追求

在所有的美中，心靈美是最美的;在所有的品性中，善良是最重要的。面對(duì)無(wú)法擺脫的時(shí)代困境，面對(duì)困境中的人性掙扎及其墮落之惡，困境中的人們?nèi)绾瓮粐咳绾巫叱霰灸苡暮诎的嗄?，獲得心靈的救贖與安寧？鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》《玫瑰門(mén)》和《大浴女》都涉及了欲望、貪婪、嫉妒、惡、罪與罰等問(wèn)題，其主人公都以不同的方式在經(jīng)歷著欲望的煎熬、惡的反噬和罪的懲罰。正如李恒昌所言，《無(wú)雨之城》“形象展示了現(xiàn)代都市‘無(wú)雨之城的浮躁，更深刻揭示了現(xiàn)代都市人無(wú)盡的欲望”，是一部以貪婪欲望為敘事主題并對(duì)之進(jìn)行批判的小說(shuō)。面對(duì)一個(gè)個(gè)貪婪、陰險(xiǎn)乃至有著某種邪惡品質(zhì)的人，小說(shuō)的關(guān)鍵線索人物——記者陶又佳的最大欲望是想獲得真實(shí)美好、長(zhǎng)久又堅(jiān)固的愛(ài)情，這是一個(gè)無(wú)比純真的夢(mèng)想。但是，她也因此攪進(jìn)了一場(chǎng)異常激烈的關(guān)于權(quán)力、欲望、金錢(qián)的斗爭(zhēng)之中。然而，說(shuō)到底這是一個(gè)品性善良、值得同情的女性。

而在《大浴女》中，章嫵、尹小跳、唐菲等女性形象則復(fù)雜得多，也帶來(lái)了敘述的激烈沖突、人性深度書(shū)寫(xiě)和美學(xué)張力效果。尹小跳在間接害死妹妹之后，一直處于心靈的不安、惶惑和強(qiáng)大罪惡感之中，由此形成了整部小說(shuō)敘述的精神內(nèi)核，這是個(gè)關(guān)于罪與罰的救贖主題小說(shuō)。在與唐醫(yī)生的外甥女唐菲看電影的途中，唐菲的一記狠狠的耳光和“你媽是一個(gè)壞女人”的喊叫，使尹小跳意識(shí)到唐菲也是妹妹尹小荃死亡的同謀。而在最后，尹小跳知道唐菲正是密謀制造墜井死亡事故的始作俑者，而自己只不過(guò)是見(jiàn)死不救的旁觀者，頂多是一個(gè)同謀者而已，尹小跳在內(nèi)心深處與唐菲走到了一起，并減輕了自己的罪惡感。尹小跳妹妹尹小帆的出國(guó)也有著某種逃避罪惡感的內(nèi)在原因。而尹小跳與鄰居、童年伙伴陳在的交往，更是基于陳在對(duì)這位慌張失措、焦慮不安妹妹的愛(ài)護(hù)之心。在很多時(shí)候，陳在見(jiàn)證了尹小跳童年的不幸，復(fù)原了尹小荃的墜井事故的由來(lái)。正是因?yàn)閿[脫不了的罪惡感，尹小跳一直在尋求救贖的道路上行進(jìn)。當(dāng)勇敢講述自己的惡的時(shí)候，尹小跳就已經(jīng)走在了邁向善與救贖的正確道路上?！盁o(wú)緣無(wú)故的善良和寬容是不存在的，是天方夜譚，只有懷著贖罪的心理才能對(duì)人類(lèi)和自己產(chǎn)生超常的忍耐?！壁H罪的心與善同在。贖罪之心興，就是善之起點(diǎn)。而在《玫瑰門(mén)》中，李恒昌認(rèn)為，外婆、姑爸、竹西、蘇眉都在尋求救贖，但只有蘇眉是真正走出來(lái)了，而走出來(lái)的原因就在于善良、愛(ài)與責(zé)任。

鐵凝的一些中篇小說(shuō)，如《棉花垛》《麥秸垛》依然有著關(guān)于欲望的尖銳沖突與極重的人間煙火氣。而在后來(lái)的《伊琳娜的禮帽》等作品中，鐵凝已經(jīng)淡化“性”行為與意識(shí)，而寫(xiě)“欲”的因素，即中國(guó)式的“發(fā)乎情、止乎禮”的限制敘事。值得思考的是，對(duì)于飛機(jī)上這種偶遇式的欲望情緒的釋放和表達(dá)，鐵凝沒(méi)有給予道德的指責(zé)，而是讓主人公及時(shí)地自我反省，走向心靈的自我凈化以處理人性中的復(fù)雜情感、欲望問(wèn)題。這在李恒昌看來(lái)，“伊琳娜這個(gè)有丈夫和孩子的女人之所以在飛機(jī)上沒(méi)有拒絕陌生男人的‘曖昧行為，實(shí)質(zhì)上是心靈和行為的一次‘放逐”，“是她生活中和人生中的一個(gè)小插曲。它不可能，也不應(yīng)該替代或影響其正常感情、正常生活和正常人生”。這讓我想到了汪曾祺晚年時(shí)期的《薛大娘》《鹿井丹泉》等作品對(duì)人的本能欲望所秉持的自然、明凈的態(tài)度，即在回到人性之中來(lái)理解和思考人性，從而有了更多的包容、理解、尊重。

在《春風(fēng)夜》中，即使“性”依然是一個(gè)“食色性也”的人間煙火問(wèn)題，但是已經(jīng)在一次次的延誤中“被去性化”了?！对袐D和?！穭t有了一種心靈與天地和諧、與文化交融的深厚大地之美、心靈之美。牛與孕婦，互通聲氣，悠然漫步于大地之中。而在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等小說(shuō)中，鐵凝進(jìn)一步闡釋和建構(gòu)了一個(gè)不愿?jìng)λ咔楦械纳屏寂樱耗呐滤藗仪f(wàn)遍，依然愛(ài)他終不變。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，愛(ài)就有多遠(yuǎn)。即使在一些書(shū)關(guān)于生存層面的小說(shuō)中所塑造的男性形象，如《第十二夜》中的讓購(gòu)房不了了之的老秦、《砸骨頭》中的兩位“互傷”的村干部、《逃跑》中的“截肢、攜款逃跑者”老宋，鐵凝的審美書(shū)寫(xiě)都透露出很強(qiáng)的人道主義的悲憫與同情。這是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“止于至善”的美學(xué)原則和理念。事實(shí)上，鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作的變化源于她對(duì)世界的認(rèn)知與思考，源于內(nèi)心審美理念的變化，源于其文學(xué)觀。

李恒昌是很好的“文學(xué)向?qū)А?，他在引領(lǐng)我們細(xì)讀作品的同時(shí)，也向我們闡釋這種創(chuàng)作風(fēng)格與審美質(zhì)地的由來(lái)。他在細(xì)心閱讀中發(fā)現(xiàn)鐵凝在短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》出版時(shí)，曾于卷首的創(chuàng)作談里闡明了一個(gè)極其重要的文學(xué)觀點(diǎn)：文學(xué)最終是一件與人為善的事業(yè)。鐵凝在接受記者梁若冰采訪時(shí)說(shuō)：“無(wú)論我寫(xiě)什么，真善美都是底色。我寫(xiě)的故事千變?nèi)f化，但其內(nèi)核是不變的：好奇的善意，積極向上。”

桑若冰：《真善美是我的作品底色——記黨的十六大代表、女作家鐵凝》，《文學(xué)報(bào)》2002年11月7日。

事實(shí)上，鐵凝從《灶火的故事》《哦，香雪》到《大浴女》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等作品，在不斷拓展的敘述維度和深化的人物形象建構(gòu)中，有一個(gè)不變的內(nèi)核就是人物內(nèi)心世界“純潔”與“善良”。即無(wú)論敘述視角、時(shí)代背景多么不同，人物精神氣質(zhì)如何差異，但是“真善美都是底色”。而且，李恒昌進(jìn)一步指出，鐵凝書(shū)寫(xiě)的不僅僅是一般意義的“善”與“美”，而是“惡意中的善意”“失望后的希望”“死寂后的生機(jī)”，“這就使她的作品更加深刻深邃，更加充滿溫暖人心的光芒和昂揚(yáng)向上的力量”。

結(jié) 語(yǔ)

鐵凝是誰(shuí)？誰(shuí)是鐵凝？借助于李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》，我一遍遍翻閱鐵凝的作品，在作品和評(píng)傳的參照性閱讀中，我對(duì)鐵凝的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從“鐵主席”這個(gè)概念中走出來(lái)，漸漸形成了一個(gè)關(guān)于作家鐵凝的認(rèn)識(shí)，一個(gè)從城市知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大、下鄉(xiāng)做知青，從而對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)全面認(rèn)知的鐵凝形象。

“榮巧也叫小巧，可她是老大，下頭還有三個(gè)小弟弟。她年齡雖和我差不多，但早已挑起了家里的重?fù)?dān)。下地干活是她，做飯刷碗是她，起圈淘糞是她，全家的針線活兒還是她。為這些，拖累得她連個(gè)初中也沒(méi)上。她憑著粗壯的身子，干起活來(lái)象疾風(fēng)閃電，然而她太不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)功夫打扮自己，有的姑娘便不愛(ài)和她湊群兒。”

鐵凝：《夜路》，《上海文學(xué)》1978年第5期。

這是鐵凝早期小說(shuō)《夜路》中的一段話，里面塑造了一個(gè)潑辣、堅(jiān)韌、獨(dú)立、愛(ài)勞動(dòng)、關(guān)心人的農(nóng)村女青年榮巧形象。小說(shuō)打動(dòng)我的不是女主人公，而是鐵凝小說(shuō)敘述中的一個(gè)詞語(yǔ)“起圈淘糞”。這個(gè)詞語(yǔ)不是在農(nóng)村長(zhǎng)期實(shí)地生活過(guò)的人是不知道的，而從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我就干過(guò)這個(gè)重力氣活。這說(shuō)明鐵凝對(duì)農(nóng)村、對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)民間日常農(nóng)活的熟悉。這是很重要的，是一個(gè)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的底氣之所在。鐵凝文學(xué)創(chuàng)作題材的開(kāi)闊、審美理念的深邃、對(duì)人世間的悲憫，以及善念的堅(jiān)守，都與此有著密不可分的精神淵源。

在關(guān)于鐵凝的認(rèn)知中，李恒昌談及的一點(diǎn)很重要?！拌F凝的父親鐵揚(yáng)是一位畫(huà)家，其對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的摯愛(ài)和追求，深深地影響了鐵凝，影響著其創(chuàng)作思想，也影響其作品底色。她的作品，雖然是語(yǔ)言藝術(shù)，但無(wú)不呈現(xiàn)繪畫(huà)藝術(shù)的畫(huà)面感和審美感?！崩詈悴M(jìn)一步分析鐵凝作品的繪畫(huà)感和色彩美感：“《哦，香雪》的色彩基調(diào)是白色?！稕](méi)有紐扣的紅襯衫》的色彩基調(diào)是火紅色。《孕婦和?！返纳驶{(diào)是黑色?！睹藁ǘ狻返纳驶{(diào)是烏白色?！秾?duì)面》的色彩基調(diào)昏暗?！缎闵肥潜旧??！段绾髴已隆肥敲咕G色?！尔溄斩狻肥墙瘘S色。正是鐵凝創(chuàng)作上的這一特質(zhì)，極大地提升了其作品的藝術(shù)感染力?！倍谶@些色彩中，我是始終有一種關(guān)于“紅”與“白”的強(qiáng)烈感受。這或許是鐵凝文學(xué)之繪畫(huà)的底色吧。在美麗、優(yōu)雅的表面下，鐵凝的心中有一種如雪一樣潔白的生命澄澈和如熊熊烈火一樣鮮紅燃燒的生命激情，以及心靈深處那無(wú)邊無(wú)際的蒼茫之色。這就是鐵凝，就是鐵凝文學(xué)的色彩與溫度。

感謝李恒昌創(chuàng)作的《大地上的星光：鐵凝創(chuàng)作評(píng)傳》所做的虔誠(chéng)、熱情、精彩而又深刻的闡釋?zhuān)I(lǐng)我和讀者一同感受鐵凝這位當(dāng)代文學(xué)大家所創(chuàng)造的獨(dú)特文學(xué)世界及其風(fēng)采神韻。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ADZ273），國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)‘新現(xiàn)實(shí)主義審美書(shū)寫(xiě)研究”（19ZWB100）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張麗軍，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）