一百多年前，梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》，開啟小說進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)之要津的先聲。他拈出四個字，曰“熏”“浸”“刺”“提”，視為小說得以“支配人道”的四種力量。有趣的是，這四個字卻正像是常小琥小說《收山》里葛清傳授制作烤鴨的四道工序：先將鴨坯掛上烤爐以果木熏之，其次轉(zhuǎn)動鴨身使其遍體浸色，再刺一刀看有幾分成熟，火候一到即可提出片肉上桌。

如此看來，也許冥冥之中，有人早盼著烤鴨與小說有走到一起的時刻。雖是玩笑，卻不妨由此生發(fā)出關(guān)于小說的樸素意見：烤鴨要想表皮酥脆、內(nèi)里入味，除了熏浸，還要有刺提的功夫。小說也是一樣：既要成就一個虛構(gòu)世界，又不能無視在此之外，尚有更大的現(xiàn)實世界，持續(xù)地發(fā)揮著制約作用。無論烤鴨還是小說，傳承的是手藝人代代相守的“規(guī)矩”，規(guī)矩不是死的，卻自有其基本的法度，這來自千百年來對品位的持續(xù)追求。

青年作家常小琥最近的兩部長篇小說：《琴腔》和《收山》，不僅主題相近，都是表現(xiàn)時代變遷中，手藝人如何既堅守傳統(tǒng)，也遭遇現(xiàn)實的困境，并由此發(fā)現(xiàn)與調(diào)整自我位置的內(nèi)容;而且二者有著相似的生產(chǎn)方式，即先在文學(xué)期刊上發(fā)表中篇小說，再擴(kuò)展成同名的長篇小說，作為單行本出版。其間寫作技巧的變化、藝術(shù)路徑的探索，及隱藏在不疾不徐敘述之下的種種設(shè)定，值得探討。

一、從汪曾祺的提醒說起

《琴腔》與《收山》，各有兩個版本，中篇在前，長篇在后，相隔不久?！尽肚偾弧分衅?014年11月發(fā)表于《收獲》，長篇出版于2015年4月;《收山》中篇2015年9月發(fā)表于《上海文學(xué)》，長篇出版于同年12月?！繌男≌f文本來看，盡管兩個版本之間偶有錯綜，【《收山》中篇有兩處情節(jié)需要向長篇尋求解釋：一是屠國柱初見邢麗浙時拿著的氣球，長篇中交代了其來歷;二是屠國柱和葛清師兄計安春的關(guān)系，在長篇里才引入了計雨竹這一人物加以說明?！看篌w可以推斷，是先有完整的中篇，隨后才補(bǔ)綴成長篇。所謂補(bǔ)綴，是指長篇并非根據(jù)相同題材重寫，而是在盡量保留原初字句的基礎(chǔ)上，對中篇加以改寫、擴(kuò)充。

如此推斷，既是因為中篇的主題更集中、結(jié)構(gòu)更緊湊、接榫更合理，又因為在長篇中，作者為小說添加了不見于中篇的煙火氣，所以無論小說情節(jié)還是人物精神，由平實走向華麗易，反之則較難。

作者中篇的長處，首在對于題材有精細(xì)的把握。寫劇團(tuán)生活、飯莊往事，都以深入的采訪作為基礎(chǔ)，本色當(dāng)行，很有新鮮況味。作者下筆精審，多直敘、少議論，以清晰的結(jié)構(gòu)，寫樸素的情感。對于“琴腔”與“收山”的主題，不做直白的界定，而是讓小說主人公在日常生活中始終圍繞著主旨走，仿佛受到向心力的吸引。

這種寫法，傳承的是汪曾祺短篇小說的特質(zhì)。兩篇小說也自然使人想到汪曾祺相同題材的作品。講京劇團(tuán)的生活，汪曾祺有堪稱杰作的《云致秋行狀》;萬唐居的兩位師傅，則讓人想到汪曾祺更有名氣的小說《雞鴨名家》?？墒峭粼鞅救耍瑓s是一個不寫長篇小說的作家。他說：

我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說?；蛘哒f，我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物。長篇小說當(dāng)然不是篇幅很長的小說，也不是說它有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西?！就粼鳎骸蹲孕颉?，《汪曾祺自選集》，第1-2頁，北京，商務(wù)印書館，2015?！?/p>

汪曾祺的態(tài)度明確：長篇不是把短篇抻長，而是代表著另一種對生活的思維方式。這也預(yù)示了在將中篇改寫成長篇時，常小琥將要遭遇的困難。

首先，在改寫過程中，小說產(chǎn)生了很多不該有的破綻，這是創(chuàng)作態(tài)度不甚精益求精導(dǎo)致的?！肚偾弧酚绕淙绱?。小說的整體走向已經(jīng)改變，作者卻不忍刪去之前的情節(jié)和語句，于是顧此失彼。譬如寫秦繪的個性是，“渾身上下透著就一個‘虎字，誰也鎮(zhèn)不住”，【③④ 常小琥：《琴腔》，第72、141、83頁，北京，北京聯(lián)合出版公司，2015。本文所引《琴腔》皆出自此版本，只注明頁碼?！孔髡唠S即講的卻是秦繪不愿老實搬煤，從何主任家里偷炭的事。這當(dāng)然與“虎”毫無關(guān)系，其實是因為在中篇里，作者為秦繪安排的個性是“滑”。在擴(kuò)充成長篇以后，實際已經(jīng)很難用一個字概括秦繪的個性，但是作者依然保留了原來的句式。

還有小說結(jié)尾，秦繪送給父親一把琴，父親推辭不拉，秦繪索性拿來自己上手。秦學(xué)忠說：“你快別拉了，太難聽，早知道你就只有這個悟性，當(dāng)年真不該藏那么多心眼，直接讓你聽我拉琴也無妨，白糟踐那么多卷巴赫無伴奏大提琴的磁帶?！?/p>

③這段話聽來費解，因為秦繪對琴毫無興趣，用磁帶錄下父親的琴聲，是受好友岳非所托，“岳非拿回家，獨自戴上耳機(jī)，偵聽秦學(xué)忠嘴中的道理”。④其實也是因為，在中篇里是秦繪獨自戴上耳機(jī)，那是寫秦學(xué)忠曲折地教兒子拉琴的事。

小說的諸多硬傷還和作者格外看重其精雕細(xì)刻的場面描寫有關(guān)。小說《收山》里有一段新添加的描寫，講楊越鈞去世以后，屠國柱接掌了師父生前用的頭灶，頭灶里有機(jī)關(guān)，老人一直瞞著徒弟，因此過去徒弟們都掌握不好火候。如今看到屠國柱得心應(yīng)手，大徒弟馮炳閣十分傷心，以為師父偏心，只將訣竅傳給師弟。小說不厭其煩地寫到馮炳閣的反應(yīng)：

他對著湯，瞪住半晌，不言不語。

……

他的手如同被風(fēng)吹散的樹枝，抖抖簌簌著，輕接住筷子，探進(jìn)湯里。

他抖得太厲害了，筷子在他手里，像兩條擺晃的索橋，那一顆丸子根本撈不上來。

慢慢地，他整個身子都跟著哆嗦起來。他索性松開手，兩眼仿佛蒙上了一塊紅布。

……

只是聽見他擤了幾下鼻子，說了一句：“師父他太偏心了，太偏心了?！薄境Ｐ＄骸妒丈健罚?42頁，南京，譯林出版社，2015。本文所引《收山》皆出自此版本，只注明頁碼?！?/p>

這段話充分表現(xiàn)出作者追求的語言風(fēng)格：描寫精細(xì)，鏡頭感強(qiáng)，節(jié)奏盡可能放慢，把動作分解開來以體現(xiàn)力度，并且盡量調(diào)動各種感官。然而這段話也最充分地表現(xiàn)出對場面描寫的迷戀，使作者失去了對小說內(nèi)在完整性的掌控。

事實上，不過幾頁以前，作者剛剛寫到屠國柱如何對頭灶一籌莫展，妻子如何莫名其妙告知玄機(jī)，這里根本不是師父偏心。那么作者精心寫下這一場面是要做什么呢？屠國柱要向師兄宣告自己才是師父的傳人，還是故意發(fā)動對師兄的精神虐待？都不是。這不過是作者沉湎于場面描寫，不許你深入想下去。

作者對場面描寫的迷戀，有其特定的觀念作為支撐：

有的人看完這部小說后，會認(rèn)為后二分之一的走向，可以商量，結(jié)構(gòu)上可以更精致，我倒以為，小說本身的好壞，決定因素并不取決于結(jié)構(gòu)?！境Ｐ＄骸丁床唤?jīng)意間，重活十年〉·〈琴腔〉后記》，《琴腔》，第192頁?！?/p>

作者的中篇小說主旨較為單純，因此結(jié)構(gòu)上也是完整的?！妒丈健穼懲绹蚋鹎鍖W(xué)習(xí)烤鴨手藝的過程，小說大致寫到學(xué)成為止，結(jié)構(gòu)比較簡單。《琴腔》涉及兩代人，看起來復(fù)雜一些，但是因為始終圍繞著主人公秦學(xué)忠，而他的個性沒有變化，因此前后兩段構(gòu)成對照，還是比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)方式。

到了長篇，作者以為他只是放松了對結(jié)構(gòu)的要求，其實更大的問題出在對主旨缺乏歸納。前面講主人公求道的故事，后面的展開卻與此關(guān)系很淺，再加上對場面描寫的迷戀，就使得一個個精心構(gòu)造的畫面，在小說中各自為政、不著邊際?！肚偾弧返慕Y(jié)尾最能體現(xiàn)此種困境。經(jīng)過一場迷狂的少年械斗，秦學(xué)忠的兒子秦繪被打到不省人事，岳少坤的兒子岳非為救秦繪捅死了人，被判入獄。小說寫岳少坤和秦學(xué)忠的對話：

“自從那次放幕盲考，你就是憑這把琴，壓了我一輩子?！彼挠沂种感⌒拇┻^琴弦，用手掌握住琴桿，左手扣向筒口，“至少你還有個兒子”。

秦學(xué)忠看他把琴慢慢移到自己的大腿面上，雙手使勁往下一壓，這把舊琴竟被脆生生地一撅兩半。……

“以后別再光顧著琴了，有這么個好兒子在身邊，你得惜福?！?/p>

岳少坤把這堆散亂在手里的破琴，往桌子上一攤，直到看見老秦緩慢地點了點頭，他才肯走出去?！按蚪駜浩?，我不再欠你們兩口子什么了?！薄境Ｐ＄骸肚偾弧?，第136-137頁?！?/p>

秦學(xué)忠的這把琴，一開場就是主角，此時在得到登峰造極的評判以后被人硬生折斷，自應(yīng)是寄意猶深。然而閉目沉思，其實并無道理可講。要說是岳少坤被秦學(xué)忠“壓了一輩子”，那么秦學(xué)忠至少該有貫徹始終的舉動。小說后半段，二人的事業(yè)主要就是養(yǎng)兒子，那么秦學(xué)忠該是在此過程中延續(xù)了琴意，教育有方才是?？墒切≌f為了場面好看，總是叫兩個兒子走在一起，一樣學(xué)戲，一樣打架，最后結(jié)局不同，不過出于偶然。諷刺的是，秦繪從來不聽父親的話，反而是岳非還對他的琴，以及琴里的道理感興趣。

可以想象，作者這里想要落實回到秦學(xué)忠常說的“吃虧是福”的主題上。但是如果長篇小說人物的命運，與其行動毫無關(guān)系，只能用偶然來收尾，那么就缺少基本的說服力。事實上，無論作者語言怎樣深沉，細(xì)節(jié)描寫若是不能與全書整體建立起關(guān)聯(lián)，就只能在小說里不辨方向，四處游蕩。

二、“自然發(fā)酵”的得失

作者筆下的主人公秦學(xué)忠（也即“琴學(xué)忠”，取忠實于琴的意思）和屠國柱（即“屠國”之“柱”，是廚師行的棟梁），不僅是具體的人物，還象征著行業(yè)精神。兩部小說都有較強(qiáng)的傳記色彩，都將主人公的人生分作兩段，前半生向上求道，后半生回到人間。

作者認(rèn)為其對于人物的塑造，采取的是如下辦法：“我喜歡把人物設(shè)置在那半舊不舊、半生不熟的年代里，任其人、其事，自然發(fā)酵”，小說中表現(xiàn)的很多道理，“完全是小說中的人物和故事本身教會我，并且令我體驗到的”?！境Ｐ＄骸丁床唤?jīng)意間，重活十年〉·〈琴腔〉后記》，《琴腔》，第190-191頁?！烤唧w來說又是如何呢？

秦學(xué)忠的后半生始于與云盛蘭的婚姻，而其婚后的生活，大體上只有一個重心，就是糾結(jié)于秦繪是不是自己的親生兒子。小說寫岳少坤離婚以前去找秦學(xué)忠訴苦，似乎不經(jīng)意的一句話，卻困擾了秦學(xué)忠一輩子。他說：“我和她之間的這筆賬，不能細(xì)算，細(xì)算起來，一大一小，搭進(jìn)去的還是太大了?！薄劲邰堍茛蔻?常小琥：《琴腔》，第57、63、117、67、83-84、108頁?！壳貙W(xué)忠理解，這可能是說在離婚以前，云盛蘭已經(jīng)懷孕。于是在云盛蘭找到他，提出一起生活的時候，作者寫道：

“這輩子，惡心的事，我做絕了，以后想見光活著。你要是看得上，往后咱倆就在一起過?！?/p>

……

秦學(xué)忠覺得自己再說什么都是廢話，云盛蘭把話講到這個份兒上，他不能再問“一大一小”的這種事。

③

“惡心的事”指的是什么？這是小說中極要緊的一個謎，作者卻沒有做過任何交代。只是一次次暗示，在當(dāng)初和秦學(xué)忠一起搭戲的云盛蘭，和日后嫁給秦學(xué)忠的云盛蘭之間，還有另外一個邪惡的云盛蘭存在。為什么要這樣？不只讀者茫然，連云盛蘭自己也莫名其妙，幾次在小說中追問自己究竟是怎么了？而作者又堅持不愿給出一個答案。小說寫道：

有時云盛蘭甚至不敢深究，當(dāng)年的那些荒唐事竟然全出自她在上一段婚姻時的手筆，更令她難以判定的是，自己骨子里陰冷的那一面，究竟是與生俱來，還是僅僅遇到岳少坤才發(fā)酵而出，云盛蘭不得而知，她也不愿深想。

④

總之，因為作者的指派，云盛蘭莫須有地隱瞞了兒子的親生父親。那么秦學(xué)忠就不想搞清楚嗎？作者寫道：“但他再傻，也能看出她不愿提，也不會提。他告誡自己，紅本可以摸，這道雷池，絕不能越半步?！?/p>

⑤這是作者常用的技巧，越是說不清楚，就越要在語氣上斬釘截鐵。

作者如此對待小說的核心情節(jié)，可以說是很不自然了。那么“自然發(fā)酵”又是指什么呢？大概是說：在接受了作者的人為設(shè)定以后，主人公不會將此事輕易放下，而是能夠?qū)⒆约旱膽岩赏渡涞饺魏我患律先ィ瑳]有界限。于是在小說后續(xù)的情節(jié)里，無論講什么都要夾槍帶棒。甚至秦學(xué)忠每看兒子一眼，都像是在做精神上的親子鑒定，近于心理變態(tài)。此種描寫在小說中俯拾即是，作者總結(jié)道：

有些話，女人面前，不能直問，憋在心口，久而久之，就煉成了鉛丸，如雨煙如墨，頂在火藥前面。殺氣一起，只等墻毀船摧，魚死網(wǎng)破。兩相權(quán)衡，只能在孩子的這張臉上找答案，又不忍細(xì)看，因為答案早在心里，風(fēng)言風(fēng)語不算，平日的生分和齟齬都明擺著的，于是所幸將嘴封住。這個本事，在秦學(xué)忠身邊傍了一輩子。

⑥

成長中的少年未免叛逆，可是在秦家，任何“平日的生分和齟齬”，都成了兒子不是自己親生的證據(jù)，時間一久，連秦繪也開始懷疑自己的身世：“秦繪每多看他一眼，就更不敢肯定自己是他親兒子。他也不愿接近母親，就站在屋里的最深處，靠著墻，看著眼前這心涼的一幕”。⑦那么，給孩子取名“秦繪”，與其說是不愿其學(xué)戲，其實不過是施加隱秘的報復(fù)吧。

小說以這樣的句子收束全篇：

其實秦學(xué)忠就那么看著兒子，那么拉著琴，一板一眼，絕不逾矩半寸。他的心里，什么也沒有想，只是看，只是聽?！境Ｐ＄骸肚偾弧?，第142頁?！?/p>

經(jīng)過整本小說的“訓(xùn)練”，讀者在這里終于看懂了作者的潛臺詞。這是說：秦學(xué)忠想到，秦繪雖然不是自己的親生兒子，“至少”沒進(jìn)監(jiān)獄，于是獲得了內(nèi)心的平靜。難以置信，原來這就是小說反復(fù)講的“吃虧是?！薄?/p>

出于“自然發(fā)酵”的理念，作者認(rèn)為，一心求道的主人公，也會遭遇現(xiàn)實、迎合現(xiàn)實，這才是真實。但是這種刻意求真，由于缺乏必要的支撐，反而成為更大的不真實，使人物形象變得很不協(xié)調(diào)。作者只能借助語言強(qiáng)加轉(zhuǎn)折，于是不斷出現(xiàn)類似“XXX自己也不知道，自己當(dāng)初是怎么了”“XXX就是再傻，也能看出這件事不能再問”之類故弄玄虛的句式。

作者自己大概也意識到這種處理方式過于激烈，于是在《收山》中對主人公屠國柱的操控上，以諸多較溫和的弱轉(zhuǎn)折，替代了《琴腔》中的強(qiáng)轉(zhuǎn)折。這是另一種痕跡較淺的“自然發(fā)酵”的方式，可以說是一種進(jìn)步。具體而言，作者為屠國柱的后半生設(shè)置了一個最重要的特質(zhì)，就是完全放棄事業(yè)上的努力，使其成為一個專注于抒情的主人公。

所謂抒情主人公，是指每當(dāng)面臨重大變故的時候，屠國柱都受制于一種無來由的抒情沖動，而毫無作為。譬如店里要開除師兄馮炳閣，屠國柱一度也為其抗?fàn)?，但是明明看穿了店里想要把他支走的把戲，小說還是寫道：“于是我也沒多想，就過去了”?！劲邰堍茛蔻?常小琥：《收山》，第258、263、63-64、61-62、64、252頁。】回來以后他的反應(yīng)則是：“一回店里，我就心煩意亂的。所以馮炳閣告訴我，齊書記讓他內(nèi)退的時候，我也沒覺得有多大不了?！?/p>

③這里發(fā)揮作用的，是主人公當(dāng)時的“心煩意亂”。

更方便的辦法，是將屠國柱的無能，都推到師父的遺訓(xùn)上去。這樣一來，盡管屠國柱沒能成為店里的中流砥柱，卻并非緣于他個人素質(zhì)不足，反而是因為真正貫徹了師父的教誨：

“我總講廚子要有孝心，是因為我覺著，一個老師傅能不能體面地收山，不是看他這輩子做了什么，而是看徒弟對他做了什么。我這樣講，希望你能聽懂?！?/p>

④

這就保證了屠國柱既可以專心抒情、毫無作為，又依然能成為萬唐居的精神傳人。通過拆解傳統(tǒng)本身，作者維護(hù)了他偏愛的主人公形象。

小說在前半段曾經(jīng)寫到楊越鈞在后廚考試，問師傅們油的溫度是多少，眾人莫名其妙，老人表示“這是科學(xué)”，隨即罵道：“你們在灶上，張嘴一個三四成熱，閉嘴一個五六成熱，怎么來的，多少度啊，你連油溫的標(biāo)準(zhǔn)都不知道，哭半天不知道誰死?。　?/p>

⑤屠國柱把這件事講給另一位師父葛清，葛清頗為不屑：“以前我們哪懂溫度，不照樣出活兒，關(guān)鍵是仗著經(jīng)驗保你……”

⑥

做菜本來憑的是經(jīng)驗，就算知道油溫，也是換算的結(jié)果，多此一舉。于是楊越鈞這段表演，就不過是要在后廚耍威風(fēng)罷了。在作者筆下，無論楊越鈞還是葛清，雖然是一代名廚，個性上也有所欠缺。如此，能否“收山”就不只是結(jié)構(gòu)性的困境，還涉及上一輩的品行問題。這就在屠國柱身上，增添了一抹悲情英雄的色彩，似乎也解決了頹廢主人公的正當(dāng)性問題。

那么，問題真的可以由此解決嗎？

三、可氣可嘆的美感

《收山》寫屠國柱的女徒弟張晗曾經(jīng)點明萬唐居的出路：

“聽他們說了嗎，現(xiàn)在的萬唐居，單靠你，不行，單靠馬經(jīng)理，也不行。你們倆什么時候能步調(diào)一致了，這家店的生意，才算有了指望?！?/p>

⑦

可惜屠國柱當(dāng)時忙于看她的高跟鞋和玻璃絲襪，沒能回應(yīng)。屠國柱和經(jīng)理馬騰之間，不是沒有過惺惺相惜。然而終于道不同不相為謀，漸行漸遠(yuǎn)。二人之道如何不同？小說有一段很集中的描寫，表現(xiàn)其最初的決裂。彼時馬騰為了控制成本，降低了職工餐的標(biāo)準(zhǔn)，于是師傅們開始在店里使壞泄憤。小說寫道：

他們各自怎么通的氣，全不避諱我，所以這種事我不能管。

但我清楚，你悠著點就好，如果哪天玩炸了，被馬騰揪住，誰也不知道會討到什么好果子吃。因為最淺顯的一個道理就是，官大一級壓死人。

所以大多數(shù)時間里，我都安安分分地待在鴨房，眼不見為凈?！劲冖邰?常小琥：《收山》，第254、257-258、112、239頁?！?/p>

這段話頗能體現(xiàn)屠國柱在小說后半段的特質(zhì)：自以為明察秋毫，又能安心坐視不理;而且借助第一人稱敘事的便利，時刻不忘撇清干系。身為總廚，他明知問題所在，既不阻止師傅們，也不去和馬騰交涉。一邊信奉“官大一級壓死人”，一邊又要逞英雄義氣。小說寫師傅們攛掇馮炳閣在外國旅游團(tuán)的菜單里多加了兩瓶五糧液、四盅灰參，被抓了現(xiàn)行。馬騰問屠國柱如何處理，屠國柱的反應(yīng)耐人尋味：

“你就算說破大天去，想開馮炳閣，我屠國柱頭一個不答應(yīng)，不信就硬來一次試試。被逼到這個份上，我自己反是樂了。我的師哥，我護(hù)短有什么不可以的，他是這個店的元老，店里養(yǎng)他都是應(yīng)該的。我要是連這個短都護(hù)不住，連我待著都沒意思了！”

②

馬騰和屠國柱代表著相互沖突的價值觀。馬騰講規(guī)章制度，屠國柱講資格情面。屠國柱心里并非不能“論理”，嘴上卻不能服輸;事后可以后悔，當(dāng)時卻要拍桌子。在屠國柱看來，馬騰代表的不是“新”，只不過是“年輕”。萬唐居不會進(jìn)化，因襲的重?fù)?dān)只會使改造的沖動一次次在歲月中褪色，馬騰不過還未曾擁有他的閱歷而已。

屠國柱似乎忘了，除了“收山”，楊越鈞還有另一件教誨，叫作“店比規(guī)矩大”。如果說前一件是承平日久后的理想，后一件則是山窮水盡時的保障。這是楊越鈞的師父傳下來的：

“他說規(guī)矩是金子，店是筐，乘金子的筐漏了，你的規(guī)矩再值錢，也守不住。三兒，等你出息了，記著不是你本事，也不是規(guī)矩保了你，是店。這個店在，比什么都大，懂了嗎？”

③

屠國柱當(dāng)時的反應(yīng)讓人費解：“我別過頭，瞥見街上有孩子用手指，在覆滿哈氣的玻璃上，劃下一個大大的‘傻字。”從后來的表現(xiàn)上看，他的確沒有理解師父的意思。師父在家里，可以說盼著五個徒弟都上灶，到了考級現(xiàn)場，照樣能取消陳其的考試資格，有里子，也有面子。屠國柱只有一面，這導(dǎo)致他比師父更單純，卻也使他忘了：店沒了，就什么都沒了。

平心而論，《收山》并未以屠國柱的是非為是非，有時也借助少數(shù)幾個有資格的人物之口，透露出對他的批評。婚前這個人物是邢麗浙，但是作者似乎有特別的觀念，認(rèn)為女性婚后就既不聰明也不可愛，后來剝奪了她的資格?；楹竽芴岢鲇薪ㄔO(shè)性意見的人，除了馬騰，還有張晗和蘇華北。

屠國柱向張晗傾訴自己對師父的愧疚，“像藤葉似的，一點一點爬到我的腿上、肩上，把我繞在灶臺前，脫不開身”。張晗說：“那么我替他們，傳個話給你吧，這些陳芝麻爛谷子，拿出來曬一曬，就放下吧。人走到最后，終有他自己的定數(shù)。犯不上你拿別人的命，作踐自己，嗯？”

④一如既往，中年后的屠國柱聽不進(jìn)他人任何一點意見，他說“這倒不會”，然后接著回憶下去。

更重要的人物是蘇華北。楊越鈞去世以后，蘇華北回到店里，指出屠國柱的心勁兒大不如前，說：“哥，你還活在過去呢，我怎么跟你說話這么費勁呢?！?/p>

如果說馬騰是作為經(jīng)理的屠國柱在店里的接班人，蘇華北就是作為總廚的屠國柱外來的掘墓人。楊越鈞早說過，屠國柱和蘇華北“一個代表萬唐居的現(xiàn)在，一個，是萬唐居的未來”?！劲?常小琥：《收山》，第211、249頁?！刻K華北南下闖蕩，屠國柱只記得他對不起老人，卻不能想象也許只有如此，蘇華北才能真的成為萬唐居的未來。這已經(jīng)超越了他的眼界。

小說并不否認(rèn)馬騰、張晗、蘇華北的很多意見都有道理。然而由于小說以第一人稱視角貫穿始終，反對的意見終于不過只言片語，不能發(fā)出完整的聲音。于是讀者很難分辨，究竟哪里是作者站在屠國柱一邊，哪里是對他有所保留，只能跟著屠國柱的心思一直走下去。

事實上，保持價值的模糊，放棄批判的立場，以對于老北京日常生活的愛而非理性，去面對一個正在或已經(jīng)沉沒的世界，正是作者的用心所在：

以前的每個人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個后門，從單位順點兒東西，處了個對象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個“石”字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個地方歇歇腳，再走?！境Ｐ＄骸蹲孕颉?，《收山》，第2頁?！?/p>

作者對秦學(xué)忠、屠國柱，以及他筆下的整個傳統(tǒng)世界，其實都是這種態(tài)度：要發(fā)掘一種聽天由命的美感?；蛘哒f，要從可氣可嘆中，感受到生活的美。蘇華北破壞的就是這樣一種美，一種小說人物相互注視著、帶著苦笑與滿足一起沉沒的默契。

對于接受過新文化運動洗禮的讀者來說，也許會認(rèn)為這有些病態(tài)。尤其是《收山》的第一人稱視角，往往讓人感到，挽歌該由旁觀者來唱才是，自己唱起來，總有撇清責(zé)任的嫌疑。不過在屠國柱，以及作者眼里，你會這樣想，也許不過是因為你站在蘇華北一邊罷了。

《收山》里有一段對話，作者自己未必留意，卻至關(guān)重要。屠國柱被馬騰批評以后，回家問邢麗浙，馬騰說的有沒有道理：

她說：“你何苦生那么大怨氣，眼下這個形勢，誰說得好。擱二十年前，管你的菜賣不賣得動，有國家給你兜著。如今效益差些的，真敢讓你下崗，再不濟(jì)，就交給私人承包。今天這家店的菜剛領(lǐng)了獎回來，明天就關(guān)張的，少嗎？人家是領(lǐng)導(dǎo)，他怎么說，你就怎么干唄?！?/p>

我長吐一口氣，說：“這些還用你講。我是琢磨，以前師父管后廚的時候，店里效益好好的，怎么我接了班，卻一直在走下坡，算來算去，是不是這個萬唐居，真是被我弄砸的？”

③

這里最要緊的，其實是“這些還用你講”六個字。作者的主人公總是過于輕易地接受形勢、自我設(shè)限，既然接受了無能為力的前提，那么無論怎樣琢磨，其實都不會有答案，于是順理成章成為審美對象。價值上的囫圇吞棗，以及消解神圣的持續(xù)沖動，使主人公終于淪落成只能抱守一點陳舊觀念的自戀之人。有時不過一句話，就能讓讀者對主人公惡感頓生，久久不能釋懷。譬如當(dāng)秦學(xué)忠得知岳少坤即將與自己心愛的云盛蘭離婚，他的反應(yīng)卻是：“秦學(xué)忠眉毛一跳，這時候再問‘跟誰，就是犯壞了，他感覺那股惻隱之心，到底還是動了”?！境Ｐ＄骸肚偾弧?，第55頁?！慨?dāng)主人公人近中年，既沒有直接的情感，也沒有確定的態(tài)度，每講一句話，都像是要重新創(chuàng)造一個以自己為中心的自戀小世界，又哪還有精力去做任何事情呢？

四、余論

作者在長篇小說里，親自打破了他曾經(jīng)在中篇里創(chuàng)造的純凈世界。要求主人公在求道以外，還要對世俗的人生有所回應(yīng)。于是用生活的褶皺，填滿了主人公的精神世界，看其能否從中自救。這無疑是一步險棋。

如汪曾祺所言，長篇小說有特定的思維方式，中篇主人公入此全新世界，不免左支右絀。為了彰顯傳統(tǒng)價值的可貴，《琴腔》在人物形象上作文章，卻有硬拗之嫌?！妒丈健肪S系了人物形象的連續(xù)性，又使傳統(tǒng)價值本身遭遇了無法回避的質(zhì)疑?！肚偾弧穼懖粋髦畟鲃t失真，《收山》寫傳而不傳則乏善，可謂進(jìn)退兩難。傳統(tǒng)要不要傳承下去？這對作者來說，向來不言自明。可是如果要傳，傳的究竟是什么？在中篇里，答案可以回蕩在詩意的遠(yuǎn)方;而在長篇里，卻成為必須堅守的現(xiàn)實倚仗。作者在這里陷入了最深的困境。

《琴腔》寫秦學(xué)忠和云盛蘭終于走到一起時，對彼此做最深情的剖白：

“我也想把手藝豁出去，但這臉，卻實實在在沒地方擱，那不是個玩意兒啊?！?/p>

“我不是？腰可以斷，就是不能彎。和你當(dāng)年的板一樣，有定式，別人改不了?！?/p>

①

那么傳統(tǒng)的價值，就只在手藝上的一板一眼嗎？或者不過加上，其中含有師父的心血？于是有屠國柱在退無可退之際，發(fā)出絕望的哀鳴：

這里的工藝和配方，是我那個師父，耗盡一生心血，鉆出來的，一分一錢都不能差。今天如果說我應(yīng)了你，加了不該加的東西，我怕下雨天打雷，把我劈死。

②

常小琥的小說，最動人而受到讀者青睞之處，還是講手藝人的生活。然而如何提取手藝人生活的價值，使其從容進(jìn)入更廣闊的世界，作者還是不能完全把握。劍客下山，不妨拔劍四顧心茫然，可若是整天為吃大餅憂心，一身本領(lǐng)忘個干凈，那就未免讓人悵然若失。

技進(jìn)于道，最是為難。難在不僅要技藝精進(jìn)，還要擺脫對技藝本身的迷戀，以技藝為中心，重建一個價值圓融的世界。這不僅是對小說人物的要求，也是對有追求的小說家的要求。若將小說看作“熏浸刺提”的世界，那么常小琥這兩部小說，可謂熏浸有余、刺提不足。刺提之不足，又使得熏浸的部分也難以散發(fā)應(yīng)有的神采。

作者仿佛受葛清之命，親手制作宮廷烤鴨。到了該出爐的時候，卻任由烤鴨在火光中一點點黯淡下去，并且說，這只鴨子不是用來吃的，只是用于欣賞，看著它逐漸化為灰燼的過程，也是一種美。這當(dāng)然比做烤鴨更新鮮，只是未免讓人不安，而且難以為繼。這又讓人想到《收山》的結(jié)尾，當(dāng)屠國柱獨自走到河邊，點燃大海圖像的壁紙，“看著那團(tuán)火，在河面上，在半空中，飛舞不休”，

③不知他是否看到，火光中還有葛清的身影，在緩緩搖頭。

【作者簡介】張一帆，博士，吉林大學(xué)文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 常小琥：《琴腔》，第63頁。

②③ 常小琥：《收山》，第266、317頁。