陳劍暉 張金城

在當(dāng)代散文界，穆濤是一個(gè)“異數(shù)”，一個(gè)獨(dú)特的存在。對(duì)于這樣一個(gè)不按常理出牌的異端，筆者此前并未特別關(guān)注，只覺得他的散文理論純屬“讀稿人語”，并未入流;他的那些“千字文”，也未必能醒人耳目。最近有機(jī)會(huì)通讀了穆濤的全部散文和雜感，包括他的散文理論著作《散文觀察》，不禁大吃一驚，深感此人胸有萬壑，囊中藏錐，必須重新認(rèn)識(shí)，重估他的理論貢獻(xiàn)和散文創(chuàng)作的價(jià)值。

穆濤為人謙和低調(diào)，我印象中他極少大聲說話，更沒有壯懷激烈之舉。他是性情中人，話不多，常瞇眼，面帶微笑，看起來有點(diǎn)漫不經(jīng)心，甚至有點(diǎn)江湖氣，但實(shí)際上，穆濤是一個(gè)沉實(shí)穩(wěn)重、做事靠譜、工作認(rèn)真、又愛琢磨和思考的編輯家和散文家。自從1993年從石家莊調(diào)到西安，他在《美文》雜志社已工作了近30年。這期間他作為常務(wù)副主編，配合主編賈平凹，積極推舉“大散文”理念和創(chuàng)作，注重散文的文體創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)散文的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感，倡揚(yáng)散文的大格局、大胸襟、大氣象，由是刊物從發(fā)行幾千本到發(fā)行十幾萬本，這是賈平凹和穆濤對(duì)于當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)。難得的是，穆濤不僅是“大散文”的主推者，他還身體力行，通過大量的散文創(chuàng)作，踐行和詮釋了“大散文”這一創(chuàng)作理念，為筆者的研究提供了一個(gè)絕佳的觀察點(diǎn)。

一、回到“文”的傳統(tǒng)

中國(guó)當(dāng)代散文給人的印象是“無根”，就單個(gè)作家和單篇作品看，藝術(shù)形式好像是豐富了，語言也有了進(jìn)步，但若從整體看，當(dāng)代散文的缺失便顯而易見：既缺乏厚重的文化底蘊(yùn)、社會(huì)時(shí)代擔(dān)當(dāng)和理想的文化生命人格，也缺乏大格局、大氣象、大境界的理念。而內(nèi)涵蒼白、淺薄浮躁、陳陳相因、無病呻吟卻常常成為當(dāng)代散文的表征，成為人們?cè)嵅‘?dāng)代散文的口實(shí)。究竟是什么原因造成中國(guó)當(dāng)代散文如此的局面？筆者認(rèn)為重要的一點(diǎn)就是，中國(guó)當(dāng)代散文家不太重視中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng);或者說，他們對(duì)我國(guó)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)既隔膜，也缺乏應(yīng)有的敬意，這樣自然便與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。

1992年，《美文》創(chuàng)刊伊始，就在發(fā)刊詞中打出“大散文”的旗號(hào)?！睹牢摹丰槍?duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)散文界無視傳統(tǒng)、浮靡甜膩之風(fēng)盛行，散文越寫越窄之弊，提出散文要“在內(nèi)容上求大氣，求清正，求時(shí)代、社會(huì)、人生的意味，還得在形式上求大而化之”?！举Z平凹主編：《散文研究》，第8頁，保定，河北大學(xué)出版社，2001。】雖然“大散文”口號(hào)的提出引發(fā)了不少爭(zhēng)議，也受到一些堅(jiān)持“藝術(shù)散文”的學(xué)者的嚴(yán)厲批評(píng)，但就當(dāng)代散文的發(fā)展而言，“大散文”鼓呼棄除陳言舊套，強(qiáng)調(diào)剛健清正的寫作，提倡散文的大境界、大氣象、大格局、大氣魄，這無疑是當(dāng)代散文思維觀念的革命，它不僅影響了不少當(dāng)代散文家的寫作，而且推動(dòng)了當(dāng)代散文的良性發(fā)展。

穆濤作為“大散文”這一思潮的實(shí)際執(zhí)行者和推動(dòng)者，他大量閱讀了先秦、漢代的史書以及相關(guān)資料，同時(shí)在踐行“大散文”思維觀念的過程中，逐漸形成了這樣的認(rèn)識(shí)：要振興中國(guó)當(dāng)代散文，要提升當(dāng)代散文家內(nèi)心深處的文化自信和文化自覺，使中國(guó)當(dāng)代散文在中華民族偉大復(fù)興中發(fā)揮更重要的作用，關(guān)鍵之點(diǎn)是要回到我國(guó)偉大的“文”的傳統(tǒng)，這是中國(guó)散文的大道。

如何回到我國(guó)“文”的傳統(tǒng)？在穆濤看來，要著重考慮幾個(gè)問題。

其一，是文體問題。穆濤認(rèn)為：“散文在古代文學(xué)里是籠而統(tǒng)之的，是一個(gè)大型‘國(guó)營(yíng)商場(chǎng)，里面的‘貨物依類存放，該有都有。也是一個(gè)大家族，爺孫父子，婆媳妯娌，幾世同堂，多支共和。但到了現(xiàn)代文學(xué)以后，大家庭分崩離析了，遠(yuǎn)親被剝離，兒女們長(zhǎng)大以后一個(gè)個(gè)挑門單過去了?！薄叭缃裆钤凇⑽拇笤豪锏乃坪踔涣粝鹿芗业暮蟠c古代散文傳統(tǒng)里最產(chǎn)生文學(xué)力量的‘血親關(guān)系淡化了，隔膜了?！薄劲冖邰茛?穆濤：《散文觀察》，第100、100、109、60、22頁，西安，西安出版社，2009?！咳绫娝?，古代的傳統(tǒng)是一種“大文學(xué)”或叫“雜文學(xué)”傳統(tǒng)，即文、史、哲三位一體。這個(gè)傳統(tǒng)興盛的代表是先秦散文，其文體特征是自然樸素、邊界模糊，實(shí)用文章和非實(shí)用文章混雜，文學(xué)與非文學(xué)交織。而“如今散文最大的尷尬是文體混淆著，名目雜陳著。一頭大象，有人摸著了腿，有人摸到了身子，有人牽引鼻子，有人很文雅地抱住象牙”。

②正因各執(zhí)一端，名目雜陳，導(dǎo)致當(dāng)代散文文體混淆，加之許多散文寫作者沒有意識(shí)到散文生態(tài)的變化，依然在老舊的河床上滑行，不僅散文觀念、寫作手法陳舊，而且脫離時(shí)代主流，遠(yuǎn)離日常生活，這是當(dāng)代散文路子越走越窄的癥結(jié)之所在。因此，在不少的文章中，穆濤都強(qiáng)調(diào)要回到先秦兩漢的“大文學(xué)”“雜文學(xué)”傳統(tǒng)，回歸到我們?cè)?jīng)強(qiáng)健充沛、元?dú)饬芾斓脑搭^上去。

其二，提倡樸素簡(jiǎn)潔、有活力和生活味的文風(fēng)。我國(guó)古代的散文十分重視文風(fēng)，尤其是講究修辭的營(yíng)構(gòu)。對(duì)此，穆濤可謂推崇備至、心向往之。所以，他寫了一系列文章來談?wù)摌闼睾?jiǎn)潔的文風(fēng)問題。在《關(guān)于樸素》中，他指出：“樸素不是修養(yǎng)，是骨頭里的東西，是氣質(zhì)?！彼u(píng)“如今有不少寫鄉(xiāng)村的散文是在做樸素，不是農(nóng)家樂，而是城市大酒店里的‘綠色食品”。

③在《簡(jiǎn)潔》一文里，他認(rèn)為：“簡(jiǎn)潔，是散文的美德。簡(jiǎn)潔，不僅指短小的層面。茅草屋里有簡(jiǎn)潔，高樓大廈里也有簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔是手法，但透著人的見識(shí)和胸襟。簡(jiǎn)潔是大方，是對(duì)事物的了然于胸?！瓉G三落四不是簡(jiǎn)潔，是笨，是真的拙，是沒心沒肺?！痹谒磥恚裉斓纳⑽摹安粫?huì)簡(jiǎn)潔是一個(gè)陋處;另一個(gè)陋處就是情泛濫，一點(diǎn)小事，百般波瀾”?！灸聺骸逗?jiǎn)潔》，《先前的風(fēng)氣》，第236-237頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！看嗽捯娮R(shí)獨(dú)到，批評(píng)更是擊中要害，入木三分。穆濤對(duì)當(dāng)下散文文風(fēng)的批評(píng)同樣令人擊節(jié)：“散文有書卷氣是好事。但須是氣，要彌漫在文字中的，固體的墨塊不一定就好，至少妨礙閱讀效果，好端端的一個(gè)道理，非要操持著文言腔，或擺著架勢(shì)說出來總是欠妥。”

⑤這樣的見解是非常富于啟發(fā)性的。

其三，散文的人格、境界與力量。散文怎樣才能寫得大，寫得充實(shí)，寫得既美且有力量，這是我國(guó)古代的散文家和文論家追求的為文之道，也是穆濤一直在思考的問題。在《充實(shí)之謂美》一文里，他認(rèn)為莊子的散文可作為這方面的參照。莊子把自己的文章寫成千古事，代代薪傳，皆因莊子有對(duì)天地的敬畏之心，有大情懷和高貴的人格;另一方面，“莊子的文章境界大，但取材都很具體，來自于具體可感的生活”，

⑥如此才能既大又充實(shí)。穆濤還十分看重散文的力量：“有一種比真理更神奇的東西，叫力量?！α堪l(fā)自于真理，力量產(chǎn)生于對(duì)真理的深切感應(yīng)。……散文要寫出力量，僅僅‘陶冶情操和‘寓教于樂是不夠的，沒有力量的散文，剩下的只是概念罷了?！薄劲冖?穆濤：《散文觀察》，第33-34、71-72、148頁，西安，西安出版社，2009?！苛α縼碜宰杂傻木?、獨(dú)立的人格、自我的修養(yǎng)，以及文人的骨頭和骨氣，有了這些，散文自然就不會(huì)缺鈣，就有硬氣。

其四，散文與時(shí)代的關(guān)系。上述幾方面，都是我國(guó)“文”的傳統(tǒng)的重要內(nèi)涵，但“文”的傳統(tǒng)不是固化的、一成不變的，它總是隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，隨著社會(huì)的變化而變化。正所謂一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代的散文。如果看不到這一點(diǎn)，那么寫出來的必定是死文、酸文、腐文。對(duì)此，《美文》與穆濤時(shí)刻保持著警惕之心。在《讓散文試著去直視》里，穆濤清醒地意識(shí)到：“生活的主流在瞬息百變著。散文作為最直接的一種文學(xué)品類，應(yīng)更有力地介入當(dāng)下生活，發(fā)出自己的聲音，并把自己置于無法逃避的境地。散文發(fā)展的節(jié)拍，應(yīng)該成為社會(huì)思潮律動(dòng)節(jié)奏的主要組成部分?！雹谠凇盾浝撸何覀冞@一階段的散文缺什么》中，他更是一針見血地指出：“散文是文學(xué)品類中最直截了當(dāng)?shù)囊环N文體，但如果不去直視人間疾苦和社會(huì)進(jìn)程，其文學(xué)意義勢(shì)必會(huì)喪失?；蛘邠Q句話說，如果你堅(jiān)持用所謂的‘高雅的藝術(shù)散文去‘陶冶遭受生存困擾的老百姓的情操，散文這種古老文體的命運(yùn)就臨界終結(jié)了?！雹圻@樣的識(shí)見，與白居易的“文章合為時(shí)而著”（《與元九書》），劉勰的“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”（《文心雕龍·時(shí)序》）的思想是一脈相通的。要之，散文要有時(shí)代感，要反映社會(huì)進(jìn)程，要關(guān)心民生疾苦，貼近日常生活和普通人的生存狀態(tài)，過于休閑、過于高雅，或沒有人間煙火味的散文，并不是我們時(shí)代需要的散文。盡管穆濤將這些想法稱為“不合時(shí)宜的思想”，但堅(jiān)持“散文要寫生活，要寫有意義的生活”，是他一貫的理論主張和創(chuàng)作導(dǎo)引。

穆濤不是“學(xué)院派”，不喜歡長(zhǎng)篇大論，但他身處散文創(chuàng)作第一線，既有看稿體會(huì)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又有問題意識(shí)和獨(dú)到見解，正如王堯所說：“他是宏觀著眼，微觀落筆，在細(xì)微處把那根銀針扎下去，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)扎下去，打通經(jīng)脈。”【穆濤：《散文觀察》序，第4頁，西安，西安出版社，2009?！咳绱?，他的散文觀不僅貼近散文創(chuàng)作實(shí)際，對(duì)散文寫作者有更大的指導(dǎo)意義，而且在文體上，他兼承了我國(guó)“文”的傳統(tǒng)，打通了學(xué)術(shù)與文章的界限。而這，正是我愿意用這么多篇幅，來論析穆濤“散文理論”的原因。

二、由字通詞，由詞通道

穆濤散文不僅有大情懷、大境界、大氣象，而且是“有根”的。他的創(chuàng)作一方面承續(xù)了“先前的風(fēng)氣”，打通了傳統(tǒng)的文脈;一方面呼應(yīng)時(shí)代，立足現(xiàn)實(shí)，貼近生活。而他的“詞語解釋學(xué)”的敘述方法，則解構(gòu)了傳統(tǒng)的記敘、描寫、抒情的套路，使他成為獨(dú)特的、不可替代的“這一個(gè)”。

穆濤的“詞語解釋學(xué)”可能受到《爾雅》和東漢文字學(xué)家許慎《說文解字》的影響?！稜栄拧肥俏覈?guó)最早的訓(xùn)詁學(xué)論著，它以雅正之言解釋和規(guī)范古代漢語和方言的使用。《說文解字》以周秦書面語言為訓(xùn)釋對(duì)象，從字形出發(fā)，分析篆體文字結(jié)構(gòu)，追溯造字源流，以形為經(jīng)，以義為緯，探求與字形結(jié)構(gòu)相合的本義，闡述形音義三方面的關(guān)系。穆濤的“詞語解釋學(xué)”側(cè)重通過解字釋詞、詮釋現(xiàn)代社會(huì)的人事、縱覽歷史與文化流變，以及破譯自然現(xiàn)象或重釋經(jīng)典，從而使“詞語解釋學(xué)”延展到文化史、思想史、文學(xué)史與當(dāng)下生活史各個(gè)層面。

20世紀(jì)西方哲學(xué)界曾出現(xiàn)過“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”思潮，這一派的哲學(xué)家認(rèn)為語言不僅僅是工具，而應(yīng)是哲學(xué)反思自身傳統(tǒng)的一個(gè)起點(diǎn)和基礎(chǔ)。雖然穆濤與西方“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”沒有任何關(guān)聯(lián)，但在認(rèn)同詞語像出土文物和史書典籍一樣，也是歷史和文化積淀的載體這一點(diǎn)上則是相通的。還應(yīng)看到，語言概念有“主導(dǎo)概念”“基本概念”與“普通概念”“特指概念”之分。如“中華”“文化”“文明”“共和”“封建”“人民”“革命”“科學(xué)”“自由”“民主”等，屬于“主導(dǎo)概念”或“基本概念”范疇，它們對(duì)歷史演變和社會(huì)發(fā)展起到關(guān)鍵性的推動(dòng)作用，而“普通概念”和“特指概念”則沒有如此巨大的功能。穆濤的詞語解釋，顯然偏重于“普通概念”和“特指概念”。一般來說，穆濤的“詞語解釋學(xué)”大致可分為三類：

一是對(duì)“普通概念”的解釋。此處所說的“普通概念”，指的是人們?cè)谌粘Ｉ罱?jīng)常接觸和使用的詞語，它們不一定是關(guān)鍵詞，在語言的意義鏈中也不處于樞紐的位置，但它們散落于歷史的褶皺和日常生活的每個(gè)角落，選擇“普通概念”進(jìn)行闡釋，更能看出一個(gè)作家的文化偏好和審美趣味。穆濤立足民間世俗，涉獵廣闊，偏愛雜學(xué)，拒絕“高大上”，如此在他的散文中，自然就少有“主導(dǎo)概念”的闡釋，而多的是“普通概念”的解讀。如《秩序》這篇雜議，一開篇便解釋“秩序”這個(gè)詞：“秩，從禾，古代的意思是官吏的俸祿。以前的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)工資不發(fā)貨幣，發(fā)五谷，級(jí)別越高，‘擔(dān)子越重”。而“序，最早是教練場(chǎng)所，……序后來才有次第的內(nèi)涵，序言、序曲、序幕、齒序、長(zhǎng)幼有序，等等?！睂⒅扰c序分開解釋后，再合起來闡釋：“秩和序合作在一起，是個(gè)有機(jī)體，指內(nèi)在結(jié)構(gòu)的條理、規(guī)律和法則的融會(huì)貫通。會(huì)場(chǎng)的進(jìn)出有秩序;大街的交通有秩序;大雁南北遷徙的時(shí)候，以人字形高翔;羊群在草原上散亂著吃草，但從空中往下看，其中則有著與山川大地渾然一體的天然美妙?！薄灸聺骸吨刃颉?，《先前的風(fēng)氣》，第262頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?/p>

文章最后一段，聯(lián)系到寫文章也需講秩序。形式與文采要有章法，更重要的是講求內(nèi)在的渾然一體?！督场芬彩侨绱?。文章先解釋“匠”的字形字意：“匠，是個(gè)會(huì)意字，本意單指木匠?！畢[，是右邊開口的箱子，可以背在背上?！?，斧子，泛指木匠工具?！薄灸聺骸督场?，《先前的風(fēng)氣》，第35頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014。】詞語釋義后，接下來便講述《莊子》中“匠石運(yùn)斤”這個(gè)典故，說明莊子十分看重基本功過硬的人，并批評(píng)今人之心浮氣躁，只求“速成”，不重視基礎(chǔ)和基本功的提升。《先生與先醒》，由“先生”這個(gè)詞引出賈誼的“先醒”。此文的妙處，在于把“醒”分為“先醒”“后醒”和“不醒”三個(gè)層次，并分別以楚莊王、宋昭公、虢君作為例子，讀之醒人耳目?！妒颗c倡優(yōu)》不僅多角度解釋了這三個(gè)詞的內(nèi)涵，還追溯了這些詞的歷史變遷，最后以東方朔的《答客難》《非有先生論》兩文作結(jié)，揭示歷代帝王偏愛倡優(yōu)而疏遠(yuǎn)士的原因。似而這樣的文章，還可舉出《反粒子》《道理》《虛心實(shí)腹》《敬與恥》《茶喝完了》《“儒”這個(gè)字》《算緡和告緡》等一批，這可以說是穆濤散文的第一道“獨(dú)特風(fēng)景”。

二是對(duì)“特指概念”的偏愛。這里的“特指概念”，主要指時(shí)間和季節(jié)方面的詞語，穆濤對(duì)時(shí)間和季節(jié)似乎特別偏愛，故此這方面的散文也特別多?！稄陌l(fā)現(xiàn)時(shí)間開始：一根由神奇到神圣的棍子》《季節(jié)轉(zhuǎn)換的典禮》《春天的核心內(nèi)存》《春天里的規(guī)矩》《秋天的兩種指向》《秋天的老規(guī)矩》《春夏秋冬四個(gè)字的背后》《春天是怎么落下帷幕的》《冬至這一天》《二十四節(jié)氣是有警惕心的》，等等，均屬于此類。筆者以為，這是穆濤寫得最具深度的一組文章，集考據(jù)、義理、辭章于一爐。如《春天的核心內(nèi)存》先考證甲骨文關(guān)于春的寫法，再以《爾雅》對(duì)春的釋義為佐證，接下來聯(lián)系《春秋繁露》關(guān)于春的描寫，再具體寫春天里的“核心內(nèi)存”，即15件大事?！肚锾斓膬煞N指向》也是先從甲骨文、《爾雅》寫起，而后引出秋包含著“收獲”和“成器”兩種指向?！洞合那锒膫€(gè)字的背后》則力圖揭示春夏秋冬四個(gè)字的多重涵意，以及它們背后的秘密。因?yàn)樵谀聺磥?，“我們中?guó)的漢字，都是有出處的，每個(gè)字都有來頭，有本來之義。字是有生命的，一個(gè)字造出來之后，跟人一樣，會(huì)不斷地生長(zhǎng)。漢字的‘身子骨不長(zhǎng)了，但長(zhǎng)內(nèi)存，長(zhǎng)涵意”。這段話，可以視為穆濤如此沉迷于“詞語解釋學(xué)”的精彩注釋。

三是對(duì)元典的新解讀。如《〈詩(shī)經(jīng)〉這部書》《〈詩(shī)經(jīng)〉在古代中國(guó)是承重的》《〈詩(shī)經(jīng)〉里的風(fēng)聲》《孔子編選〈詩(shī)經(jīng)〉的準(zhǔn)繩》，以及《〈易經(jīng)〉中的‘箕子明夷卦與〈尚書·洪范〉中的箕子》等。從第二、第三類多少有些泛化的“詞語解釋學(xué)”中，我們看到，穆濤越來越有“大局觀”，他向古典文化的進(jìn)軍也越來越有規(guī)劃和規(guī)模了。事實(shí)上，當(dāng)穆濤將他這幾年新創(chuàng)作的散文結(jié)集為《中國(guó)人的大局觀》出版，寫完了長(zhǎng)篇專題散文《在制衡與失衡之間：〈漢書〉認(rèn)識(shí)筆記》，以及在中山大學(xué)中文系教學(xué)公眾號(hào)發(fā)表了35篇“大史小說”，就已表明，穆濤已真正進(jìn)入元典時(shí)代的語境，他已情不自禁地進(jìn)入了歷史的邏輯，跟著歷史的節(jié)奏走。

穆濤的“詞語解釋學(xué)”，一方面具有糾謬反正、復(fù)原史實(shí)的價(jià)值;另一方面又具有告誡警示的意義。在《算緡和告緡》中，穆濤通過對(duì)“算緡”和“告緡”這兩個(gè)詞語的比較分析，指出“算緡”是經(jīng)營(yíng)者自行申報(bào)財(cái)產(chǎn)，它是中國(guó)歷史上首項(xiàng)財(cái)產(chǎn)稅，為開拓之屬;而“告緡”則是鼓勵(lì)全民舉報(bào)隱匿財(cái)產(chǎn)不報(bào)者，或有“市籍”的商人擁有土地和仆人?！案婢嚒敝贫鹊膶?shí)施帶來了兩個(gè)惡果：一是商業(yè)幾被摧毀;二是告密之風(fēng)盛行。文章最后指出：“經(jīng)濟(jì)政策是用來富國(guó)的，如果淪落為政府?dāng)垮X的手段，就是誤國(guó)了。”【穆濤：《算緡與告緡》，《先前的風(fēng)氣》，第59頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?/p>

其告誡警示的意味十分明顯?！缎攀返臏吓c壑》告誡警示的指向雖沒有《算緡和告緡》那般顯豁，但透過“道德”的“瘦身”，透過“春秋”的解讀，還有“信”的視角，以及史官的故事等，讓讀者看到了另一種歷史，并感受到歷史的蒼涼與無奈、政治的變幻與冷酷無情，同時(shí)也體悟到中國(guó)的智慧。《信史的溝與壑》好就好在它從歷史的“縫隙”，從歷史“溝”與“壑”的小視角來探測(cè)中國(guó)的“大歷史”。它有史家的立場(chǎng)、精神的維度和批判的鋒芒，但這一切都埋在暗處、深處。它看起來指東說西，漫不經(jīng)心，有大量的閑話閑筆，實(shí)則刀刀見血，暗藏機(jī)鋒和弦外之音。

穆濤的散文之所以在草蛇灰線間伏脈千里，且別有洞天，皆因一個(gè)“通”字。這個(gè)“通”字，即清人戴震所說的“由字通詞，由詞通道”。而要達(dá)到“通”的境界，既要講讀史以致用，要處理好“實(shí)”與“名”以及各種相關(guān)命題的關(guān)系，更要“溫”，正所謂溫故而知新。穆濤認(rèn)為：“溫這個(gè)詞用得恰當(dāng)。歷史原本已經(jīng)死去了，只有讀活了才可能出新價(jià)值。尤其是中國(guó)的歷史‘課本，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調(diào)沉，像一個(gè)人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對(duì)，是苦辣。像冬天里喝燒酒，要‘溫一下口感才稍好些?！薄灸聺骸缎攀返臏吓c壑》，《先前的風(fēng)氣》，第5頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015?！客瑯泳实倪€有體現(xiàn)“溫”與“通”一批作品。比如《道理》，就體現(xiàn)出“通”的特征。作品一開頭就指出，道是講理的，也是有自己的規(guī)律的：“道這個(gè)字，頭在上，腿腳在下，思想與踐行融為一體?？障耄棺聊?，或本本主義，唱高調(diào)都不是道。低頭拉車不看路，也不是道。每一條路都是有方向的，要用腦子去辨識(shí)?！痹诒容^了政治領(lǐng)域、社會(huì)與人生幾種不同的“道”之后，文章進(jìn)一步論道：“道貌岸然，是表面現(xiàn)象。道法自然，大道無形，指道的復(fù)雜和無量。但道不是虛無縹緲的，道是人間道，道的地基是常識(shí)，是尋常生活里過濾出來的認(rèn)識(shí)和見識(shí)?！薄灸聺骸兜览怼罚断惹暗娘L(fēng)氣》，第33-34頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015?！窟@里強(qiáng)調(diào)“道”的幾層“理”路：一是道是復(fù)雜和無法量化的;二是道是人間道;三是道的地基是常識(shí);四是道是尋常生活里過濾出來的認(rèn)識(shí)和見識(shí)。文字不多，卻將“道”的本質(zhì)和屬性講得清清楚楚。不僅如此，文章接下來還聯(lián)系孔子在水邊給學(xué)生上課的情景，用“輕水”和“忘水”兩個(gè)典故更深入形象地闡釋道：要像船夫和泳者那樣“操之若神”和不懼激流漩渦，不僅要熟悉水，掌握水的性格，而且要和水打成一片。如果達(dá)到這樣的境界，你就是找到自己本命的人，也必定是一個(gè)懂得世道人心的成功者。

《道理》，包括《正信》《信變》《反粒子》《敲木魚》《覺悟》《標(biāo)準(zhǔn)和榜樣》等作品，都是溫故而知新后的通文。這些作品的“通”，主要體現(xiàn)在幾個(gè)層面：其一是通透，即既有史識(shí)又有中國(guó)智慧，既入世又出世，既具象又抽象，可謂“事洞明皆文章”，這是從整體上看;其二是通社會(huì)，通人生，不管寫什么題材，穆濤的散文總是連接著世道人心，且彌漫著人間氣和煙火味;其三是通大道，即盡管文章短小，取材雜碎，討論的卻是通古今之變的大節(jié)，是“人道”與“天道”的貫通、融合與和鳴。這樣的散文，重史料、史識(shí)與辭章，也注重“實(shí)”與“名”的考辨。它們沒有象牙塔的規(guī)范，更不是漢代以降一些名家操弄的虛幻無用的“屠龍之術(shù)”。更為重要的是，穆濤的散文挾著元典時(shí)代漢語的真氣呼嘯而來。它繞開五四的洋腔洋調(diào)，心儀先秦氣象血脈，又得漢代史家真?zhèn)?，兼有魏晉文章的筆意，如此他以“詞語解釋學(xué)”為地基寫出的一批文章，自是敦厚質(zhì)直、骨力剛健，既具田野之氣、山林之色，又有古風(fēng)與遺風(fēng)。不過這古風(fēng)與遺風(fēng)又不是遺老遺少的舊音，而是羼入了時(shí)代的新聲，且含有現(xiàn)代性甚或后現(xiàn)代的眼光，以及現(xiàn)代人的人情和人性的溫度。這的確是當(dāng)代少有的散文類型，事實(shí)上，在“信而好古”這一點(diǎn)上，穆濤比他尊敬的前輩孫犁老師走得更遠(yuǎn)。

三、“大史小說”與“參話頭”

關(guān)注當(dāng)代散文創(chuàng)作的人們也許注意到，近幾年的散文已悄然發(fā)生了一些變化，出現(xiàn)了一些新動(dòng)向：散文從過去的“固體”到時(shí)下的大幅度“破體”;網(wǎng)絡(luò)的興盛使散文更貼近生活，親和大眾，甚至有人斷言：零準(zhǔn)入門檻、即時(shí)傳播閱讀推動(dòng)散文進(jìn)入到“全民寫作的時(shí)代”。特別是，自20世紀(jì)90年代興起后便成為散文主流話語的“文化大散文”，近十年來出現(xiàn)了明顯的新變。引領(lǐng)變革的代表作家是李敬澤、祝勇與穆濤，他們以不同于余秋雨們的寫作立場(chǎng)、歷史觀和呈現(xiàn)歷史的方式，為“文化大散文”注入了別樣的元素，使其煥發(fā)出新的活力和生機(jī)。

以余秋雨為代表的傳統(tǒng)“文化大散文”，一般都是站在正史的立場(chǎng)上，以整體性、中心主義的歷史觀和價(jià)值觀去評(píng)判歷史。它有如下幾個(gè)特征：一是篇幅長(zhǎng)，許多“文化大散文”動(dòng)輒萬字以上，甚至幾萬字;二是題材大，“大散文”的取材往往不是風(fēng)花雪月、小橋流水之類，而是民族的文化、知識(shí)分子的命運(yùn)、人類的困境和未來等大命題;三是重理性，“文化大散文”推崇西方的理性精神，重邏輯推理，相對(duì)來說，感性的東西就少了一些，心靈和生命的投入也不夠，這樣就難免粗疏空洞甚至矯情。而以李敬澤、祝勇與穆濤為代表的“新文化大散文”，雖然落筆點(diǎn)還是歷史文化，但他們的立場(chǎng)和散文觀念卻與余秋雨們大相徑庭。在寫作立場(chǎng)上，他們更愿意站在民間，或從個(gè)人的視角來品評(píng)歷史。對(duì)他們來說，民間的傳說和歷史人物的生活點(diǎn)滴、歷史背后的故事比重大的歷史事件、王朝的更迭、宮廷的爭(zhēng)斗、士大夫的氣節(jié)更具吸引力。在散文觀念上，他們一方面奉“中國(guó)之文”為圭臬，提出要回到傳統(tǒng)，回到“元?dú)鈺r(shí)代”里去尋找散文的力量;一方面又解構(gòu)整體性和中心主義，沉迷于跨文體、綜合性寫作，甚至是考古學(xué)的方法。此外，“大史小說”，注重細(xì)節(jié)和心靈介入，也是“新文化大散文”不同于傳統(tǒng)“文化大散文”之處。

比如穆濤的新文化散文，基本上都是千字左右的雜說或隨筆，是名副其實(shí)的“千字文”。特別是與賈平凹合著，由賈平凹作畫、他配文的《看左手》集，其中的文章大多不足千字，是名副其實(shí)的“大史小說”，但“大史小說”里卻有大乾坤，螺螄殼里做道場(chǎng)，雖簡(jiǎn)約但包容量極大。如《正信》中由“義”引出“信”，又由“信”分出“正信”“信得過”“信見”三種“信”，一個(gè)字里包含了幾重意思，每層意思里蘊(yùn)藏著很多說道，既有很強(qiáng)的概括力，又生動(dòng)形象，十分有趣。讀穆濤的《看左手》《先前的風(fēng)氣》集中的雜說和讀史札記，我有兩個(gè)較深的印象。第一個(gè)印象是穆濤的許多材料來自正史，更多的取自野史。讀他的散文的確能拓眼界，寬心胸，長(zhǎng)知識(shí)。第二個(gè)印象是他有眼光和見識(shí)。他的一些顛覆性的看法，不僅言之有物，一矢中的，而且借古諷今，識(shí)見很深，讀之使人開眼醒腦?？傮w看，穆濤涉獵繁復(fù)，讀書駁雜，縱貫千載，輻輳萬象，且善于以“小”搏“大”，“大史小說”。難得的是，穆濤的“大史小說”散文，不僅僅引經(jīng)據(jù)典，同時(shí)穿插進(jìn)許多的逸事、趣事，也不僅僅因?yàn)樗捎昧私庾终f文的敘述方式，更重要的是，穆濤有自己的思想和哲學(xué)，還有足夠的智慧和幽默，以及迂回的曲筆和文字背后的“微言大義”。如此，穆濤也就自有氣象、自成一體——“穆濤體”（丁帆語）?！澳聺w”上承先秦文脈，中接六朝文章，下連時(shí)代經(jīng)緯、人生百態(tài)，正所謂“胸中千古事，筆底有春秋”。我以為這樣來評(píng)判穆濤散文，應(yīng)是客觀和符合實(shí)際的。

穆濤“大史小說”的一個(gè)本事，就是“參話頭”。“參話頭”指的是由一個(gè)詞或一句話，牽扯出一大堆東西。對(duì)于此道，穆濤可謂駕輕就熟?！秴⒃掝^》就是如此。文章由齊景公問政孔子這個(gè)“話頭”入手，牽引出齊景公“荒政卻悠然享國(guó)”“傻小子有傻?！钡慕榻B，以及魯迅和馮夢(mèng)龍的評(píng)價(jià)，再由《論語·八佾》“參”出“八佾舞”事件。其間還穿插魯昭公流亡齊國(guó)，齊景公晚年因溺愛幼子荼，經(jīng)常趴在地上，嘴里叼一根草繩，讓荼牽牛一樣走，甚至為此還磕掉一顆牙齒等史實(shí)和細(xì)節(jié)。最后，由上面林林總總、看似亂麻的各種歷史記載，文章又“參”出讀《論語》的方法，悟出“史是變數(shù)，是世道的玄機(jī)，是無常鬼。經(jīng)與史參合著看，視角就立體了”。【穆濤：《參話頭》，《美文》2018年第5期?！?/p>

《一根由神奇到神圣的棍子》以一根棍子作“參話頭”。這根棍子在先民那里叫“表”，是中國(guó)最原始的計(jì)時(shí)工具，慢慢地它又演化為“光陰”“時(shí)間”，然后又有了日、月、季、年這些概念，又有了春、夏、秋、冬四季，以及二十四節(jié)氣。穆濤的“參話頭”并未到此為止。他進(jìn)一步展示他的考證功夫和想象力：“在堯時(shí)代，這根棍子的原始使命終結(jié)了，但沒有‘退休，而是‘轉(zhuǎn)業(yè)，堯帝把它樹立在‘政府辦公地前的廣場(chǎng)上，命名為‘誹謗木，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。”【穆濤：《一根由神奇到神圣的棍子》，《美文》2019年第10期?！?/p>

由是，這根棍子便由神奇轉(zhuǎn)化為神圣，而作為讀者的我們，則在穆濤“參話頭”敘事的引領(lǐng)下，領(lǐng)略了中國(guó)的天文學(xué)、數(shù)學(xué)與政治學(xué)，并由此升華出作為中華民族子民的自豪感?！抖渎楸粤恕穭t是從另一個(gè)方面展開“參話頭”。文章從賈誼創(chuàng)造“耳痹”這個(gè)詞寫起，再由這個(gè)“話頭”帶出三個(gè)故事，告誡現(xiàn)代人天命不可違，人既要時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎自省，還要常懷愧疚之心?！吧n天在上，可以聽到最低微的聲音，可以看到最遠(yuǎn)的地方，可以洞察一切。人做事，天在看，不可不謹(jǐn)慎自身。”【穆濤：《耳朵麻痹了》，《美文》2018年第11期?！?/p>

還有《客氣》也饒有趣味：“男女熱戀的時(shí)候，都是客氣的。情人眼里出西施，缺點(diǎn)也是美麗的。山盟海誓，囫圇吞棗，不計(jì)較，不清醒。但結(jié)婚過具體日子之后，就不客氣了?！薄灸聺骸犊蜌狻?，《先前的風(fēng)氣》，第91頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?/p>

接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，從中醫(yī)氣理“參”出主氣和邪氣，再聯(lián)系《菜根譚》關(guān)于“客氣”的描寫，進(jìn)一步展開對(duì)“運(yùn)氣”“客氣”的描述和議論。一個(gè)“客氣”，讓穆濤牽引出古今現(xiàn)實(shí)的一連串文化，折射出某種社會(huì)現(xiàn)象與世道人心。像這種“參話頭”的例子，還有不少。

穆濤的“參話頭”，一般來說喜歡用三招。一是講故事。他的故事或典故一個(gè)接一個(gè)，不枝不蔓，言之切切，同時(shí)言之有物。他的故事雖時(shí)有危言聳聽，卻把控有度，點(diǎn)到即止，且不局限于事，往往有超越故事的指向。穆濤的故事還有一個(gè)特點(diǎn)，即故事一般都是立體的、多維的，不同的行業(yè)、不同的立場(chǎng)可以有不同的解讀，這就拓展了文本的空間。二是重細(xì)節(jié)。用細(xì)節(jié)豐滿歷史，還原歷史的原生態(tài)，這是“新文化散文”的一個(gè)共性。穆濤也不例外。在他的散文隨筆中，我們隨處可見到歷史的細(xì)節(jié)。比如《參話頭》中齊景公讓荼像牽牛一樣牽著走，就是相當(dāng)精彩的細(xì)節(jié)。值得稱道的是，穆濤不僅深諳歷史細(xì)節(jié)的重要性，而且他總能將這些細(xì)節(jié)放到最恰當(dāng)?shù)牡胤?，并通過層層的抽絲剝繭，尋找細(xì)節(jié)與“大史”之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。這樣，通過歷史細(xì)節(jié)，穆濤一方面寫活了歷史人物，真實(shí)地展示了人物的內(nèi)心世界;另一方面，由于有大量細(xì)節(jié)的支撐，穆濤筆下的歷史書寫自然也就不會(huì)流于空泛、刻板和概念化，他對(duì)歷史的整體把握也更加精準(zhǔn)到位。三是在敘述方面打破了傳統(tǒng)散文的敘事方式。穆濤散文的敘述，一般沒有中心設(shè)置，也不按時(shí)間的線索進(jìn)行敘述，他往住是東鱗西爪，若即若離，自由隨意，當(dāng)行即行，該止即止，其間還穿插不少閑話，留下不少空白。這種敘事方式，初看起來不太完整，甚或有點(diǎn)雜亂。但當(dāng)你讀完全篇并慢慢琢磨，卻又深感其內(nèi)藏萬壑，大有玄機(jī)：那是無技巧的技巧在謀篇布局上的藝術(shù)呈現(xiàn)，是自由與秩序、細(xì)微與宏大的共構(gòu);同時(shí)，這種敘事還打破了小說、散文和詩(shī)歌的界限，呈現(xiàn)出文體雜交的特征。

穆濤特別推崇《史記》的敘事方式和技巧。他一直認(rèn)為：“敘事是散文寫作的基本功夫，但要寫出特點(diǎn)來卻不易?！薄劲冖?穆濤：《散文觀察》，第79、114-116、60頁，西安，西安出版社，2009。】就當(dāng)代散文來說，他欣賞的散文敘事有兩種：其一是能于平實(shí)中見大奇的，如汪曾祺散文的敘事;其二是敘事要冷，不僅皮肉冷，更要冷在骨頭里，就如孫犁的散文。也就是說，敘事要樸素簡(jiǎn)約，沒有流行氣，不光滑，不世故，且?guī)в幸叭ず蜕鷿??？赡苁枪αΣ蛔慊蛴昧Σ粔?，就目前而言，盡管穆濤重視散文的敘事，但他與汪曾祺、孫犁敘事的老辣與自然天成相較，應(yīng)該說還有一段距離。如果穆濤能在散文敘事方面多加經(jīng)營(yíng)，則他“參話頭”式的“大史小說”將更具特色和魅力。

四、“說人話”的散文

從散文集《放心集》開始，穆濤便十分看重散文的語言。《文風(fēng)問題》《再說文風(fēng)》《語言是活的，是有生命的》《散文的寫法》《了不起的文風(fēng)》《千字文》《夜讀抄》《大實(shí)話》《簡(jiǎn)潔》等文，都涉及文風(fēng)和語言問題。在穆濤看來，語言是活的，是有生命的。而要保持語言的活力和生命，關(guān)鍵是文風(fēng)要樸素簡(jiǎn)潔，要尊重常識(shí)，說來自日常生活且老百姓都能懂的大實(shí)話、家常話，不扭捏文人腔，不故作高雅;同時(shí)，好的文字還要有煙火氣，要有常人的體溫，要有人味。在《散文的寫法》中，他強(qiáng)調(diào)散文要“說人話，說家常話，說實(shí)話，說中肯的話，說有個(gè)性、有水平的話”。所謂“說人話”，就是“說正常人的話，說健康人的話，說有骨氣的話，說吸引人、啟發(fā)人、感動(dòng)人的話”。所謂“說家常話”，既可以像老僧那樣說話，更應(yīng)該像一個(gè)正常人，在日常里和家人、朋友、同事那樣說話。所謂“說實(shí)話”，即“不說虛話，不說沒實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話，不說言而無物的話，不說沒用的話”。

②穆濤還將“實(shí)話”分為四個(gè)意思：一是結(jié)實(shí);二是沉實(shí);三是果實(shí);四是現(xiàn)實(shí)。再有“說中肯的話”，指的是說話一要合乎身份;二要合乎寫作時(shí)的心態(tài)和心情。至于“說有個(gè)性、有水平的話”，就是語言要“有我”，要體現(xiàn)自我的性格、氣質(zhì)，要說自己的話，有自己的語言味;而“水平是修養(yǎng)”，散文寫作者唯有不斷磨煉文字，透徹人心，才有可能寫出真正有水平的文章。穆濤關(guān)于文風(fēng)和散文語言的見解直擊時(shí)弊，令人警醒。因長(zhǎng)期以來，中國(guó)當(dāng)代散文在語言上一直存在著三種?。阂皇俏逅那?二是抒情腔;三是套話空話腔。正是鑒于這種語言現(xiàn)實(shí)，穆濤倡導(dǎo)的“說人話”的散文語言觀，有著特別的價(jià)值和意義。

穆濤的價(jià)值和意義，不僅僅在于他極力倡揚(yáng)“說人話”、說家常話，創(chuàng)作有生命的散文語言，更在于他以扎實(shí)的、與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作實(shí)踐，比較完美地詮釋了他的散文語言觀。這一點(diǎn)，我們?cè)谏厦娴囊弥幸延兴I(lǐng)略。為了更具體地感受穆濤的語言風(fēng)采，下面隨手引幾例：

散文要不斷地別開生面，要不斷地創(chuàng)造，但創(chuàng)造要遵循規(guī)律的，不能走偏門，要蹈大方。貓用唾液洗臉是它的創(chuàng)造，但這辦法不能推廣，若克隆到人身上就顯著臟。不能推廣的創(chuàng)造縱是獨(dú)到，也沒有太大的意義。寫作也是這么個(gè)理，過于個(gè)體了，就是自?shī)?。?/p>

局限，是生活中的常態(tài)，普遍存在著。人的生死是局限，黑夜和白天是局限。左右手是局限，男女廁所是局限。春夏秋冬是局限，上下級(jí)是局限。一項(xiàng)體育競(jìng)賽，因?yàn)榫窒薜拇嬖?，才?huì)精彩。一件事情的發(fā)展過程，局限也是無處不在……做事情接連不順利的人，俗話叫一步趕不上，步步趕不上，總是踩不到點(diǎn)上。那個(gè)點(diǎn)，就是局限的穴脈處?！灸聺骸毒窒蕖罚断惹暗娘L(fēng)氣》，第47頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015?！?/p>

空有兩個(gè)方面。一方面是沒有，一方面是有。以人為例。比如我們?nèi)说纳眢w，男人英猛或猥瑣，女人靚麗或丑態(tài)，如果沒有靈魂，就是一種空。如街坊鄰居說的那種話，瞧老趙家那個(gè)丫頭，花容月貌的，就是缺心眼，可惜了的，有肉體，沒有靈魂，就是肉架子。而有靈魂，沒有肉體，更是空?！灸聺骸犊罩甘裁础?，《先前的風(fēng)氣》，第111頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015?！?/p>

像這樣的例子，在穆濤的散文中俯拾皆是。穆濤散文語言的總體風(fēng)格是樸素簡(jiǎn)潔，平易通暢，節(jié)制而內(nèi)斂，言立而文明。他喜歡打比喻，為的是讓文字更具體、更形象可感。他更樂于采用來自日常生活，來自老百姓的“大實(shí)話”，如此他的散文語言便不僅生動(dòng)鮮活，豐富多彩，而且是有生命，有自己的“語言味”的語言?？傊?，這是一種“說人話”的語言。它排斥了矯情濫情，拒絕了空話套話，而呈現(xiàn)出健康的、生機(jī)勃發(fā)的語言質(zhì)地。

穆濤的散文語言之所以有自己的“語言味”，是一種“說人話”的語言，其中重要的一點(diǎn)，是他的文字與“文心”是相通的?！拔男摹边@個(gè)術(shù)語，是南朝的文論家劉勰提出的。在《文心雕龍·序志》篇，劉勰認(rèn)為“夫文心者，言為文之用心也”。五四白話文興起后，葉圣陶與夏丏尊合著了一本書，叫《文心》，這是一本教授寫作基本功的書籍。兩位前輩認(rèn)為，講到文字修辭，一般人總認(rèn)為這是雕琢粉飾一類的玩意兒，這是誤解，是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在文學(xué)創(chuàng)作中，“雕龍”是次，“文心”才是根本。按筆者的理解，文字修辭絕非雕蟲小技，在文學(xué)中它是一門大學(xué)問。文字是心的表現(xiàn)。按心理學(xué)的說法，心的作用是知、情、意的統(tǒng)一。不管是寫作還是閱讀欣賞，都離不開個(gè)人的體驗(yàn)、細(xì)致的觀察、真實(shí)的描寫、心的感悟與滲透。也就是說，寫作之道，至為要緊的一點(diǎn)是以文寫心，文心合一。而這心既聯(lián)結(jié)著一個(gè)作家的修養(yǎng)、人格、境界與氣象，又源自日常生活，長(zhǎng)年受人間煙火氣的熏染，帶著正常人的體溫和氣息。顯然，穆濤是以文寫心，用心作文的。他一方面注重“雕龍”;一方面又以沉靜之心、靈竅智慧之心去體察天地和世間萬事萬物。這樣，他的散文才能文心合一、情智合體，達(dá)到小與大、淺與深的統(tǒng)一。

五、余論

在散文越寫越長(zhǎng)，越寫越同質(zhì)化、模式化和空心化、技術(shù)化的當(dāng)下，穆濤以“千字文”傲然獨(dú)立，這是當(dāng)今散文界的例外，也可以說是一股清流。穆濤以其獨(dú)特的散文理論和創(chuàng)作實(shí)踐，給予我們幾點(diǎn)啟示：其一是當(dāng)代散文要走向闊大和深遠(yuǎn)，就必須回到我國(guó)偉大的“文”的傳統(tǒng)，同時(shí)重建我們時(shí)代的文章觀;其二是優(yōu)秀散文沒有長(zhǎng)短之分，重要的是接地氣，“說人話”，重現(xiàn)實(shí)，有見識(shí)，有思想;其三是不論是專攻一路還是雜家，都要懂得筆墨閑情，又敏感于敘事與文體。當(dāng)然，關(guān)于穆濤散文，可說的話還有很多。但僅憑上面幾點(diǎn)，也可見出穆濤散文的價(jià)值和意義，也值得我們加以重視并珍惜。筆者以為，這是中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)正確方向，如果當(dāng)今的散文寫作者沿著這個(gè)方向走下去，散文的路子必定會(huì)越來越開闊寬廣，當(dāng)代散文也會(huì)越來越豐茂結(jié)實(shí)。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代散文理論話語建構(gòu)研究”（20AZW001）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】陳劍暉，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。張金城，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）