津子圍的《十月的土地》【津子圍：《十月的土地》，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2021。文中引文均出自此版本，不另注。】講述的是發(fā)生在東北黑土地上的故事，具有釅稠的東北味。津子圍生于東北，長(zhǎng)于東北，他對(duì)東北這片土地不僅熟悉，而且也充滿(mǎn)了感情。這部小說(shuō)或許是他傾訴這一鄉(xiāng)土情感最放肆的一次寫(xiě)作。津子圍愛(ài)他的家鄉(xiāng)，愛(ài)他家鄉(xiāng)黑油油的土地。但津子圍其實(shí)是一位很有理性的作家，他講禮貌，懂得節(jié)制，仿佛是一名儒者，我很少?gòu)乃男≌f(shuō)中看到他放縱自己情感的敘述。哪怕他對(duì)東北文化很熟悉，但他在小說(shuō)寫(xiě)作中似乎也不會(huì)刻意去強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因此他以往的小說(shuō)不會(huì)給人具有突出地域文化色彩的印象。我想，也許是他特別珍惜自己所掌握的東北文化資源，他不愿意隨意地?fù)]灑掉。他在深思熟慮，不斷地消化，一再地醞釀。終于，他出手了！他一下子打開(kāi)了閘門(mén)，蘊(yùn)藏在心中的對(duì)于東北的文化記憶、知識(shí)積累、情感積淀匯聚在一起傾瀉而出，從而就有了這部《十月的土地》。我得承認(rèn)，這是一部只有在東北土地上才能長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)作品，也是只有一位作家對(duì)東北這片土地有著深刻體驗(yàn)才能寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品。小說(shuō)非常形象地描繪了東北地域在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最初始時(shí)刻的原生狀態(tài)，圍繞人與土地的關(guān)系書(shū)寫(xiě)東北歷史風(fēng)云和人物命運(yùn)變遷，是一部關(guān)于東北土地的魂魄書(shū)。

津子圍充分發(fā)揮了他講述故事和塑造人物的特長(zhǎng)，寫(xiě)了數(shù)十位性格各異的人物，精心塑造人物，是這部小說(shuō)成功的重要原因。小說(shuō)以民國(guó)初年至抗戰(zhàn)時(shí)期東北某地章姓家族的命運(yùn)變遷為主要內(nèi)容，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)與土地有著密切關(guān)系的家族故事。津子圍重點(diǎn)寫(xiě)了章家三四代人的生命延續(xù)，通過(guò)這些人物形象表達(dá)了土地魂魄的主題。

章家的爺爺章秉麟是當(dāng)年闖關(guān)東的一員，他的創(chuàng)業(yè)充滿(mǎn)了艱辛，也充滿(mǎn)了傳奇，津子圍講述章秉麟的創(chuàng)業(yè)故事時(shí)故意語(yǔ)焉不詳，因而章秉麟在后代的眼里也成為一個(gè)神奇的人物，關(guān)于他的創(chuàng)業(yè)故事演繹出了很多神秘而又荒誕的傳說(shuō)。但無(wú)論如何，他攢下了豐厚的家產(chǎn)，成為那一帶最大的富豪。津子圍以這樣一個(gè)地方上的富豪家族為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，應(yīng)該說(shuō)具有一定的典型性，因?yàn)檫@能夠比較典型地反映民國(guó)初年之后近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)東北社會(huì)的主流。這個(gè)家族里的不同人物又各自體現(xiàn)了不同階層的意識(shí)和精神狀態(tài)。章秉麟追隨和信奉著傳統(tǒng)文化的精華，他把自己關(guān)在玄薇居草屋里，這座草屋的門(mén)上掛著“讀舍”兩個(gè)字，他是相信天下是屬于讀書(shū)人的。他看上去推崇儒家文化，但也不盡然。他受東北民間神秘文化的浸染也頗深，他的文化心理可以說(shuō)是中原文化與東北文化兩相中和的產(chǎn)物。章秉麟雖然仍是章家最具威權(quán)性的人物，但他越來(lái)越游離于世事之外，竟在后輩們?yōu)樗e辦的壽筵上失蹤了。這似乎暗示了過(guò)去主宰東北的傳統(tǒng)文化意識(shí)已經(jīng)無(wú)法掌控急劇變化的現(xiàn)實(shí)情況。

章家的第二代是章兆龍和章兆仁兩位堂兄弟。他們都是土地的獲益者，但他們對(duì)待土地的態(tài)度截然不同。章兆龍雖說(shuō)是大掌柜，但他對(duì)土地上的農(nóng)事毫不感興趣，把運(yùn)作農(nóng)莊的事情全都交給章兆仁去打理，而把精力和心思主要用在生意上，當(dāng)然章家的生意做得也紅火，如百草溝金礦、綏芬河貨棧、三岔口油坊和燒鍋等。章兆龍也根本看不上自己的堂弟，認(rèn)為他除了開(kāi)荒種地，別的什么都不懂。當(dāng)然他有理由看不上章兆仁，因?yàn)樗纳膺h(yuǎn)遠(yuǎn)要比章兆仁的農(nóng)事賺錢(qián)賺得多。他總能抓住時(shí)代的機(jī)會(huì)，努力追趕時(shí)代的步伐。在追趕中他也越來(lái)越遠(yuǎn)離了土地。更決絕的事情是他還把章兆仁趕走了。但是他沒(méi)想到當(dāng)他這樣做時(shí)，他的厄運(yùn)也就開(kāi)始了。他后來(lái)驚恐地發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)了章兆仁后，章家的農(nóng)事就開(kāi)始走下坡路了。這時(shí)他才意識(shí)到，過(guò)去他根本看不上的章兆仁，才是為章家立下了汗馬功勞的人。這時(shí)他迫切想見(jiàn)到章兆仁，可是一切都晚了。章兆仁則是把自己綁在了土地上的人，他的一生都是在土地上度過(guò)的，他把土地看成是自己的命根子。

章兆龍和章兆仁這一代人明顯是屬于土地的一代，土地是他們的根。而到了他們的下一代：章文智和章文德等人，就有了更多的選擇。因?yàn)橐粋€(gè)新的世界正逐漸在他們的面前打開(kāi)，這個(gè)新世界與他們腳下的土地并不接壤，它從西方飄過(guò)來(lái)，充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息。這一代人的最大特點(diǎn)便是他們不能再像老一代人那樣平靜地守著土地過(guò)日子了。他們必須面對(duì)現(xiàn)代性的入侵?，F(xiàn)代性是工業(yè)文明的產(chǎn)物，代表了一個(gè)新的時(shí)代，它來(lái)勢(shì)洶洶，要取代從土地上長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)業(yè)文明。這是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，這一代人便處在新舊交替的時(shí)刻，而且他們也將成為新舊激烈爭(zhēng)斗的主力一代。章文智和章文德則分別代表了兩種類(lèi)型的人物。章文智屬于親近現(xiàn)代性的類(lèi)型。這得益于他較早接受了西方現(xiàn)代教育，他喜歡這種現(xiàn)代氣息，并被這種現(xiàn)代氣息攪得神魂顛倒，比如雖然他的生活仍然與土地有關(guān)系，但他對(duì)種地不感興趣，而是對(duì)農(nóng)作物改良有著濃厚興趣，顯然他一知半解地學(xué)到了嫁接的知識(shí)，于是他把茄子嫁接上辣椒，把洋柿子嫁接上黃瓜。他的這種反常行為被他的妻子看成是魔鬼附身了。章文智曾迷上了兩件來(lái)自西方的洋玩意兒，一件是瑞士的座鐘，一件是放大鏡。沒(méi)想到正是這兩個(gè)小物件泄露了章文智這一類(lèi)型人物的內(nèi)心。現(xiàn)代性首先就是一種時(shí)間觀念，瑞士座鐘代表了現(xiàn)代時(shí)間，但依存于土地而生活的人們所遵循的是“日出而作，日落而息”的自然時(shí)間。津子圍最精彩的一筆是他寫(xiě)章文智仿佛是被座鐘精制的結(jié)構(gòu)和神奇的功能勾住了魂兒，他為了探其究竟，竟專(zhuān)門(mén)磨制了一把螺絲刀，將座鐘全部拆開(kāi)，但他怎么也沒(méi)能把這座鐘復(fù)原。也許通過(guò)拆解座鐘這一細(xì)節(jié)，我們可以看到章文智在時(shí)間上的錯(cuò)位。事實(shí)上他在精神上還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，又怎能按照現(xiàn)代時(shí)間的序列往前走呢？而他所著迷的放大鏡，似乎在暗示著現(xiàn)代性所帶來(lái)的新鮮感放大了他對(duì)世界的認(rèn)知，可惜的是，他只能囿于自己的經(jīng)驗(yàn)去利用放大鏡。拆解座鐘和放大鏡寓意著章文智既有著追隨現(xiàn)代性的沖動(dòng)，又改變不了傳統(tǒng)對(duì)自我人格的形塑。明白了這一點(diǎn)，也就不會(huì)對(duì)他后來(lái)的一切看似匪夷所思實(shí)則又很順理成章的行為感到意外了。章文德顯然屬于固守在土地上的類(lèi)型的人物。小時(shí)候，章文德的爺爺章秉麟很喜歡他這個(gè)孫子，希望他好好讀書(shū)，他讀書(shū)也的確很有靈性。如果不是他的父親堅(jiān)決要他跟著去地里干活，也許他就能成為一個(gè)讀書(shū)人。但從骨子里來(lái)說(shuō)，他是屬于土地的。當(dāng)爺爺再一次想勸他讀書(shū)時(shí)，還特意問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，在讀書(shū)和種地之間，問(wèn)他愿意選哪一項(xiàng)。章文德的回答很有意思，他說(shuō)，莊稼活兒累，可讀書(shū)更累，兩個(gè)必須選一個(gè)，我選種地吧。孟子說(shuō)過(guò)“勞心者治人，勞力者治于人”。章文德看來(lái)寧肯做一個(gè)“治于人”的人，他的理由不過(guò)是“勞心”更累而已。爺爺對(duì)章文德的選擇也很釋然，因?yàn)樗吘惯€是懂得土地對(duì)于人類(lèi)的重要性，無(wú)論是勞心者，還是勞力者，最終都得靠土地養(yǎng)活。孟子就在那句話(huà)后面接著說(shuō)了：“治于人者食人，治人者食于人?！边@意思是說(shuō)，無(wú)論是治人還是治于人，最終都要靠勞力者從土地上獲取食物。當(dāng)然，對(duì)于章文德來(lái)說(shuō)，更重要的還不是他選擇了種地，而是他是從土地出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題的。章文智曾將放大鏡當(dāng)成稀罕物在章文德跟前顯擺，章文德盡管也覺(jué)得很新奇，但新奇勁很快就過(guò)去了，他不會(huì)被放大鏡牽著走。他的爺爺送給他一個(gè)精致的木漆小盒，盒子里裝的是帶殼的谷子，這是章秉麟墾荒第一年的種子，具有極其重要的紀(jì)念意義。章文德收下后感嘆道這是寶貝。章秉麟不知孫兒所說(shuō)的寶貝是指盒子還是指種子。津子圍這一筆寓意深遠(yuǎn)。盒子是一個(gè)精致的工藝品，象征著財(cái)富和高貴;種子則是象征著土地和勤勞。這可以說(shuō)分別代表了兩種世界觀。章文德把種子看成寶貝，顯然他一直是通過(guò)土地來(lái)看世界的，這是一種世俗的，也是現(xiàn)實(shí)的世界觀。

小說(shuō)還寫(xiě)了一群女性形象，個(gè)性鮮明，她們的命運(yùn)似乎都逃不開(kāi)凄慘二字，但津子圍的描寫(xiě)也許印證了這樣一個(gè)歷史事實(shí)，女性的命運(yùn)是一個(gè)時(shí)代的晴雨表。章吳氏、章韓氏、曹彩鳳屬于章兆龍、章兆仁那一代的女性，這一代女性基本上依附于男人，就像依附于土地一樣。佳馨、桂蘭、鄭四娘、薛蓮花、阿滿(mǎn)等人屬于章文智、章文德那一代的女性，時(shí)代的變化也給她們擺脫土地和男人提供了可能性，叛逆的愿望在她們內(nèi)心生長(zhǎng)，她們對(duì)自己的愛(ài)情和婚姻有了更多的自主性，比如佳馨寧愿以妾的身份來(lái)到袁驤的身邊，阿滿(mǎn)主動(dòng)將自己嫁給章文德。但是，她們只是憑借個(gè)人柔弱的身軀去與強(qiáng)大的社會(huì)抗?fàn)?，她們能夠存活下?lái)就是幸運(yùn)了。當(dāng)然，津子圍的主要意圖不在寫(xiě)女性，這里也就不就女性形象做過(guò)多展開(kāi)分析了。

章兆仁和章文德是父子倆，作者將這一對(duì)父子塑造得很生動(dòng)形象，他們是一對(duì)具有典型意義的父子形象。也許這部小說(shuō)還有一些可商榷或可修改之處，但即便如此，有了這一對(duì)父子形象，他們這部小說(shuō)就可以說(shuō)大獲成功了。章兆仁是章秉麟的侄子，在老家因窮困跑到東北投奔叔叔，章秉麟不僅收留了他，還認(rèn)他為兒子，因此他在農(nóng)莊里被認(rèn)為是二掌柜。但事實(shí)上他就是一個(gè)種地的農(nóng)民，他把所有的心血都揮灑在土地上。在他的堂兄、農(nóng)莊的大掌柜眼里，他就是一個(gè)雇工而已。他的妻子章韓氏一直就質(zhì)疑他的這個(gè)二掌柜的身份是不靠譜的。章兆仁應(yīng)該感到得意的是他有一個(gè)好兒子承繼了他的夢(mèng)想，這個(gè)兒子就是章文德。這一對(duì)父子讓我們看到，在東北動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)中期，土地的魂魄是怎樣通過(guò)血緣關(guān)系延伸下來(lái)的。章兆仁和章文德父子在土地上可以說(shuō)都是強(qiáng)者、勝者。但有意思的是，這兩人從外表上看一點(diǎn)也不強(qiáng)悍，在人們的印象中更多的是窩囊、懦弱。小說(shuō)的一開(kāi)頭便是對(duì)章文德在死亡線上掙扎的描寫(xiě)。他染上了霍亂，生命垂危，人們用盡所有民間的辦法也無(wú)力回天，只好將他扔到后山，免得傳染給別人。幸虧是他的爺爺派人將他背了回來(lái)，用一個(gè)古方救了他一命。章兆仁則是一直拖著癆病的身子，好幾次都差點(diǎn)死過(guò)去。讀到這些描寫(xiě)，我很沮喪地想起了一個(gè)很有羞辱性的詞語(yǔ)：“東亞病夫”，我必須承認(rèn)，恰是這一點(diǎn)，也許證明了津子圍對(duì)這兩個(gè)人物的刻畫(huà)頗具有歷史的典型性。他們的病體正是當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱的真實(shí)寫(xiě)照，但同時(shí)，他們盡管只有一副患病的軀體，卻有著旁人難以想象的堅(jiān)韌勁兒。這種堅(jiān)韌勁兒更能代表中國(guó)人在那個(gè)特定時(shí)代的精神特征。章兆仁的堅(jiān)韌就體現(xiàn)在他一生都在開(kāi)墾荒地。他在蓮花泡開(kāi)了40坰地，又在寒蔥河開(kāi)了40坰地，為章家立下了汗馬功勞。他被章兆龍趕出去后，又是憑著自己的堅(jiān)韌帶領(lǐng)孩子們?cè)诟蝮√灵_(kāi)荒種地。因?yàn)殚_(kāi)荒種地，章兆仁把蛤蟆塘置辦成了一大片自己的產(chǎn)業(yè)，在旁人眼里這里都富得流油了，在他苦命的幾十年里，總算在風(fēng)燭殘年之際滿(mǎn)足了心愿。章兆仁深深懂得土地的重要性，他是這樣教育孩子的：“農(nóng)民沒(méi)有土地，就像沒(méi)娘的孩子！文德你要記著，一輩子都給我死死地記著，沒(méi)啥也不能沒(méi)有土地，地就是咱農(nóng)民天大的事兒?！闭挛牡略谶@一點(diǎn)上完全繼承了父親的精神，他把自己的精力都用在了土地上，并且他對(duì)土地的理解也超越了他的父親。

章兆仁和章文德這一對(duì)父子形象，最大的意義就在于他們表現(xiàn)出土地是農(nóng)民的魂魄。章文德的弟弟章文海曾經(jīng)比較過(guò)父親與哥哥在對(duì)待土地上的不同之處，認(rèn)為父親稀罕土地主要是稀罕土地種出的糧食，而哥哥章文德稀罕土地是真稀罕，像稀罕命一樣稀罕。也就是說(shuō)，父親章兆仁還只是從土地上獲取物質(zhì)，這是生存的需要，而章文德完全把自己融入了土地之中，土地就是他的魂魄，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立，他就是土地的魂魄。當(dāng)然，對(duì)于章兆仁來(lái)說(shuō)，土地也是他的魂魄，這是中國(guó)農(nóng)民的基本性格。比如他們對(duì)土地的熟悉程度是常人無(wú)法想象的。章兆仁早就看出了蛤蟆塘是一塊風(fēng)水寶地，但當(dāng)他對(duì)“二掌柜”這個(gè)身份還抱有幻想時(shí)，就相當(dāng)于把自己的魂魄拘禁了起來(lái)，他就忽略了這塊風(fēng)水寶地。他失去了“二掌柜”的身份后反而意味著魂魄回來(lái)了，于是他面對(duì)蛤蟆塘這片荒地，看到的卻是“長(zhǎng)滿(mǎn)了莊稼，郁郁蔥蔥”的美麗藍(lán)圖：“開(kāi)春先開(kāi)東山西坡和北山崗子的地，西坡種玉米、高粱，北山崗子種黃豆，春播之后再沿西坡向下面延伸開(kāi)墾。今年，咱可以在那些低洼地上種些耐澇的糜子?！闭挛牡录扰宸赣H對(duì)土地的諳熟，他吸收父親的智慧，同時(shí)又有所發(fā)展。后來(lái)他在父親的基礎(chǔ)上要繼續(xù)在低洼地開(kāi)墾出種稻谷的田地以及堅(jiān)持植樹(shù)的舉動(dòng)，都讓父親看到了兒子有更遠(yuǎn)大的構(gòu)想。章文德對(duì)父親的超越尤其突出體現(xiàn)在靈魂的溝通上，他與土地似乎是一種“心有靈犀”的關(guān)系。津子圍用很多細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)烘托他們之間的“心有靈犀”。比如他寫(xiě)到章文德“可以聞出土的味道兒，一聞就知道土從哪兒挖的，山坡來(lái)的還是河套來(lái)的”。章文德的這一靈性讓專(zhuān)門(mén)從事地質(zhì)勘探的日本人巖下驚異不已，直問(wèn)他是不是“從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的？”津子圍完全把章文德寫(xiě)成了一個(gè)由土地演變過(guò)來(lái)的人形兒，無(wú)論在什么場(chǎng)合下，他與土地才是最親近的。章文德被派去管金礦，他對(duì)金礦的事不感興趣，倒是發(fā)現(xiàn)那里的土質(zhì)非常好，不種可惜了，于是便起早貪黑地翻地、背垅、撒種、澆水，把百草溝的淘金工看蒙了，懷疑他是冒牌的章家少爺。后來(lái)他被當(dāng)成人質(zhì)押進(jìn)了馬蹄溝的胡子窩里，又是土地拯救了他，胡子困在山里沒(méi)有吃的，“不起眼的章文德卻發(fā)揮了無(wú)法替代的作用，雖然他不會(huì)舞槍弄棒，但是他會(huì)種地”。于是胡子們跟著章文德開(kāi)荒種地了。津子圍所寫(xiě)的時(shí)代正是社會(huì)最為動(dòng)蕩的年代，革命風(fēng)起云涌。但章兆仁和章文德并沒(méi)有革命的沖動(dòng)。當(dāng)他們被章兆龍一腳踹出門(mén)變得一無(wú)所有時(shí)，想到的不是革命，而是去開(kāi)荒種地。這大概就是土地魂魄的真實(shí)寫(xiě)照。

但是，章文德最終還是參加了革命。這大概是中國(guó)現(xiàn)代革命時(shí)代中最重要的魂魄改造。章文德參加革命還是與土地有關(guān)。日本軍隊(duì)占領(lǐng)東北后，準(zhǔn)備把東北變成自己的家園，他們美其名曰征地，其實(shí)就是強(qiáng)行霸占中國(guó)人的土地。章文德在蛤蟆塘開(kāi)墾出來(lái)的土地也在被征之列，這等于是要奪去他的命。他說(shuō)了一句硬氣的話(huà)：“我的命沒(méi)了地也不能沒(méi)了！”就跟著弟弟章文海組織起一支自衛(wèi)軍要抗擊東洋鬼子。盡管如此，章文德的革命性經(jīng)常表現(xiàn)出不徹底的一面，這一筆也是非常重要的，這就是中國(guó)土地的魂魄！當(dāng)然，時(shí)代的大潮會(huì)推著章文德們往革命的方向走下去。津子圍以非常客觀冷靜的態(tài)度書(shū)寫(xiě)了章文德在民族危亡和時(shí)代劇變下的選擇，他沒(méi)有將章文德塑造成一個(gè)農(nóng)民英雄或一個(gè)勇敢的革命者。這是因?yàn)檎挛牡逻€保持著土地的魂魄。由此可以看出這部小說(shuō)的歷史反思和歷史批判具有較大的容量。

最后，津子圍告訴我們，章文德的軀體內(nèi)承載著章秉麟的靈魂，這一構(gòu)思頓時(shí)將作者寫(xiě)作的用意全盤(pán)托出，它把從章秉麟到章文德的幾代人的魂兒連成一條線，暗示著土地的魂魄是由傳統(tǒng)文化建構(gòu)起來(lái)的。當(dāng)然這一構(gòu)思貌似是一種非現(xiàn)實(shí)的手法，與全書(shū)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格是否有不協(xié)調(diào)之處？我想，也未必。因?yàn)闁|北的神秘文化滲透在民間的日常生活之中，小說(shuō)中對(duì)東北神秘文化多有描述，我們讀到“章秉麟從章文德的軀體里鉆出來(lái)，漂浮在半空中”時(shí)也不會(huì)覺(jué)得突兀。其實(shí)，東北神秘文化就是在東北土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，它蘊(yùn)含著土地魂魄的精氣。這種精氣也縈繞在津子圍的筆端。但在小說(shuō)結(jié)尾，津子圍讓沉睡在章文德身體內(nèi)的章秉麟的魂魄醒了過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)的章秉麟想到這樣一個(gè)問(wèn)題，人的魂兒被身體囚禁，而人的身體卻被大地囚禁著，“說(shuō)到底，無(wú)論你怎么折騰，永遠(yuǎn)都離不開(kāi)腳下的土地，土地不屬于你，而你屬于土地，最終身體都得腐爛成為泥渣，成為土地的一部分”。這段話(huà)不是分明要把小說(shuō)精心編織起來(lái)的一本土地的魂魄書(shū)解構(gòu)掉嗎？或許這才是這部小說(shuō)的真正用意。

【作者簡(jiǎn)介】賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）