◎文／簡(jiǎn)歷

圖文無(wú)關(guān)

1

“你兒子確診是抽動(dòng)癥了。病因不詳，治療方法是吃西藥或針刺?！眱嚎茖＜业脑掃€在繼續(xù)，我的心卻急速下沉，緊緊扶住椅子，以免癱在地上。雖然有思想準(zhǔn)備，但這論斷仍然無(wú)情地打破了我殘存的僥幸。“要是不吃藥，以后會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，還會(huì)增添很多癥狀，比如甩手、點(diǎn)頭、吸肚子、穢語(yǔ)……”我不知道自己是怎么走回家去的，一路上滿腦子里都是醫(yī)生的話。

進(jìn)屋時(shí)，孩子玩得正高興，看到我，蹦跳著跑過(guò)來(lái)，一邊使勁兒眨眼睛吸鼻子，一邊把一個(gè)大桃子遞給我：“媽媽，姥姥買的，我特意給你留的！我知道你最愛(ài)吃桃子，可甜呢！”

看著眼前這個(gè)小小的人兒，白皙的小臉蛋因?yàn)橹共蛔〉男?dòng)作而扭曲變形，我瞬間無(wú)助而絕望，終于忍不住發(fā)火：“不許總眨眼睛！”他愣了一下，說(shuō)：“媽媽，我沒(méi)眨啊……”我氣急敗壞地把他拽到鏡子前，喊道：“你自己看！多難看！你再眨，媽媽就不要你了！”他看看鏡子又轉(zhuǎn)頭看著我，撇著嘴要哭。我歇斯底里起來(lái)，“不許哭！自己控制?。　蔽铱觳阶哌M(jìn)臥室鎖上門，感覺(jué)天仿佛塌了下來(lái)，我蒙上頭痛哭不已，心里怨天恨地。

等我再推門出來(lái)時(shí)，兒子不見(jiàn)了。喊他沒(méi)應(yīng)答，小臥室、衛(wèi)生間、客廳、書房我統(tǒng)統(tǒng)找了一遍，終于發(fā)現(xiàn)，他縮在沙發(fā)角落里睡著了，手里還抱著大桃子?？粗麕е鴾I痕的小臉，我自責(zé)不已，孩子有什么錯(cuò)呢？是我們各種忙，一直在忽略他。我把他抱在懷里，他抽噎了幾下，長(zhǎng)出一口氣，身子無(wú)意識(shí)地挨緊我，繼續(xù)睡。

病是果，那必然有因。醫(yī)生說(shuō)的那種方案副作用不少，而且效果未知。我不信只有那一條路。我和愛(ài)人商定，用三個(gè)月時(shí)間，全身心陪伴他，仔細(xì)找找病根。假如他仍未好轉(zhuǎn)，那就調(diào)整心態(tài)，直面現(xiàn)實(shí)，無(wú)條件愛(ài)他、呵護(hù)他。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我告訴兒子夜里會(huì)一直在身邊陪著他，他愣了一下，半信半疑地問(wèn)：“真的嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他馬上興奮地大喊：“媽媽，我愛(ài)你！”然后抬起手，撐住眼皮、按住鼻子，討好地說(shuō)：“媽媽，你看，我不眨眼睛了！”我心里一酸，拿下他的小手，輕聲告訴他：“沒(méi)關(guān)系，眨也沒(méi)關(guān)系的，怎么樣?jì)寢尪紣?ài)你！”“我變丑了也愛(ài)我嗎？”“當(dāng)然啦！”聽(tīng)我這么一說(shuō)，他興奮得手舞足蹈，趕緊鉆進(jìn)被窩。

我關(guān)了燈，躺在他身邊，他又摟住我脖子問(wèn)：“媽媽，世界上你最愛(ài)的人是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題他時(shí)不時(shí)就會(huì)問(wèn)，我每次不是逗他說(shuō)最愛(ài)的人是姥姥或爸爸，就是怪他總重復(fù)無(wú)聊的問(wèn)題。我忽然意識(shí)到這問(wèn)題對(duì)于他的重要性，親了他一下，溫柔又堅(jiān)定地答道：“是你！”他緊了緊手臂，小臉貼過(guò)來(lái)，心滿意足地說(shuō)：“我也最愛(ài)媽媽，我最愛(ài)溫柔的媽媽！”

我查找了大量的書籍并咨詢了中醫(yī)，更加傾向于孩子這種病狀除了和身體機(jī)理有關(guān)外，更多的是和壓力焦慮相關(guān)的說(shuō)法。我和愛(ài)人有意無(wú)意地把“優(yōu)秀才有機(jī)會(huì)，出人頭地才成功、才幸福”的焦慮傳導(dǎo)給了他，時(shí)不時(shí)拿“別人家的孩子”與他比較，而且以“小男子漢”來(lái)約束他?！敖獭倍弧皩?dǎo)”直接的結(jié)果就是，他小小又敏感的神經(jīng)，承壓過(guò)重又無(wú)法排解，便用這些怪異的無(wú)意識(shí)的動(dòng)作來(lái)反抗，來(lái)“控訴”我們的錯(cuò)誤。病的其實(shí)并不是他，恰恰是我們。

2

良藥，莫過(guò)于愛(ài)、陪伴和接受。

改變要從自己做起，我馬上調(diào)整了工作節(jié)奏，把更多的時(shí)間用來(lái)陪他。就在我慢慢調(diào)整好心態(tài)，終于不再關(guān)注他的小動(dòng)作的時(shí)候，出其不意的一件事又讓我措手不及。

這天放學(xué)到家，他寫字的時(shí)候忽然氣急敗壞地把書本一丟，使勁兒擠著眼睛吸著鼻子說(shuō)：“跟同學(xué)比，我落下好多了，肯定追不上了……我干脆死了得了！”我又急又氣又沮喪，終于大吼：“媽媽天天陪你哄你，管你吃管你喝陪你玩，你還要怎么樣折磨我，你簡(jiǎn)直就是個(gè)懲罰我的魔鬼！”他嚇得一激靈，從椅子上滑下來(lái)，隨即“哇”地大哭起來(lái)。

我一下子警醒過(guò)來(lái)，使勁兒掐了一下自己：內(nèi)心脆弱的媽媽怎么撐得起堅(jiān)強(qiáng)的孩子？我趕緊抱住他，連說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，媽媽亂發(fā)脾氣了，你訓(xùn)媽媽吧，媽媽都接受！”他號(hào)啕大哭，哭得上氣不接下氣，手不停地拍打著我：“媽媽騙人……你還說(shuō)愛(ài)我……你總訓(xùn)我打我，還說(shuō)我笨，你是壞媽媽……你才是魔鬼……我不要你啦……”我緊緊抱著他不松手，任由他控訴發(fā)泄。

過(guò)了很久很久，他有氣無(wú)力地趴在我肩膀上，不再吭聲，小身子一抽一抽的。我輕輕撫摸著他的后背，不停地安撫著他。他小聲說(shuō)道：“媽媽，對(duì)不起，我是不是打疼你了？”我輕聲回：“是有些疼，媽媽以前這樣打完你也會(huì)后悔的。以后咱們有什么想法就說(shuō)出來(lái)，不打人好不好？遇到困難就努力想辦法把它打敗，好不好？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

3

那次以后，也許是孩子的壓力得到了釋放，他的情緒好了很多。我們趁著假期到處游玩，他越來(lái)越快樂(lè)，膽子也越來(lái)越大，甚至主動(dòng)挑戰(zhàn)攀巖、水上索橋、空中速降等以往根本不敢玩的娛樂(lè)項(xiàng)目。我發(fā)現(xiàn)，他的小動(dòng)作在自信的時(shí)候頻率很低，越是焦慮、恐懼頻率越高。我漸漸領(lǐng)悟到，對(duì)于他的不良情緒，一定要先理性接納，簡(jiǎn)單粗暴地否定打擊只會(huì)起反作用。只有根據(jù)他的性格特點(diǎn)以及他這個(gè)年齡段的心理特點(diǎn)，找到合適的方式方法去疏導(dǎo)和感化，才會(huì)事半功倍。

孩子和我在一起越來(lái)越放松，越來(lái)越愛(ài)和我說(shuō)悄悄話。有一天，他悄悄和我說(shuō)：“媽媽，我同學(xué)問(wèn)我為什么總是擠眼睛？”

“同學(xué)笑話你了？”我心里一緊。

“沒(méi)有啊，我告訴他們我是病了，病好了就不擠了。”我望著他亮晶晶的大眼睛，親了他額頭一下，說(shuō)：“你比媽媽勇敢，比媽媽堅(jiān)強(qiáng)！媽媽愛(ài)你！”兒子笑了，那笑容像個(gè)小大人，豁達(dá)、從容。

幾個(gè)月后，我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，他所有的小動(dòng)作都已經(jīng)消失，這讓我和愛(ài)人驚喜不已。而且我自己也有了很大變化：我的脾氣不再急躁，語(yǔ)氣不再?gòu)?qiáng)勢(shì)，更加懂得傾聽(tīng)，更加懂得體諒和包容，與別人的關(guān)系也越來(lái)越融洽。陽(yáng)光很好，花草樹(shù)木很美，風(fēng)霜雨雪都有自己的姿態(tài)，我的內(nèi)心充滿了生活的信心和力量。未來(lái)某一天，他可能還會(huì)出現(xiàn)其他癥狀，但我已經(jīng)不再害怕，我相信只要我們平和面對(duì)，日子會(huì)越來(lái)越好。

又一個(gè)周末，我買了個(gè)大蛋糕，兒子驚喜地問(wèn)是誰(shuí)過(guò)生日。我微笑著說(shuō)：“這是媽媽送你的，因?yàn)閶寢屜胫x謝你，謝謝你讓媽媽長(zhǎng)大了！”