趙長春

戲院里的窗戶，多用紙糊。

紙糊窗戶，透聲不透風。

高粱紙糊，更好。

袁店鎮(zhèn)上，“四喜堂”戲園的窗戶，全用高粱紙糊。這年春會，“飛紅巾”戲班又來了。

臺柱子中，有金大安。

金大安只唱夜戲。個兒高，扎大靠，膀寬，腰圓，如天神下界，占滿舞臺。演霸王，好嗓子一條。開口，窗戶紙哆哆嗦嗦，瑟瑟回響。唱到“四面楚歌”，悲憤鉚足了勁兒，哇呀呀呀呀呀呀，沖！唰唰唰唰唰唰唰，高粱紙扯著窗戶，抖音。

穆蘭花最喜歡這節(jié)戲。那聲音好，抓心撓耳，讓人渾身哆嗦。

穆蘭花先喜歡金大安，再喜歡上他的戲。

金大安本不知道穆蘭花的心思。后來知道了，也不能喜歡她。他說，“我是唱戲的，不能高攀;我們戲班子跑來跑去，說走就走，不好?！?/p>

還有，穆蘭花是王家大院的長門孫媳。王家大院，門口的狗都有幾分威嚴。

所以，金大安被滾燙的穆蘭花抱得滾燙了，還在努力外掙，“大奶奶，不敢，不敢……”再掙，撞歪了屋角的木托，托子上的陶壇就要摔下，穆蘭花一下子接住，但磕到了額頭。

都靜了下來……

穆蘭花好奇金大安屋子里的壇子。綠釉，繩紋，敞口，大肚，粗陶。橫置于木托上。木托，形如半月，裝在人高的木架子上。木架子，三腿，漆色晶瑩。

金大安唱夜戲，不耽誤早功。袁店河水汽濃，開嗓后，回屋，胖大海一杯，開始念白。王家窗戶鑲玻璃，穆蘭花向屋里瞥看。金大安正立木架前，面對陶壇，“卿家，想孤縱橫天下，未嘗一日受辱;今被匹夫辱罵前，若按兵不動，豈不被諸侯恥笑！”一板一眼，咬字準狠，吐字舒緊，聲音反沖，全屋共鳴！音傳屋外，抓心撓耳，渾身癢顫，如癡如夢。

金大安上午、下午各練功一次，從無間斷。 “七兩道白，三兩唱”。臺上，盔靠閃耀，金大安道白，氣貫丹田，勁道噗響，吹飛鬢邊垂發(fā)，每句每字每段打遍“四喜堂”，最后一排也能清清楚楚地聽到。

王家大院又點了金大安的堂戲。

金大安又住進了王家大院。

王家老太太說，“就好聽他這一條嗓子！”

還聽霸王的戲。

不過，上次堂戲，是好幾年前的事了。這年春會，王家有了長門孫媳穆蘭花，去年十月入的門。

對于穆蘭花好戲，王家老太太也高興，有個戲伴。她對穆蘭花說，“咱家男人，都跑碼頭做生意，沒有誰陪我看戲……”

她沒有想到的是，穆蘭花還喜歡著唱戲的人。

——金大安撫住穆蘭花的頭發(fā)的時候，暮色漸暗。明天一早，“飛紅巾”戲班就要離開袁店河了。穆蘭花覺得，她再不抱住金大安的話，一輩子就沒機會了。雖然，金大安吃了她送的最好吃的東西，用了為他燒的洗腳水，穿了她洗的衣服……兩個人就抱住了。

當晚，一場春雪，好大的雪下來，路斷了，船停了。等待天晴的日子中，擁抱就變得洶涌澎湃。特別是念白后的擁抱，金大安不說話，低著頭，任憑穆蘭花一遍遍撫摸他的眉毛、眼睛、嘴巴……燃上一支煙。煙是王家長孫從漢口寄回來的，過濾嘴，很少見的，讓老太太嘗的。穆蘭花悄悄地給過金大安一支，金大安上癮，特別是抱過后。

看著金大安吸煙，穆蘭花笑，無聲地笑，抿著歡喜。那個遠在漢口的人，剛結婚一個月就走了，從來沒有給過她這種歡喜。

大雪后的又一個夜晚，穆蘭花看著金大安抽完煙，走了出去，笑著，無聲。雪地上，留下了她的鞋印，繡花的鞋底很清晰。

當夜，金大安練起了夜功，一遍遍念項羽的“白”：妃子啊，你哪里知道！前者，各路英雄各自為戰(zhàn)，孤家可以撲滅一處，再占一處。如今，各路人馬，一齊并力來攻;這垓下兵少糧盡，萬不能守;八千子弟兵雖然猛勇剛強，怎奈俱已散盡;孤此番出兵與那賊交戰(zhàn)，勝敗難定。哎呀，妃子??！看此情形，就是你我分別之日了！

一遍遍中，穆蘭花隨口喝了床頭的水，很快入夢。

當夜，王家大院的狗叫了好幾聲。

第二天一早，“飛紅巾”的戲班走了。穆蘭花頭昏眼花，硬撐著趕到南寨門，一個個地瞅，沒有見著金大安。

只是，河邊的亂葬田里多了個墳頭。土很新，雜著斑駁的雪。墳前一碎壇，綠釉，繩紋，陶質。

七天后，墳上插滿香煙，密密麻麻一片白，都燃著，白霧裊繞。

——對了，“飛紅巾”戲班的臺柱子中，還有個叫“飛紅巾”的。丈八紅綢水袖，在她身前身后，飛動如水。那晚，狗叫聲里，“飛紅巾”隔窗對金大安說，“你趕緊走吧，人家男人快回來了……”

這是后話。

還有個后話，多年后春會，“飛紅巾”戲班又回到袁店河。金大安還唱霸王，念白到“哎呀！馬知戀主好烈性，愧煞忘恩負義人”時，滿臉老淚！

他望向袁店河邊，柳色正萌，綠意茸茸。王家老太太好像又在沖他擺手，“趕緊走吧，趕緊走吧……”