張青
12月31日。省青年畫展開幕。
展廳正中,佇立著一幅巨型油畫。墨藍(lán)的天穹,璀璨的焰火花瓣般隕落,熾熱、絢爛,卻又透露出流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的憂傷。
一個五十多歲的女人站在油畫前,巨型的油畫襯托得她更加瘦弱。她攙扶著一個男人,男人看不出年齡,但看得出常年臥病,須發(fā)皆白。
“方言,你看,小焰的畫,你女兒的畫!”
男人的眼睛似乎被焰火照亮了,他喃喃自語:“紅焰,紅焰,我看見紅焰了!”
一滴渾濁的淚從他深深的眼窩滾落。
三十多年前,暮云鎮(zhèn)還是長江三峽的一個偏僻小鎮(zhèn)。一條扁擔(dān)街橫貫全鎮(zhèn),蛛網(wǎng)樣密集的石梯巷連著家家戶戶。
這里的年輕人都有著落寞的青春,有著無處揮霍的精力。紅焰和綠萍,就是這樣一對表姐妹。
紅焰美艷,云雀般高傲。她愛唱歌愛跳舞,就是不愛讀書。
綠萍也不難看,是那種乍一看覺得似曾相識,一轉(zhuǎn)身又會忘掉的女孩。她愛看書愛畫畫,安安靜靜,像紅焰的影子。
十八歲那年,紅焰分配到鞭炮廠上班。鞭炮廠距離暮云鎮(zhèn)七八里路,坐落在一條河汊子邊。一排廠房,一個院子,再加上二十幾個后生,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“和尚廟”。
紅焰成了鞭炮廠小賣部的售貨員。賣鞭炮煙花,賣日雜百貨。白天,開門站柜臺,夜晚,關(guān)上店門睡覺。
幾年下來,“和尚廟”硬是被紅焰演變成了單身俱樂部。紅焰的追求者換了一撥又一撥,最后,只剩下兩個競爭者。
一個是鞭炮廠廠長的兒子雷子,整天騎著個小摩托,馱著紅焰滿世界瘋跑;另一個是小鎮(zhèn)第一個大學(xué)畢業(yè)生,鎮(zhèn)中學(xué)語文老師方言。
方言追紅焰的方式,是給她送書,托綠萍轉(zhuǎn)交。似乎,他并不在意紅焰愛不愛看書。他常跟綠萍聊紅焰,也聊書,《德伯家的苔絲》《紅與黑》《簡愛》……他聊所有不對等的愛情,眼中閃著熾熱的光。
12月31日,是紅焰的生日。
那年的那日,綠萍一大早就從暮云鎮(zhèn)跑到鞭炮廠,還帶上了畫筆。而方言,依然是讓綠萍帶信,他晚上會送生日蛋糕來。
下午四點,雷子的摩托一個急剎,停在門外,他喊:“紅焰,晚上縣城焰火晚會,走吧!”
紅焰猶豫了一秒鐘,側(cè)身上了摩托,在摩托的轟鳴中留下一句話:“綠萍,幫我看店!”
綠萍追出店來,紅焰的紅大衣像一道流星,轉(zhuǎn)瞬間沒了蹤影。
綠萍在方言到來前完成了一幅油畫《焰火圖》。
這一晚,失意的方言很頹廢,綠萍陪他喝了很多酒。綠萍把畫好的《焰火圖》送給他,對他說:“點上蠟燭吧,你對著蠟燭看這幅畫,畫上的焰火就活了,你的愿望也一定會實現(xiàn)!”
墨藍(lán)的天穹,焰火似花瓣隕落,爛漫又迷離。畫的右下角寫著一行小字:“方言惠存,綠萍”。字很小,像是要躲到焰火的背后去。
方言的眼睛亮了一下,接著涌出了眼淚,他搖搖頭說:“綠萍,謝謝你!”
那一晚,生日蛋糕沒吃,生日蠟燭也沒吹。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一年后。
凌晨三點,鞭炮廠小賣部響起了急促的敲門聲,門外,站著滿頭冰凌滿身霜花的方言,拎著一盒生日蛋糕。
這年方言去師大進(jìn)修,才趕回縣城,縣城所有的班車都沒了。他便從縣城走回暮云鎮(zhèn),又走到鞭炮廠,整整走了七小時。
“方言,你真傻!”紅焰抱著他又捶又打,又哭又笑。半個月后,兩人就扯了結(jié)婚證。
第二年,方言和紅焰的女兒出生了,取名小焰。
紅焰做了母親。她百靈鳥一樣的笑聲總是被哭聲打斷,她顧盼生輝的眼眸總是被尿布阻攔……紅焰的心好累好煩,常常跟著小焰一起哭,哭得方言手足無措。
12月31日。
紅焰正在晾尿布,雷子的摩托一個急剎停在門前,雷子問:“紅焰,縣城焰火晚會,去不?”
紅焰猶豫了一秒鐘,側(cè)身上了摩托,在摩托的轟鳴中扔下一句話:“方言,我晚點回來!”
方言追出門來,紅焰的紅大衣像一道流星,轉(zhuǎn)瞬間沒了蹤影。
這一夜,方言和紅焰大吵,紅焰一扭頭沖進(jìn)夜幕中。
半夜,暮云鎮(zhèn)鞭炮廠發(fā)生特大火災(zāi),廠房被夷為平地,火光映紅了半邊天。好在是元旦前夜,工人都在休假,只有紅焰不幸遇難。
紅焰的葬禮,方言哭得暈死過去,他醒來后,便世事不省。半年后,家人把他送到了精神病院。
小焰被綠萍抱養(yǎng)了。她肉乎乎的小手捧著綠萍的臉,叫她媽媽,綠萍含著淚笑了。綠萍常想,紅焰走了,方言瘋了,小焰該怎么活下去呢?小焰一年年長大,她像紅焰一樣美艷,像綠萍一樣沉靜,像方言一樣愛看書。綠萍常想,這個小人兒,好像是他們?nèi)齻€人的骨血。
每年,綠萍都會帶小焰去省城看爸爸,給爸爸看小焰的畫,她相信方言能看懂。她也會帶小焰去河汊口春游,鞭炮廠原址早已芳草萋萋,那里的野花分外芬芳。
綠萍帶著《焰火圖》來到河汊口。她說:“紅焰,小焰的畫展昨天開幕了,你看到了吧?你這個人,一輩子就像一團(tuán)焰火,肆意怒放,留下一地的余燼讓我守候,你問過我愿意嗎?”
江風(fēng)嗚嗚,像是一聲嘆息。
綠萍點燃香燭紙錢,把《焰火圖》放上去。
墨藍(lán)的天穹,焰火似花瓣隕落,爛漫又迷離。畫的右下角寫著一行小字:“方言惠存,綠萍”。字很小,像是要躲到焰火背后去。隨著烈火炙烤,圖中焰火流光溢彩,鳳凰涅槃。
綠萍含著熱淚,笑了。