側(cè)身走過任洪淵身邊

任洪淵先生去世后，他的三本著作——《女媧的語言》《墨寫的黃河：漢語文化詩學(xué)導(dǎo)論》《漢語紅移：多文體書寫的漢語文化哲學(xué)》——就放在我床頭，達(dá)近一年之久。那是我從張巨才老師那里借來的書。起初，我只是想了解一下北師大中文系的這位老人，以便讓那些傳說與書中華章對號入座;后來，我又動了寫一寫他的念頭。但猶豫再三，卻不知如何下筆。尤其是讀過吳思敬、方寧、李靜、王陌塵、易暉等人的懷念文章后，下筆似乎也就更加困難。在任先生那里，他們或是好朋友，或是親弟子，交往稠，感情深，有故事，可寫的東西很多。而我作為局外人，既不在詩歌界混飯，又與任先生幾無交道，哪有資格寫他呢？

但我已決計還書了。為了留下一些念想，我還是忍不住躍躍欲試。

就從十五年前那場“作家見面會”說起吧。

2006年11月15日上午九點半，“北師大校友作家返校日”活動在文學(xué)院勵耘學(xué)術(shù)報告廳舉行，我應(yīng)邀參加。所謂校友作家，是指那天請來的八位高人：莫言、蘇童、牛漢、劉恒、畢淑敏、陶然、伊沙、任洪淵，這個順序也是他們那天發(fā)言的順序。

很可能那是我第一次見到傳說中的任先生。他個子不高，長得瘦小，尤其與一米九一的牛漢先生比肩而立，反差也就愈加強(qiáng)烈。而與如日中天的莫言、蘇童、劉恒等人相比，他的名氣更是暗淡了許多。我注意到的一個細(xì)節(jié)是，雖然他是八作家中的第二年長者（第一是牛漢，時年八十四歲），卻叨陪末座，這種安排可能是出于禮節(jié)（因為他畢竟是中文系的退休教師），卻也似乎暗示著他在文壇的位置。那天上午，涌進(jìn)來不少學(xué)生圍觀，把本來就空間不大的勵耘報告廳擠得水泄不通，他們是來看任洪淵的嗎？

直到我讀過任先生與李靜的對話，始才明白他對自己的“位置”早已心知肚明。任洪淵的詩歌創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代，又差不多與北島等人同時出道，也算是“崛起的詩群”中的一員，但他似乎從未從正面走來，人們看到的是他匆匆走過當(dāng)代詩人身邊的側(cè)影。對此“待遇”，他接受得似乎格外坦然：“是我側(cè)身走過他們身邊。側(cè)身，不是膽怯，不是小心翼翼，而是一種禮貌，一種帶著敬意的告別。”①從此往后，“側(cè)身走過”就成了專屬于他的一種標(biāo)志性姿態(tài)。

這么說，十五年前面對那些校友作家，任先生也應(yīng)該是“側(cè)身走過”的吧。他以謙卑之心守護(hù)著自己的錚錚傲骨，安之若素，處之泰然，又何須我等看客為他鳴不平？

那天上午的“見面會”進(jìn)行了將近三小時，也出現(xiàn)了兩個花絮。校領(lǐng)導(dǎo)韓震與院領(lǐng)導(dǎo)張健講話之后，是童慶炳老師的一個熱情洋溢的發(fā)言，隨后就進(jìn)入了各作家的感言環(huán)節(jié)，莫言、蘇童、牛漢……牛漢先生發(fā)言時，他先從“這次的‘兩代會②我一言未發(fā)，我不會說話了，我寧愿做啞巴”說起，然后開始了對自己寫作生涯與北師大淵源的回顧。當(dāng)他講到十七分鐘時，一位女同學(xué)發(fā)聲抗議。她的意思是牛漢講得太長了，又陳芝麻爛谷子的，應(yīng)該趕快收場。這個插曲讓場面變得有些尷尬。緊接著劉恒發(fā)言，他一開口就說：“我對剛才那位阻止老先生講話的學(xué)生很有意見啊，老先生在會上憋壞了，你得讓老先生多講一些啊。老先生在會上氣得說不出話來，我們大家伙兒說今天天氣哈哈哈，我們感到很慚愧。我們年齡上雖然比老先生要差一大截子，但是我們已經(jīng)中庸了，我們以為五十知天命了，不知真知天命還是假知天命，我們自以為知天命了。所以跟老先生這種赤子之心相比，我們是有距離的……”③

不得不說，劉恒的這番“救場”之言還是很有水平的：不僅緩和了氣氛，為牛漢先生也為文學(xué)院挽回了一些面子，而且也在有限的話語空間中傳遞了一點令人玩味的聲音?；蛟S是因為牛漢等人發(fā)言超時，輪到任洪淵最后發(fā)言時，他說他既要節(jié)省時間，也要在諸多敘述大家面前玩一玩敘述，只說四個細(xì)節(jié)：李長之先生的風(fēng)度……俞敏先生的語言反諷……每當(dāng)走過數(shù)學(xué)樓前總要停步……憑吊西南樓，因為這是我們埋葬青春的地方。然后他回憶道：“1983年，我拿著發(fā)表的幾首歪詩，來敲師大的門。我非常感謝師大中文系收留了我這個半漂泊者。我尤其要說，那時候?qū)ξ曳浅Ｖ匾?，是童先生的一篇評論文章。我1982年擠進(jìn)詩壇的那個年代（也就是朦朧詩崛起的那個年代），之所以沒有完全被淹沒，應(yīng)該說一個是因為劉再復(fù)的那篇文章，另一個就是童先生那篇一萬五千字的大文章，題目也非常嚇人，叫作《任洪淵論》?！?/p>

在滿場的笑聲中，童老師開始插話了：“那篇文章啊，我故意用了《任洪淵論》，然后呢接著就見到了校長。校長看了學(xué)報上的那個目錄（他還沒看文章），就問我：‘這個任洪淵是唐代的詩人呢還是宋代的詩人？我說：‘既不是唐代的詩人也不是宋代的詩人，就在你身邊，是你屬下。但他現(xiàn)在還是一個講師，連副教授也不給，這是怎么回事呀？他馬上說：‘是這樣嗎？有這回事嗎？當(dāng)時的校長是誰呢？就是現(xiàn)在的著名院士王梓坤。王梓坤聽了我的話后說：‘好，這個事情我來辦！最后就給了任洪淵一個副教授的名額。我這篇文章最精彩的地方就是給任洪淵要了一個副教授名額?！?/p>

歡笑聲四起，掌聲雷動。

《任洪淵論》刊發(fā)于《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1985年第5期，而那個時候的童老師已在擔(dān)任研究生院副院長一職，他應(yīng)該是可以跟校長說上話的。但為什么他會力挺任洪淵？二位老師可有特殊交情？為此我曾問過巨才老師，他回答得很干脆：“沒有！童老師就是愛才，所以他才會熱心舉薦?！倍鴶?shù)學(xué)家王梓坤雖只當(dāng)過一屆校長，卻在北師大有口皆碑，他開明、謙遜、民主，但又敢做敢當(dāng)。“學(xué)者王梓坤從無奴顏媚骨，不管面對領(lǐng)導(dǎo)、老師還是職工，他都持同樣的平等態(tài)度?！雹苓@是王梓坤傳記作品中的說法?，F(xiàn)在想來，也正是那種天時地利人和，才成就了任洪淵的上職稱佳話，那也是80年代的佳話。

然而，90年代的任先生再上教授職稱，卻頗不順利。易暉說，他們這屆95級碩士是任先生的關(guān)門弟子，“他帶完我們，就以副教授身份退休了。這樣一位享有盛譽(yù)的詩人、學(xué)者，這么一位廣為學(xué)生崇拜的教師評不上教授，這是僵硬的學(xué)術(shù)體制、盤根錯節(jié)的學(xué)院政治使然，也與他傲然不群的個性有關(guān)”⑤。王陌塵說：“那天他告訴我最后一次評教授的經(jīng)過，言辭有些激憤。我跟他開玩笑，您有詩人這個桂冠就夠了，要那么多帽子干嘛（嗎）？帽子多了不就成了戴高帽了？他哼哼了一下，神情還是很落寞。”⑥——這是來自他的學(xué)生的說法。而我在程正民老師的回憶錄中看到的情況是：“有位老師沒評上教授，也快到退休年齡，我們動員他‘提退，照樣算是教授，他堅決不干。我到他家談了一個晚上，說這樣做不僅解決了職稱問題，家里住房也可以隨之解決。這位老兄就是不干，我們也只好尊重他的意見。”⑦程老師后來告訴我，“這位老兄”就是任洪淵。但程老師很謹(jǐn)慎，他隱去了任洪淵姓名，也隱去了他的回答，“堅決不干”的任式表達(dá)我還是在易暉的文章中看到的：“我?guī)韺W(xué)院，但并不以此為榮，義無再辱去躬身接受那個‘同等待遇！”⑧

斬釘截鐵，擲地有聲！

被人評過也評過別人之后，我才明白了一個道理：評職稱上教授固然需要自身實力，卻也關(guān)聯(lián)著人事關(guān)系、學(xué)科平衡、資歷深淺、后臺有無等一些說不清道不明的勞什子玩意兒。我聽到的一個版本是，任洪淵當(dāng)年三評教授，但下有一位學(xué)科掌權(quán)者極力阻攔，上有一位副校長親自“把關(guān)”，他們都是任先生的對頭。于是，“著作一半是詩歌一半是論文”就成為阻撓者的堂皇理由，“詩人怎么能評教授呢”又成為把關(guān)者的重要借口。上下其手果然捷報頻傳，任洪淵也就成了職稱評審的冤大頭。任先生評教授至尾聲，程正民老師已開始擔(dān)任中文系主任，但他似乎也無回天之力，便只好以“提退”解決問題。但任先生孤傲高標(biāo)，寧折不彎，他又豈能接受這種“安慰”？于是抽身而退——退出學(xué)院政治這個江湖，或許就成了他的唯一選擇。

那么，曾經(jīng)幫助過他的童老師是否可曾再度發(fā)力？就這個問題，我曾與巨才老師交換過意見。我們的共同看法是，1989年之后，童老師已辭去相關(guān)職務(wù)，回到系里安心當(dāng)老師做學(xué)問了，而且，有人要借機(jī)“收拾”他，欲置其于死地而后快。童老師一度有些消沉，他向啟功先生求字，內(nèi)容卻是陸游的兩句詩：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！痹谌绱藘措U的局面中，他自己都是泥菩薩過河，又哪有心力助陣任洪淵呢？但我在程老師那里聽到的說法是，童老師最終還是出手了，為了任先生的職稱，他曾經(jīng)張羅過一個關(guān)于他的詩歌研討會。

我好奇，便上“知網(wǎng)”查，果然發(fā)現(xiàn)有過一場“任洪淵詩與詩學(xué)研討會”，時間是1995年10月17日，舉辦者有五家單位：北京師范大學(xué)、清華大學(xué)中文系、北京大學(xué)新詩研究中心、中國友誼出版公司、北京作家協(xié)會，參會和發(fā)言者則有鐘敬文、邵燕祥、謝冕、童慶炳、程正民、洪子誠、何鎮(zhèn)邦、陳建功、王富仁、王一川、陳曉明、張頤武、王家新、唐曉渡、西川、李書磊、耿占春等⑨。推算一下，那個時候也應(yīng)該是任先生反復(fù)申報職稱的關(guān)鍵時期，那么，開此會且開得規(guī)格不低，是不是要為其職稱晉升造勢？是不是欲對系方和校方施壓？

這個會議是童老師的“作品”嗎？我無法確定。能夠確定的是，哪怕他只是參與了其中的部分策劃，也是因為那時的他已走出了學(xué)院政治的沼澤，緩過勁來了。然而，眾多評論家對任洪淵的贊譽(yù)并沒有攻克學(xué)術(shù)體制這座堡壘?！皵耻妵f千重，我自巋然不動?！蹦沁@就是北師大官方彼時的態(tài)度？

說心里話，許多年之后，面對北師大中文系的這一著名事故，我依然覺得匪夷所思，便只好在任先生的著作中尋尋覓覓，這是我頌其詩、讀其書的動力之一。結(jié)果，那些激情澎湃的句子如萬馬奔騰，漫山遍野地向我涌來——

“非常好，我13歲才有父親，40歲才有母親。大概沒有什么情結(jié)或者恨結(jié)束縛我的童年。我不必害怕。因為我沒有母親可戀，也沒有父親可弒?！雹狻@是《找回女媧的語言——一個詩人的哲學(xué)導(dǎo)言》一文的開頭語。多么奇崛的起筆！誰敢這么開門見山？

“我生命的一半，流浪在歷史的鄉(xiāng)愁里，另一半，漂泊在空幻的未來。就是沒有今天。我只好敞開自己的天邊，老讓王勃的落霞掛著。敞開自己的四月，老讓李賀的紅雨亂落。我要有自己的一個滂沱的雨季，落盡過去的云。要有一個很深的夜晚，深得足以沉下去過去的每一個黃昏?！?1——這是此文的中間段落。如此講述“生命”中“歷史的鄉(xiāng)愁”，多么滄桑又何其豐滿，仿佛就是“以我觀物”的示范！

“我讀得最長久的一首詩是萊蒙托夫的《沉思》：‘我悲傷地看著我們這一代的人！/他們的未來——不是空幻，便是黑暗，/而，在認(rèn)識與懷疑的重壓下，/他們將要在無為中衰老了。再沒有比這四行詩更能作為我們這一代人命運(yùn)的寫照了。那是1966年可怕的夏天。我驚懼地走過一個個低垂著頭顱的廣場，彎下了腰的長街和屈膝跪下的校園。我逃避，但是再沒有一個容我逃遁的角落?！?2——這是《我生命中的三個文學(xué)世紀(jì)》的表達(dá)，隨后他又寫道：

我終于在1976年4月5日的天安門廣場找到了地上的希望。4月4日夜，當(dāng)天安門廣場被武裝的“工人”封鎖以后，我在警戒線外徘徊了很久。還有幾百個青年堅守在紀(jì)念碑下。鎮(zhèn)壓就要開始。我突然想起了普希金。想起了參政院廣場上的十二月黨人被鎮(zhèn)壓后，他和沙皇尼古拉一世的一段對話。沙皇問他，假如事變發(fā)生在彼得堡，他將怎樣行動?！氨菹?，他們都是我的朋友，我會站到他們的隊列中去的?！边@是普希金的回答。大顆大顆的淚滴從我的眼眶里滾下。我只是一個警戒線外的徘徊者。天安門廣場最后被捕的戰(zhàn)士都是青年。沒有一個像我這樣的中年人。沒有，一個也沒有。13

這是血淚書，它直逼靈魂的暗角，把恐懼、憤怒、悲傷、無奈和普希金襯托之下的懦弱與渺小書寫得百味雜陳又蕩氣回腸。然而，這也是發(fā)表在《外國文學(xué)評論》——用今天的話說，此乃權(quán)威、核心C刊——可以上職稱評教授的重頭文章，但它的確不是那種四平八穩(wěn)三紙無驢的所謂論文，又的確會讓評審者大暈其菜大發(fā)其愁。為什么任先生竟敢如此行文運(yùn)筆？這里面又蘊(yùn)含著他怎樣的向往與追求？當(dāng)這些疑問在我心中冉冉升起時，答案也在他書中浮現(xiàn)出來：

你知道我十分厭棄“書房寫作”“圖書館寫作”，你不覺得由書本產(chǎn)生的書本太多了？我想由……由身體到書本。我只喜歡記下已經(jīng)變成感覺的漢字。我想試試，把“觀念”變成“經(jīng)驗”，把“思索”變?yōu)椤敖?jīng)歷”，把“論述”變成“敘述”，是不是理論的一種可能。我在尋找一種語言方式，把哲學(xué)、詩、歷史和文化等重新寫成自由的散文。說是重新，因為我們已經(jīng)有過先秦散文，尤其是莊子散文。14

如今，我在李靜的文章中已經(jīng)看到，任先生的這個回答不僅關(guān)聯(lián)著他自己的文章與學(xué)院派論文的區(qū)別，而且還隱含著他對自己為什么沒能評上教授的某種反思15。而我更感興趣的是，這種做法藝高人膽大，既延續(xù)著他的老師李長之先生的寫作信條——“寫論文要像寫創(chuàng)作”16，也接通了我的老師梁歸智先生所經(jīng)營的論筆體寫作——“具隨筆之形，有論文之實”17，甚至還讓我想到了那個倒霉的德國思想家本雅明——1925年，本雅明完成了《德意志悲苦劇的起源》，想以此論文在法蘭克福大學(xué)申請講師一職，卻被從事文學(xué)史研究的資深教授舒爾茨委婉拒絕，因為他意識到，這位來自柏林的猶太人才氣逼人，很可能會給他帶來威脅。于是，他把本雅明的論文轉(zhuǎn)到哲學(xué)系，那里的把關(guān)人是科內(nèi)利斯教授與其助手霍克海默。但不知他們是“有眼不識金鑲玉”還是想到了“十批不是好文章”，總之，他們商量之后的結(jié)論是：“論文如一片泥淖，令人不知所云。”本雅明受此“禮遇”，只好撤回申請，從此與大學(xué)教職無緣18。當(dāng)任洪淵如此藐視那些既定的學(xué)術(shù)規(guī)范又如此不按常理出牌時，他是不是很像本雅明？當(dāng)然，他比本雅明幸運(yùn)一些，因為他畢竟走進(jìn)了學(xué)院。

本雅明的雄心是在有生之年完成他的“拱廊街計劃”，任洪淵的抱負(fù)是要“漢語紅移”，“找回女媧的語言”，進(jìn)而去建造一座漢語文化詩學(xué)的大廈。既然其志高遠(yuǎn)，他又豈敢說嘴呱呱尿床刷刷？他又怎能不從我做起身體力行呢？就這樣，在任先生筆下，一種特殊的文筆、文風(fēng)和文體呼嘯而出，給沉悶的學(xué)界送來了久違的風(fēng)清骨峻，篇體光華。

口說無憑，讓我們再來欣賞兩段任式表達(dá)：

在馬爾庫塞的身上，通過海德格爾哲學(xué)的德語，弗洛伊德人類學(xué)的德語與馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的德語匯合?！R爾庫塞的海德格爾既改變了弗洛伊德，又改變了馬克思。于是，在馬爾庫塞的德語里，在“解放”的終極意義上，一方面，如果說馬克思把政治美學(xué)化了，那么馬爾庫塞則把美學(xué)政治化了，即把馬克思的政治實現(xiàn)的美學(xué)倒轉(zhuǎn)成了馬爾庫塞美學(xué)實現(xiàn)的政治;另一方面，如果說弗洛伊德是把歷史人類學(xué)化了，那么馬爾庫塞則把人類學(xué)歷史化了，即把弗洛伊德歷史改變的力必多倒轉(zhuǎn)成了馬爾庫塞力必多改變的歷史。馬爾庫塞的顛倒，完成了20世紀(jì)思想的轉(zhuǎn)折。19

姿勢。這是一個在告別中召喚和預(yù)約的姿勢，一個轉(zhuǎn)過身去眺望前面的姿勢。她們揮手。觸摸。抱吻。交媾。分娩。瞑目?！粋€姿勢就是人體的一組詞語。你不妨累計一下，迄今為止的世界，詞語比人少，姿勢比人更少，換句話說，不是我們在使用姿勢，而是姿勢在使用我們，正像不是我們在使用語言，而是語言在使用我們一樣。從安娜·卡列尼娜臥軌的姿勢與包法利夫人服毒的姿勢，娜塔莎飛月凌空的姿勢與瑪特兒吻別于連斷頭的姿勢，查泰萊夫人豐乳的姿勢與拉拉美臀的姿勢，直到最近阿格尼絲轉(zhuǎn)身揮手的姿勢與她的妹妹勞拉兩手從胸前一翻推向不可見的遠(yuǎn)方的姿勢……姿勢上演的人生。20

這兩段引文，前者是對馬爾庫塞思想的正面解讀，后者是對昆德拉《不朽》另類分析中的延伸性聯(lián)想，但其表達(dá)卻同樣靈動，華麗，詩意盎然，文采飛揚(yáng)，是靈與肉的統(tǒng)一，詩與思的交響。其中的每個句子又像銅管樂中的樂句一樣，發(fā)出了金屬般的鳴唱，仿佛他的筆指向哪里，哪里就珠光寶氣，熠熠生輝，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。這樣的文章仿佛不是讓人閱讀的，而是用來拉仇恨讓人捶胸頓足的。于是我想起一個斷言：“任洪淵將漢語學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)等諸多元素澆筑出一個文化詩學(xué)體系，融邏輯性、形象性、抒情性、想象性、科學(xué)性為一體，體現(xiàn)了詩性（文學(xué)色彩）、哲性（思辨性）、科學(xué)性（科學(xué)發(fā)展的佐證）的高度融合，構(gòu)成了任洪淵漢語文化詩學(xué)獨(dú)特的詩性表達(dá)式。”21這是趙思運(yùn)教授在《任洪淵漢語文化詩學(xué)的本土性反思——兼及任洪淵的詩歌創(chuàng)作》一文中的說法，我很是認(rèn)同。記得2019年9月，我為一家重要刊物審稿，發(fā)現(xiàn)他的這篇文章寫得不俗;又想到任先生的詩學(xué)成就還遠(yuǎn)未被人充分重視，便果斷決定推薦此文。但后來得知，此文未過終審，只能由它花落別處了?，F(xiàn)在想來，這是我唯一一次能為任先生做點事情，可惜沒能成功。

對于自己的錦繡文章，任先生也是頗為自負(fù)的。2008年10月16日，我參加北師大文學(xué)院舉辦的“當(dāng)代世界文學(xué)與中國”國際學(xué)術(shù)研討會，第二天午餐時，與任先生坐在一起。得知我是童老師的學(xué)生，他說：“童老師有本研究生教材，其中的一段文字是我寫的。劉再復(fù)的《性格組合論》，有段文字也是出自我任某之手。后來劉再復(fù)見我，便拱手而言：‘與你相比，我還略輸文采。我立刻作答：‘你豈止是略輸文采！說完我們相視大笑。我沒有謙虛謹(jǐn)慎，而是借坡下驢，反而一下子拉近了我們倆的距離?！钡f出這個秘密之后他又反復(fù)叮囑：“此事你知即可，不必外傳。許多年之后，這種事情也許會成為美談，因為這里面有文人的互文性?！?/p>

為什么任先生舍得讓自己的文字進(jìn)入童、劉書中而自己甘愿做無名英雄？為什么童、劉二人愿意接受這種饋贈？本來我有些好奇，卻并未打聽下去，也就任由他說到哪里，我聽到哪里。直到任先生去世后，一個公眾號推送他懷念劉錫慶先生文章，我才偶然從中看到了部分答案：“我在北京師大的兩位同代人，我親近過的二慶，童慶炳已經(jīng)走了，劉錫慶也走了。我的四周更加空曠。不能回頭眺望了，中文系離我更加遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到漸漸迷蒙，消失。為我這個還鄉(xiāng)的陌生人，1985年，童慶炳在《北京師范大學(xué)學(xué)報》發(fā)表《任洪淵論》，15000字。1982年的劉再復(fù)評論，1983年的李元洛評論，加上1985年的童慶炳評論，是我80年代站立的詩歌三腳。一種裝飾吧，我的報答是為童慶炳的一部美學(xué)論著，插圖一樣插寫了3頁當(dāng)代文學(xué)文本解讀。王一川有一次用他那種欲辯其意的口吻問過我，我對他惘然一笑。但是在錫慶生前，我還來不及回報一個字。其實，連我自己都不懷疑，在一個普世拜物的年代，我的這些無物而且無值的詞語，豈能當(dāng)作什么回贈?！?2

原來如此，原來如此！然而，當(dāng)我讀出“秀才人情紙半張”的意味時，又不免唏噓不已。這是老一代學(xué)者的禮儀，它很講究，但這講究中又透著幾分浪漫，幾分頑皮，還有幾分打破既定游戲規(guī)則的戲謔。大概也只有在任先生那里，才能想出如此富有“詩性智慧”的報答方案吧。

2020年8月12日，任先生也走了。消息傳來，我的第一反應(yīng)居然是一組印在腦子中的畫面。2015年6月17日，是童老師突然辭世后的第三天。中午時分，當(dāng)《童慶炳先生生平》終于被我和姚愛斌推敲得差不多時，我?guī)е鄼C(jī)去了設(shè)在童老師家里的靈堂，恰好遇到任先生前來吊唁。在童老師遺像前，他三鞠躬，眼淚也開始洶涌而出。負(fù)責(zé)靈堂前事宜的是陳太勝教授，而為了參加第二天的告別儀式，王珂、吳子林、江飛等人也已趕來幫忙，于是我們把任先生攙扶到小紅樓門外，在幾把椅子上落座，讓他小憩，與他攀談，想借機(jī)寬慰他一番。但任先生沒說什么，他只是眼含淚水，神情哀傷。那一刻，他是不是已感受到了四周的空曠？

于是我找出那天的幾張照片，寫了一段悼念文字，發(fā)了一個朋友圈。不久，王珂留言了，他回憶一番與任老師的交往片斷，末了說道：“童老師的那句話常讓我感動：‘任洪淵老師以副教授退休是北師大的恥辱！任老師走好！”而巨才老師則評論道：“照片珍貴，方便時可轉(zhuǎn)發(fā)他愛人小方。多少年來我敬佩他的詩和文章，更敬佩他的人品和人格。他為職稱從來不向任何權(quán)勢低頭，卑躬屈膝，總是昂首挺胸漫步在詩界及學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他常跟我說，研究別人都能當(dāng)教授，我被別人研究卻沒有當(dāng)上教授。屈原、曹雪芹都不是教授，與我同類！”隨后他又打我電話，說：“我要去送一送任老師，你來幫我關(guān)注一下文學(xué)院動靜，到時候陪我走一趟？”

“沒問題！”我說，“那我就從任先生身邊側(cè)身走過！”

2021年7月20日

【注釋】

①14任洪淵：《墨寫的黃河：漢語文化詩學(xué)導(dǎo)論》，北京師范大學(xué)出版社，1998，第21、15頁。

②指第八次文代會和第七次作代會。2006年11月10—14日，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第八次全國代表大會、中國作家協(xié)會第七次全國代表大會在北京舉行。

③此處及下面的實錄文字均來自筆者當(dāng)年的現(xiàn)場錄音。

④張英伯：《天道維艱，我心毅然：記數(shù)學(xué)家、教育家、科普作家王梓坤》，哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社，2017，第177頁。

⑤⑧易暉：《那位我敬仰的先生走了》，《中國科學(xué)報》2020年9月1日。

⑥王陌塵：《你是大地上璀璨的詩心——紀(jì)念任洪淵先生》，《美文：上半月》2021年第5期。

⑦《程正民回憶錄〈風(fēng)聲雨聲讀書聲〉節(jié)選》，載王志耕、邱運(yùn)華、陳太勝編《卻話程門立雪時：程正民教授80華誕賀集》，中國社會科學(xué)出版社，2017，第452頁。所謂“提退”，就是提升教授后即刻退休，不占名額。

⑨參見黃偉林：《任洪淵詩與詩學(xué)研討會綜述》，《文藝研究》1996年第1期;黃偉林：《為漢詩注入新生命——北京評論家評說漢詩任洪淵現(xiàn)象》，《出版廣角》1996年第1期。

⑩111213任洪淵：《女媧的語言》，中國友誼出版公司，1993，第1、17、157、159頁。

15參見李靜：《時光的碎片——憶任洪淵老師》，《單讀》（公眾號）2021年4月25日。

16李長之：《關(guān)于寫散文》，載《李長之文集》第3卷，河北教育出版社，2006，第329頁。

17參見拙文：《與死神賽跑——我與梁歸智老師的交往》，載梁劍簫編《君子如玉——梁歸智先生紀(jì)念文集》，三晉出版社，2020，第363頁。

18參見[德]毛姆·布羅德森：《在不確定中游走：本雅明傳》，國榮譯，金城出版社，2013，第171頁;劉北成：《本雅明思想肖像》，上海人民出版社，1998，第96-97頁。

1920任洪淵：《漢語紅移——多文體書寫的漢語文化哲學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2010，第118、156頁。

21趙思運(yùn)：《任洪淵漢語文化詩學(xué)的本土性反思——兼及任洪淵的詩歌創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2020年第2期。

22任洪淵：《散文一樣的中文系——寫在二零一八年》，《京畿學(xué)堂》（公眾號）2020年8月14日。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）