從《江南役》看海飛小說的歷史虛構

討論海飛小說創(chuàng)作，比較常見的角度有“70后”作家、諜戰(zhàn)、歷史敘事等。海飛是有著明確寫作方向的作家，也是作品影視化比較成功的編劇。小說家和編劇的雙重身份，為理解海飛提供了多元視角?！堵槿浮贰扼@蟄》《唐山海》等作品獲得了廣泛關注，無論是小說，還是電視劇，都飽含家國之念、江湖俠義和美好性情。新作《江南役》，敘事舒展靈動，情感表達也更立體豐富。大時代風云變幻、王權之爭、江湖恩怨，在海飛筆下，主調(diào)是金庸式的家國大義，“副歌”部分更接近古龍的快意江湖。

讀海飛小說有如漫步畫廊，江南水墨氣息彌漫，黑白墨色里是亮烈的生死，幾乎每一部都有著特定的歷史背景，在家國和個人身份認同之間穿行，諜戰(zhàn)波云詭譎，武俠驚心動魄，對人性的考驗永遠箭在弦上，就算是蕩氣回腸的情愛故事，也被犧牲和大義打磨得邊緣鋒利。他喜歡拷問，又留下自由開闊的空間，一段又一段歧路，一個接一個懸念，藏在無盡的虛構熱情和探究歷史謎團的熱切渴望之中。打開漸漸褪色的歷史，重現(xiàn)時光深埋的色彩，就像考古發(fā)掘，機關重重，銹跡斑斑，還原歷史與重塑歷史的過程，也是我們打量海飛內(nèi)心秩序的過程。如何講述歷史？歷史是一個空間性裝置，還是一種時間性存在？作家選擇后現(xiàn)代主義戲說，還是現(xiàn)實主義正說？著力點在歷史，還是借古喻今？修飾歷史，還是復原歷史？這些疑問，關乎寫作者的史觀，也可見作家的審美偏好。在跨文化語境和跨媒介視閾下，審視海飛小說中的歷史，虛構與真實像一面多棱鏡，嚴肅莊正的是家國大義，俠肝義膽的是個人性情。

一、家國與江湖：他見

虛構的歷史風景里，有寫作者基本的文化立場、情感態(tài)度和價值取舍，被稱為通俗小說和類型小說的言情武俠，同樣承載這些。只不過通常我們認為，張恨水、李碧華也好，金庸、梁羽生、古龍、徐皓峰也好，都把歷史作為故事背景講述江湖恩怨和愛恨情仇;而不是為了通過亂世悲歡、江湖紛爭來探究或反思歷史。這些歷史無論是整體真實、局部虛構，還是完全虛化只給出一個時間輪廓，都不影響情節(jié)推進和人物塑造，讀者也完全不會去苛求小說中的歷史真實。海飛小說中的歷史，有公共話語，也有個人情懷?？箲?zhàn)、抗倭，都是國族敘事，從軍經(jīng)歷讓他內(nèi)心始終有著“犯我中華者，雖遠必誅”的信念;而個人性情則表現(xiàn)為自由倫理。歷史具有文本性，書寫過程也是復現(xiàn)歷史的過程，歷史空間中，既凸顯王朝更迭、革命戰(zhàn)爭，也包容蕓蕓眾生的世俗情感，廟堂、廣場和江湖，君王、知識分子和民眾，都在歷史大潮中纏繞在一起。從社會文化角度看，海飛的寫作有著類型文學的消費性和娛樂性;從文學自身看，這些作品同樣表達了海飛對人性的深刻理解，以及自覺的小說審美追求。

《江南役》的歷史背景是明朝那些事，而且是我們熟悉的萬歷年間。小說以錦衣衛(wèi)北斗門掌門人田小七受明神宗萬歷皇帝朱翊鈞委派，到杭州錢塘火器局取趙士真剛剛完成的《神器譜或問》為敘事起點。同行的三兄弟屠夫劉一刀、賣女人香粉的唐胭脂、善于挖地道的土撥槍槍身懷絕技，兄弟情深。杭州城一派秋日盛景，阻擋不了田小七兄弟卷入兒童失蹤案、趙士真被綁架案，以及案中案太子爭奪戰(zhàn)。倭寇計劃利用六和塔竣工慶典埋藏火藥暗算皇帝，田小七兄弟與趙刻心攜手，追蹤趙士真和《神器譜或問》，解救被綁架的孩子，保護皇帝，與倭寇展開生死之戰(zhàn)。青磚白墻、桂花飄香的杭州城，殺機隱隱，血雨腥風。除田小七和趙刻心這兩位男女主，小說還塑造了亦正亦邪的陳留下，忠勇善戰(zhàn)又為情所困的甘左嚴，投誠日本又無限追悔的薛武林，玩物喪志又暗藏心機的巡撫劉元霖，以及心狠手辣的余船海、阿部、燈盞等倭寇形象。小說主線是圍繞趙士真和《神器譜或問》展開的抗倭之戰(zhàn)，是家國情;副線是破解兒童失蹤案以及背后的太子爭奪戰(zhàn)，是忠義情;輔線是田小七和劉一刀、唐胭脂、土撥槍槍、吉祥，以及趙刻心并肩戰(zhàn)斗，是兄弟情和兒女情。

小說開篇交代人物、時間和地點等幾個關鍵要素，田小七、萬歷皇帝、寶通快馬、杭州城，為即將展開的敘事奠定了基調(diào)。小說故事發(fā)生在萬歷三十年（1602年）八月十二日到八月十八日這七天之間（七天應該是有意設定），章節(jié)也是按照時間順序編排，穿插了田小七、薛武林、甘左嚴、阿部等人的回憶?？傮w上，敘事開合有度，像一把折扇，折起來嚴絲合縫，展開可以看到里面搖曳生姿、錯落有致的風景。因為海飛的錦衣衛(wèi)系列，我又重新讀了一遍黃仁宇的《萬歷十五年》。大明朝、錦衣衛(wèi)、江湖俠客、日本武士，這些設定與我們熟悉的武俠小說有共性，題材還是海飛喜歡的諜戰(zhàn)。沿著歷史線索，處理歷史圖像，當代人如何看待那一段歷史？明史學者的研究、石悅的文學創(chuàng)作、武俠小說的演繹，出發(fā)點不同，大明朝的面貌也有差異。歷史，是不能主動說話的。史學家研究時間節(jié)點、重大事件和影響歷史走向的人，研究歷史規(guī)律和秩序;小說家虛構歷史，精雕細刻歷史的局部和細節(jié)，現(xiàn)實白描，浪漫傳奇，都是書寫，既撫慰了現(xiàn)實焦慮，順帶滿足大眾的歷史好奇心。真正發(fā)生過的歷史就是歷史，不會變成抽象理念，也不會變成武俠小說。把現(xiàn)實和歷史黏合起來，不是日常生活，小說家試圖抓住歷史的門把手，哲學家渴望創(chuàng)造萬能鑰匙，無論是感性的虛構，還是理性的深思，這種力量一旦形成就不會消失。人類社會改變不了已經(jīng)存在的歷史，歷史以自身邊界劃定了被講述的可能。

海飛的歷史虛構是詩意的，那些你死我活的斗爭，他娓娓道來，扣人心弦的情節(jié)背后，是他浪漫主義的詩意歷史觀。他把一腔英雄氣與筆下的曲折故事打磨成充滿江南氣息的風景，強調(diào)視覺美感和矛盾沖突，融合了武俠小說和歷史小說的敘事經(jīng)驗。蘇童評價海飛小說：“《驚蟄》和他之前的一系列小說一脈相承，完成了南方語境下的民國敘事，他豐沛的想象力，令人難以想象地構建了特定年代的文學版圖和虛構的特殊空間。對民國人事的摯愛，和他極具畫面感的‘飛翔的語言體系，使他的作品在小說界中成為形象鮮明的一抹亮色?！雹賹ｏw來說，他更喜歡把虛構的故事放在特定的歷史時空中，《麻雀》《驚蟄》《唐山?！肥乾F(xiàn)代間諜小說，諜戰(zhàn)里有復雜的人心人性，那種隱忍的智慧和壯烈的犧牲，在他筆下驚心動魄，感人至深;民國諜戰(zhàn)系列之后，他把目光轉(zhuǎn)向明朝萬歷年間，《風塵里》《江南役》《昆侖海》（尚未完稿）是新的錦衣衛(wèi)三部曲?；▓F錦簇的歷史與刀光劍影的斗爭，是他迷戀的敘事方向。講述歷史故事，他用很多物證作為歷史的注腳，比如繡春刀，比如歡樂坊，比如酒，還有各種江南建筑和杭州美食。那些歷史縫隙里的碎屑，對他來說是一種召喚。人性復雜的反光，幽深的欲望，生死之愛，被禁錮的，被釋放的，在歷史之境，成為跌宕起伏的風景。歷史敘事屬于原鄉(xiāng)的一種，回去是一種尋找，也是一種求證。海飛細心打磨時間的多色濾鏡，飛魚服的花紋，圖案繁復，詭秘而又綺麗;繡春刀的刀鋒，輕盈凜冽，陽光下反射著說不盡的江湖熱血;保家衛(wèi)國、宮斗、江湖紛爭，刀光劍影又如詩如畫，柔情百轉(zhuǎn)又浩氣如歌。他以帶有唯美氣息的虛構，打造了一個屬于自己的歷史空間：超越日常性，從一切已知的新世界中回到未知的舊世界，從實實在在的有，到不確定的空，在空無中穿越歷史，仍舊落腳在實實在在的有。從這一點看，海飛與《紅樓夢》的路徑是反向的。歷史敘事把時間變成可見的，當海飛把時間拆分成一天又一天，整齊擺放在我們面前，像鏡子，又像是一張臉，時間賦予田小七等人以生命和呼吸，把抽象的歷史變成有血有肉的畫面，把空變成有，把歷時性變成可觸可感的共時性。

二、真實與虛構：我在

無恙，是海飛對這個世界的全部期許。這個《江南役》中沒有正面出場的姑娘，是田小七心心念念的靈魂故鄉(xiāng)，隱喻了歲月和世間的平安靜好。小說后記中，萬歷三十一年（1603年），田小七和趙刻心到杭州寶石山，安葬了無恙，一段刻骨銘心（趙刻心的名字大概也就是這個意思吧）的愛就此長眠于碧水青山;陳留下姐弟祭拜了薛武林，孩子取名薛西湖，一段腥風血雨就此了結(jié)，姐弟二人應該是希望西湖長大后遠離江湖恩怨，歲月靜好;甘左嚴（春小九）和柳火火在喝酒，螺螄炒得一絕，饅頭蒸得一絕，歡樂坊依然歡樂;唐胭脂住在孤兒院，在墮落街開了香粉鋪;土撥槍槍無顏再見兄弟，默默給孤兒院送炊餅;昆侖接替田小七進入錦衣衛(wèi)，為家國大義而放棄個人修行。海飛說：“田小七的《風塵里》故事，正是在萬歷皇帝熱切的期盼中發(fā)生的。田小七就是古代諜戰(zhàn)小說譜系中的一個主人公，大明王朝的萬歷年間，揮起他閃亮的繡春刀。主角是田小七，他的身份來了一個大反轉(zhuǎn)，從一個劫獄高手，從一個犯罪分子，突然變成了錦衣英雄，變成了國家公務人員。我對明朝萬歷年間的部隊，也充滿著好奇。比方講神機營，比方講鳥槍隊……那時候已然有了火器。在武俠的年代，竟然有了如此發(fā)達的火器，這是令人訝異的，我們的文藝作品很少有去表現(xiàn)過。鳥槍，其實就是火槍，就是步槍。當然，萬歷皇帝的部隊還有騎兵和海軍，甚至有了火炮。如果說，所有的人生都大同小異，那么所有你死我活的征戰(zhàn)，也是大同小異?！雹凇督弦邸放c《風塵里》一脈相承，是田小七轉(zhuǎn)型之后的繼續(xù)成長，是田小七人生的第二次轉(zhuǎn)型。在這個人物身上，有著自由的天性和俠義的本性。一方面，他愿意為義犧牲，為情而死;另一方面，他也愿意為國而戰(zhàn)，為信仰而犧牲。這個人物身上，寄托了海飛對于民間英雄、平凡英雄、出身底層的英雄的深刻理解。小說讓讀者有代入感，在田小七身上，我們看到了海飛的影子。黃庭堅有詞云：“稠花亂葉，到處撩人醉。林下有孤芳，不匆匆，成蹊桃李。今年風雨，莫送斷腸紅，斜枝倚。風塵里。不帶塵風氣。微嗔又喜。約略知春味。江上一帆愁，夢猶尋、歌梁舞地。如今對酒，不似那回時，書謾寫，夢來空，只有相思是?！睗M城風絮，一地相思，或許比較接近海飛的敘事底色。

海飛筆下的英雄大都是出身民間的小人物，講述這些小人物的生活史、情感史和生命史，包含著個人化的風格，對大歷史中個人的關注，放在生死考驗的人性烈焰之中，成為敘事的內(nèi)在推動力和觸動人心的部分。民族家國的大歷史和英雄化的小人物，特殊事件被從歷史中分裂出來，在瞬間的波濤洶涌和漫長的時間水流之下，內(nèi)在張力是人的自我審視。歷史是筆直的還是拐彎的，主要變量可能來自某些偶然性，我們探求規(guī)律，迷戀本質(zhì)，是尋求穩(wěn)定感和安全感，總是試圖把個人放在歷史的合適位置，獲得平衡。個人的倫理位置和政治身份，在《江南役》中有明確而穩(wěn)定的設置：倭寇入侵，王權斗爭，平民與官府，江湖正與邪，案中案;田小七的智，劉一刀的義，唐胭脂的媚，土撥槍槍的莽，吉祥的勇，趙刻心的烈，皇上的不動聲色，春小九的一腔熱血……海飛聚焦歷史深處的人，聚焦人心深處的歷史，最終想表達的是他的內(nèi)心情感。

歷史題材和現(xiàn)實題材一樣，要思考如何處理虛構與真實的關系。故事是虛構的，人物也是虛構的，但是故事發(fā)生的年代和城市是真實的，情義是真實的，小說因此有了真實感?！吧虾?、重慶、哈爾濱、天津、南京，這些城市的歷史風俗、文化氣質(zhì)、生活百態(tài)，海飛都需要去熟悉、感知，這就是小說家的功夫，是他需要做功課的地方。小說寫的盡管是一段虛構的故事，但是要在真實的歷史進程中去搭建，人物活動的場景必須逼真，每一條路、每一間咖啡館、每一家飯店的吃食，凡此種種都需要小說家進行翔實的考證。唯有如此，他所虛構的歷史信息、他所傳遞的英雄精神、他所表達的愛國情懷才會被更多的讀者接受?！雹郾绕鹉闼牢一畹膶m廷爭斗，海飛更喜歡奇趣橫生的民間故事、刀光劍影的江湖傳奇、俠義豪情和深刻的愛情。歷史敘事在現(xiàn)代性之中扮演著什么角色？現(xiàn)代性是反傳統(tǒng)的，是把人從傳統(tǒng)的土壤中拔起來，現(xiàn)代人不得不面對文化斷裂，疏離精神母體，而歷史敘事是人類對自身的迷戀，即使一段歷史充滿戰(zhàn)爭和暴力，在現(xiàn)代化進程的批判性反思之中，人類依然無法克服歷史鄉(xiāng)愁。本土經(jīng)驗的中國敘事中，游俠傳統(tǒng)富有強大的生命力，帶來的不僅是古典情結(jié)和時間幻象，還包含著對自由的渴望，對傳統(tǒng)俠義倫理的現(xiàn)代認同。從歷史敘事的縫隙里，我們看到的是海飛對情義的理解，對人心的觸摸和對人世的體恤。

無論是影視藝術，還是類型小說，海飛的跨媒介寫作，都在塑造帶有個人標識的公共空間。有讀者認為，通俗寫作中的歷史設定與真正的歷史毫無關系，不過是道具和裝置而已。對于文學藝術來說，作為傳遞自己觀念的載體，不同的藝術形態(tài)都可以承載創(chuàng)作者對歷史的接受和理解，甚至是重新闡釋和塑造，前面提及的武俠小說和其他類型小說都不例外。個人的話語體系，是局部歷史記憶的呈現(xiàn)方式，小說和影視不過是轉(zhuǎn)換過的敘事系統(tǒng)，都可以成為通往歷史的私人旅行。海飛不是史學家，他尊重人性，熱愛世俗生活，對個人和家國有自己的理解，他的寫作是對已逝時空的尋回，是在歷史的想象中與現(xiàn)實重逢。每個人都是歷史中的人，也都是時刻面臨各種考驗的個體，無論是家國情懷，英雄豪杰，還是市井小民、販夫走卒，為情所困的，為愛所傷的，為大義不憚于犧牲的，茍且偷生的，一直就在文學之中，被記錄，被講述。討論小說中的歷史虛構，我們更想確認其中涉及自我的真實的意識和觀念。這并不是我們觀察歷史的一個獨特角度，反而是普遍性的，與人生的意義和認知相關，和我們的感情世界、精神信仰相關。在歷史敘事里，個體的政治身份，特定階層的情感立場，甚至道德倫理處境，都會受到具體語境的局限，但這并不是確認歷史，而是確認隱藏在歷史話語和歷史場景中的真實自我，盡管有些是生活化的，有些是戲劇性的。

《江南役》中的江南火器局，標志著器物層面的現(xiàn)代民族國家追求，是近代師夷長技以制夷的先聲，這是小說的宏大敘事背景。無論是社會學意義上的，還是人類學意義上的敘事，大都不是連貫的鏈條，而是片段，是凸顯出來的事件。行動是內(nèi)在的推動力，每個人都在行動的選擇之中。城市、革命、愛情、風俗、物象、文化，田小七和趙刻心、皇室、官府、市井小民、間諜、倭寇，各種力量的較量和博弈，宏大敘事涂層之下，深層邏輯是個體的人的抉擇。錦衣衛(wèi)三部曲，海飛是否試圖以民間倫理和江湖道義為基礎，重塑俠文化與歷史秩序，暫時還不能做出結(jié)論，但是對個體的人的觀照，對人性的思索是貫穿始終的。情愛是一條通往歷史的小徑，江湖傳奇作為正史的背面出現(xiàn)，從既定的秩序中懷著隱逸之心講述歷史中的我在，海飛選擇的是抒情傳統(tǒng)，是江湖大義、理想人格和英雄氣。武俠和諜戰(zhàn)構建了敘事的多重空間和交叉小巷，為了家國，為了自己所愛的人，人生中值得付出熱血和犧牲的那一切，最終凝聚為一種恒久的信念。

三、歷史與個人：講述

敘事賦予歷史新的意義。歷史究竟是被講述的還是隱藏在敘事背后，二者之間的間離，依然構成我們今天面對歷史的困境。敘事意味著歷史的重新編碼，敘事性與歷史本質(zhì)屬性之間的關聯(lián)，具有主觀體驗和闡釋性，同時，敘事之中還包含著審美偏好。海飛說：“‘諜戰(zhàn)是重返歷史的通道，也是親近英雄的路徑。這條路走起來并不容易，但值得全力以赴，這其中有我們值得珍重的?！雹芸缑浇閭鞑ブ厮芰巳藗兊慕邮芊绞胶蛯徝栏兄Y(jié)構，歷史得以更具象地呈現(xiàn)為故事場景和共情效應。即使人們明知道這是虛構，也愿意在身臨其境的觀看和閱讀中，獲得歷史在場體驗。消費性加劇了文化審美偏好，情感歸屬、偶像效應、題材熱，包含著復雜的接受心理和閱讀期待，其中既有理性的心理認同，也有非理性的情感投入。私人化歷史敘事如何鏈接公共視閾，大眾審美與主流意識形態(tài)怎樣耦合，虛構歷史為附加審美愉悅和經(jīng)驗分享提供了空間和可能。居伊·德波認為“世界已經(jīng)被拍攝”⑤，發(fā)達資本主義社會已進入影像物品生產(chǎn)與物品影像消費為主的景觀社會，景觀已成為一種物化了的世界觀，而景觀本質(zhì)上不過是“以影像為中介的人們之間的社會關系”。德波強調(diào)影視塑造的文化景觀，是一種對生活的異化;而社會景觀的消費性導向，對當代文學生產(chǎn)和傳播無疑有著巨大的深層影響。在消費主義領域去討論海飛作品，他提供的影像景觀被有效地嵌入時間之中，而歷史終究還是不可避免地娛樂化了。

真實事件依然有著故事屬性，歷史并不像寫好的劇本會有完整的因果鏈條，更多的是偶然性和岔路口，史學家講述歷史習慣于挖掘因果和本質(zhì)，而小說家不負責在強化命運感的同時，確認歷史的規(guī)律性和必然性。敘事首先是把故事講述出來，同時也包含著對歷史的判斷，或者說歷史意識、歷史觀念、歷史秩序的講述。在審美感受之外，研究者更習慣于去探究隱含的作者認同和價值選擇?！昂甏髷⑹隆边@一概念與歷史認識論息息相關，與歷史的發(fā)展規(guī)律及史學家對于這種歷史發(fā)展規(guī)律的探索與認識緊密相連，隱含著使某種世界觀神化、權威化、合法化的本質(zhì)?！坝捎趯⒁磺腥祟悮v史視為一部歷史，在連貫意義上將過去和將來統(tǒng)一起來，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構。它也必然是一種政治結(jié)構，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭論的世界觀權威化?！雹藓甏髷⑹乱馕吨鴮σ粋€較長時間段的因果鏈條給出有說服力的表達，目的是明確一種公共立場，建構民族、國家和社會的情感共同體或是信仰共同體;通過戲劇性場景、環(huán)境設計和色彩深描，賦予一個時代具象的印記?！督弦邸分械囊恢σ蝗~，一物一瓦，那些獨特的植物、屋宇、戲臺、高塔，包括民間的一衣一食，都是歷史的反光鏡，我們會被整體性歷史所籠罩，更會被詩意的細節(jié)所吸引。例如，田小七這個人物，具有入世和出世的雙重性，投入的激情和抽離的倦怠，構成了他精神世界的兩面，一面是耀眼的光，一面是低垂的影。海飛捕捉歷史深處的光影，投射自己的理性認知和內(nèi)心情感。小說有著詩性的光暈，細膩的想象力，與涌動的英雄激情構成了奇妙的和諧。溫暖的日常性，疊加奇情奇景，時間軸清晰流暢，為展現(xiàn)每個人的內(nèi)心提供了開闊的空間。

《江南役》的迷人之處，在于巧妙的情節(jié)設計、推進速度，以及懸念。最讓我心動的，還是那種引而不發(fā)的情感。無恙，早已不在，又無處不在。這種隱忍的愛，從已經(jīng)消失的人與事物中，不斷被發(fā)掘和重現(xiàn)，構成活著的人與這個世界對話的欲望和可能。很多轉(zhuǎn)瞬即逝的時刻、抉擇和沖突，連綴起小說敘事的情感主線。歷史是被塑造的，我們可以形塑這一切，反復書寫，去對抗難以克服的逝去感和虛無感;也可以抽象為一種情感，把個體的人融入到此在的生活熱流之中?！督弦邸钒盐鋫b小說、諜戰(zhàn)小說、江湖傳奇，寫成了抒情長調(diào)，依舊是海飛式的敘事美學。在倫理層面，那些英雄熱血、江湖俠義，還有兒女情長，不斷接近生命的理想境界;在敘事層面，通過歷史中的個人處境、一座城的命運，以及每個人的抉擇在大時代中的復雜投影，重新建構故事與歷史的審美紐帶。后現(xiàn)代主義語境中，現(xiàn)代性不斷遭遇危機，多義纏繞，破碎的，散亂的，背負著沉重歷史，看起來解放了自我，其實是自我的解構。在后現(xiàn)代的潮水之中，困境無處不在，英雄主義和理想主義不過是想象的諾亞方舟?！督弦邸酚兄鋫b小說的傳奇性，兄弟五人（出家習武還俗，差不多是武俠小說男主的基本人設）在生死考驗之中獲得成長，重新認識自我，確證自我，海飛設計這樣一個總體性框架，來兼容他心中的傳奇與世俗世界，這使得《江南役》具有了成長小說的某些要素。

當代歷史小說，帝王將相、后宮爭斗、戲說、穿越，距離真實的歷史都很遙遠，不是平民眼中的歷史，也不是真正的帝王家史。海飛小說傾向于民間立場，他寫宮廷斗爭，沒有刻意表現(xiàn)帝王的厭倦或者暴虐，寫到柳章臺，語調(diào)輕松，微帶嘲諷，平行視野中的廟堂和江湖成為彼此的鏡像，而民間俠義始終是小說的精神主線。調(diào)侃的筆墨里浮著一層隱約的感傷，似乎本來沉默在歷史的水底，被風攪動，就會漂到水面，若隱若現(xiàn)，與犧牲構成迥然不同又纏繞不清的雙重文本。對照革命歷史題材小說系列《向延安》《旗袍》《回家》《麻雀》《驚蟄》《唐山?！贰恫讹L者》《棋手》等，海飛的歷史感和價值觀很明晰;《風塵里》和《江南役》的明朝那些故事，則多多少少有了游戲之心。田小七是和陳深、陳開來一樣的民間底層小人物，機緣巧合成了大英雄。家國、情愛、生死，放置在特定歷史空間，強化了普通人在公共空間中的位置和意義。

海飛的小說具備很多暢銷元素，比如諜戰(zhàn)、懸疑、英雄，每一本都是好故事。然而“諜戰(zhàn)”只是背景或外衣，民國只是常用的背景，他所關注的是歷史深處的人，是人心深處的歷史⑦。家國之念和個人性情無法截然區(qū)分，海飛喜歡展現(xiàn)重大歷史事件中那些處境、身份、性格復雜的普通人的生活和經(jīng)歷。小說結(jié)尾，原本身處俗世之外的吉祥，替代田小七成為錦衣衛(wèi)昆侖，而田小七從此淡出，隱居江湖?；蛟S這就是“去留肝膽兩昆侖”罷。海飛對時間特別敏感，江湖恩怨里有他內(nèi)心沉淀的嚴肅的歷史感，而世俗化的歷史虛構，渲染為場景化、陌生化、神秘性和差異性。經(jīng)由詩意講述、市場選擇、消費性參與，或許真的與歷史真實不再有確切的關聯(lián)，而遙望歷史的姿態(tài)、觸摸歷史的角度、理解歷史的路徑、書寫歷史的溫度，共同建構了帶有海飛標簽的迷人的諜戰(zhàn)世界。

【注釋】

①劉慧：《為無名英雄塑像 海飛新作〈驚蟄〉展現(xiàn)驚人的想象力》，https：//zj.zjol.com.cn/news.html？id=760102.

②海飛：《創(chuàng)作談：萬歷年間街頭英雄田小七》，《收獲》微信專稿。

③④周瑞博、李瑛整理：《超越“諜戰(zhàn)”的歷史敘事》，《解放軍報》2019年9月11日。

⑤[法]居伊·德波：《景觀社會》，王昭鳳譯，南京大學出版社，2006，封底。

⑥劉俐娜：《疏離宏大敘事之后——中國近代史學史研究現(xiàn)狀及思考》，《湖北社會科學》2015第1期。

⑦劉茉琳：《有些故事值得永遠傳唱——評海飛諜戰(zhàn)小說》，《文藝報》2019年11月15日。

（張艷梅，山東理工大學文學與新聞傳播學院）