左、右江流域位于廣西壯族自治區(qū)西南部。左江是西江水系上游支流,從發(fā)源于越南諒山北嶺的平而河,流經(jīng)龍州、崇左、扶綏、邕寧四縣,于邕寧縣宋村與右江匯合后流入邕江,主要支流有水口河、明江、黑水河;右江是西江支流郁江的中游河段,從百色市區(qū)澄碧河口,流經(jīng)田陽(yáng)、田東、平果、隆安等縣至南寧市西郊宋村與左江匯合成郁江干流河段。左江河谷為崇左,右江上游即為百色,百色和崇左都是以壯族為主體的多民族聚居地;左江、右江流域歷史文化底蘊(yùn)深厚,左江兩岸有馱柏山等二十余處崖壁畫(huà)點(diǎn)(俗稱花山壁畫(huà)),左江花山壁畫(huà)有兩千多年的歷史;右江上游的田陽(yáng)縣敢壯山,是壯民族文化發(fā)祥地、布洛陀文化遺址和壯族始祖布洛陀的故鄉(xiāng),是壯族人民向往的精神家園,也是紅七軍起義的革命根據(jù)地。左、右江流域活躍著一群具有布洛陀般開(kāi)拓進(jìn)取精神的作家,他們靠著對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和筆耕的勤奮,逐漸走入全國(guó)視野。在廣西的尋根文學(xué)熱潮中,以壯族為主體的左、右江作家群在新時(shí)期呈現(xiàn)百花爭(zhēng)妍的格局。左江流域代表作家有陸地、凌渡、馮藝、孫步康、岑獻(xiàn)青、嚴(yán)風(fēng)華、李甜芬、黃神彪、韋緯組、農(nóng)耘、趙先平、周耒、梁志玲、黃鵬等;右江流域代表作家有黃勇剎、陳雨帆、潘榮才、岑隆業(yè)、黃佩華、常弼宇、楊長(zhǎng)勛、黃承基、楊映川、陶麗群、姚茂勤、羅南、許雪萍、吳鴻村、梁福、黃志偉、楊唐唐等。左、右江作家群的文化特征主要體現(xiàn)在奇幻性、多樣性和現(xiàn)代性三個(gè)方面。
一、奇幻性
以壯族為主的廣西少數(shù)民族文化,歷史悠久,底蘊(yùn)深厚。壯族祖先經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的積淀和與其他民族的磨合,形成獨(dú)特的壯族文化特征:“它的核心可以歸納為六個(gè)方面,即含蓄內(nèi)向的民族性格、開(kāi)朗上進(jìn)的樂(lè)觀精神、自強(qiáng)自主的心理特征、樸實(shí)淡雅的藝術(shù)風(fēng)格、謙和禮讓的民族傳統(tǒng)、重農(nóng)輕商的經(jīng)濟(jì)思想。這六個(gè)方面形成了壯族文化核心的質(zhì)子,非高能的外來(lái)轟擊不足以引起突變,因此,它們應(yīng)當(dāng)是壯族文學(xué)藝術(shù)之根?!雹贅銓?shí)淡雅的壯族藝術(shù)風(fēng)格確實(shí)一直存在。而壯族文學(xué)的奇幻性與質(zhì)樸性一直是并存的。從花山壁畫(huà)、布洛陀神話和花婆米洛甲造人的神話,可以窺見(jiàn)一斑?!吧贁?shù)民族文學(xué)源頭來(lái)自豐富多彩的神話,奇幻的色彩理所當(dāng)然是共同的特點(diǎn),但壯族文學(xué)這種奇幻的風(fēng)格又是溶滲于樸實(shí)之中的?!雹诔錆M著神秘奇幻色彩的花山壁畫(huà)和布洛陀神話,形成“百越文化”的鮮明特色,并深深影響著壯族文學(xué)的發(fā)展。壯族文學(xué)如果從創(chuàng)世史詩(shī)《布洛陀》算起,迄今已有幾千年的燦爛歷史,《布洛陀》《布伯的故事》《莫一大王》等,已經(jīng)成為壯族人民的精神寄托。壯族文學(xué)植根于現(xiàn)實(shí)的沃土,并吸收民族民間文學(xué)的養(yǎng)料,具有濃郁的民族色彩。因此在新時(shí)期,廣西作家梅帥元、楊克率先提出要繼承文學(xué)傳統(tǒng),提倡書(shū)寫(xiě)“百越境界”。他們認(rèn)為“表現(xiàn)百越民族的審美理想的豐富多彩的神話傳說(shuō)以及師公文化、道公文化等,構(gòu)成了百越民族真實(shí)生活整體中的不可缺少的部分”③。響應(yīng)梅帥元、楊克的書(shū)寫(xiě)“百越境界”的號(hào)召,新時(shí)期首批具有百越文化傳統(tǒng)色彩的“百越境界”的作品有《黑水河》《纖魂》《在有白鶴的地方》等?!啊僭骄辰缱髌份^多運(yùn)用過(guò)去用得較少的幻覺(jué)藝術(shù)手法。這里不僅有幻視,還有幻聽(tīng)、幻嗅、幻觸等,把幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)感覺(jué)勾連交叉疊映,將神話傳說(shuō)、巫術(shù)妖咒等帶有較多神秘虛幻意味的古民族的文化因素翻新巧用,力求造成一種意象紛繁、景象恢宏,更接近于百越人對(duì)生活的感知方式的一種藝術(shù)境界?!雹堋逗谒印分械摹坝鹈丁薄坝鹑顺薄俺嗌呶琛?,利用幻嗅、幻聽(tīng)、幻視的生理錯(cuò)覺(jué)營(yíng)造藝術(shù)意境;孫步康的《纖魂》揭示了百越民族風(fēng)俗中虐待婦女的舊傳統(tǒng)倫理道德受到現(xiàn)代思想意識(shí)的沖擊,女幽靈的形象是歌頌婦女的善良和寬厚;《巖葬》通過(guò)主人公的死反映民族習(xí)慣勢(shì)力對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈抵制;黃佩華的《生生長(zhǎng)流》描寫(xiě)三公農(nóng)興良的人生起伏,反映了壯族麼公文化的勃勃生機(jī)。麼公文化是紅水河流域的民間宗教文化,麼公的職責(zé)是為人們祈福消災(zāi)、驅(qū)鬼侍神和喪祭超度。農(nóng)興良年輕時(shí)救了一名外鄉(xiāng)大麼公而得到了真?zhèn)?,成了紅水河一帶頗有名氣的麼公?!霸凇渡L(zhǎng)流》中,我們?cè)俅胃惺艿剿诩易?、鄉(xiāng)土、文體之間尋找自己藝術(shù)世界的努力,尤其是在對(duì)家族每一位前輩人物的描寫(xiě)中,那些滲透人物之中的鄉(xiāng)土和生存境況給讀者再現(xiàn)了一幅幅南方神秘的浮世繪?!雹蓠T藝近期發(fā)表的散文《峨邊黑竹溝》頗具奇幻色彩。因?yàn)槎脒呉妥遄灾慰h的黑竹溝古往今來(lái)發(fā)生不少神奇詭秘的事情,如1946年在峨邊失蹤的中國(guó)航空139客機(jī)、人畜集體入溝神秘失蹤的系列事件??诳谙鄠髦?,黑竹溝更加靈異變幻?!斑@一回,我是真正感受到黑竹溝的色彩和氣息,我也仿佛聽(tīng)到魔鬼的呼喚,這是黑竹溝傲然世外、兀自生息的洪荒氣度?!雹拮髡邏阎懽?,不但直飛天上俯瞰黑竹溝,還在地面深入人畜失蹤的“魔溝”,對(duì)于生命的敬畏之情油然而生;趙先平新作《仙琴》描述左江邊的瀑姆村壯族仙琴藝術(shù)的傳承,巫婆的巫術(shù)法事為人祛病消災(zāi),并且代代相傳。姐姐農(nóng)先琴不但繼承家族的仙琴藝術(shù),而且仙姑附體成為小天婆。小說(shuō)神秘傳奇又不乏現(xiàn)代科學(xué)理念。可見(jiàn),新時(shí)期尋根文學(xué)熱潮以來(lái),左、右江作家群對(duì)于“百越境界”的追求做出了不少的努力,可以看作是對(duì)古代壯族文學(xué)奇幻性的繼承和發(fā)展。
二、多樣性
新時(shí)期以來(lái),左、右江作家群有個(gè)共同的創(chuàng)作趨向:以悲憫的情懷書(shū)寫(xiě)底層,以赤子之心書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)。他們的文學(xué)風(fēng)格凸顯質(zhì)樸清新的特點(diǎn)。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
(一)鄉(xiāng)土題材的書(shū)寫(xiě)
新時(shí)期之前,陸地發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》和《瀑布》,兩部小說(shuō)對(duì)壯族地區(qū)的風(fēng)土人情有細(xì)致的描寫(xiě),具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和民族特色。黃勇剎的《劉三姐》電影劇本的創(chuàng)編,讓廣西名聞全國(guó)。新時(shí)期以來(lái),散文家凌渡(凌永慶)出版有散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》《南方的風(fēng)》《聽(tīng)狐》《螢火在山地里飛》等,都是以鄉(xiāng)土題材為主。凌渡是一個(gè)生態(tài)意識(shí)很強(qiáng)的作家,他的筆下一切有生命的東西都是如此美麗和值得尊重;散文家、詩(shī)人馮藝,出版有多部詩(shī)作和散文集。他對(duì)故鄉(xiāng)一直懷著純真的赤子之心。他的《還鄉(xiāng)吟》吟詠綠葉對(duì)根的情意;《朱紅色的沉思》在明江邊的花山巖壁畫(huà)下發(fā)思古之幽情;《血銅鼓》禮贊壯鄉(xiāng)女性用生命鑄就的大銅鼓是民族的驕傲;《覓之嘆》中詩(shī)人追尋祖先的足跡;《濕漉漉的相思》中詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情躍然紙上;《岸邊的人家》贊揚(yáng)壯鄉(xiāng)河邊的女人成熟硬韌的性格。詩(shī)人韋其麟在馮藝的散文詩(shī)集《朱紅色的沉思》序言中評(píng)價(jià)道:“他對(duì)自己的故鄉(xiāng)、自己的民族,懷著一胸赤誠(chéng)、一胸深情?!惫枢l(xiāng)是詩(shī)人創(chuàng)作用之不竭的源泉,對(duì)鄉(xiāng)土的真摯情懷,是詩(shī)人文學(xué)創(chuàng)作最根本的血脈。馮藝有多部散文集,如《逝水流痕》《桂海蒼?!贰都t土黑衣》和《沿著河走》等。散文創(chuàng)作階段多涉及廣西歷史地理文化,具有鮮明的地域性和民族性,彰顯作家的人文關(guān)懷。散文集《沿著河走》有多篇是寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的,如《母親記》《老藍(lán)的母親》《伯母的粽子》《靖西女人》《板池天琴聲》《瑤山石碑》等。另外,新作《上瑤山記》是向費(fèi)孝通和王同惠夫婦致敬的散文。作者帶著妻女,攀爬大瑤山,追尋他們科學(xué)考察的足跡,是對(duì)他們?yōu)槿藶槲牡木癯?,感情真摯虔誠(chéng)。正如作者所說(shuō):“這是一種根性寫(xiě)作,他們的根扎在民族母體里?!眹?yán)風(fēng)華出版有散文集《一座山,兩個(gè)人》《壯行天下》等十部。他的散文《一座山,兩個(gè)人》,濃濃的鄉(xiāng)野情結(jié)洋溢在字里行間:翠綠的青山、清澈的河流、生機(jī)勃勃的莊稼、炊煙裊裊的農(nóng)舍,一派陶淵明式的田園風(fēng)光。黃鵬散文集《家園氣象》的家國(guó)情懷。黃承基的詩(shī)有濃郁的壯族文化韻味,彌漫著大山里的生活氣息。他的詩(shī)集《鄉(xiāng)愁德?!?,字里行間無(wú)一不透露著深厚的鄉(xiāng)愁?!哆h(yuǎn)行》組詩(shī)是他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)所有情思的匯集。黃承基詩(shī)歌中傳達(dá)的是他對(duì)家鄉(xiāng)那塊紅土福地和秀美山川的眷戀。女詩(shī)人許雪萍,詩(shī)歌創(chuàng)作始終堅(jiān)守悲憫與愛(ài)的詩(shī)性心靈和對(duì)自然與人生的生命觀照。她的詩(shī)集《河水倒流的聲音》寫(xiě)家鄉(xiāng)西林,是她詩(shī)歌創(chuàng)作靈感的來(lái)源。她真誠(chéng)而執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)情,詩(shī)意地呈現(xiàn)桂西地區(qū)鄉(xiāng)村生活,具有寧?kù)o純美的田園詩(shī)風(fēng)格。羅南的散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》,呈現(xiàn)的是20世紀(jì)下半葉以來(lái)的桂西北的鄉(xiāng)村世界,展示了豐富充盈的民俗文化、鄉(xiāng)土人情和倫理。羅南擅于深入到鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部,聚焦鄉(xiāng)村生活的原生態(tài),反映鄉(xiāng)村生活中的喜怒哀樂(lè)。散文《婭番》塑造一個(gè)強(qiáng)悍的漢族女性形象。婭番在壯族人眼中是一個(gè)異數(shù),受到排斥和欺負(fù),但她為家道中落的一番傳宗接代,撐起枯萎的樹(shù)丫。黃佩華是一個(gè)關(guān)注河流的作家。“黃佩華最重要的小說(shuō)主要以馱娘江和紅水河為背景,河流成為他小說(shuō)創(chuàng)作中最為生氣勃勃、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的元素。”⑦他的小說(shuō)《紅河灣上的孤屋》《涉過(guò)紅水》《河之上》《生生長(zhǎng)流》等,都是以河流為背景展開(kāi)的,描寫(xiě)了家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和自然景觀,表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)河流的深深眷戀。在作者眼中紅水河就是壯族的母親河,她承載著壯族文化;他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺牛坪》展現(xiàn)家鄉(xiāng)原生態(tài)的自然環(huán)境和壯族先民淳樸的民風(fēng)民俗以及人與自然和諧融洽的關(guān)系。常弼宇的中篇小說(shuō)《歌劫》,以歌圩為主線,表現(xiàn)桂西山區(qū)的社會(huì)生活和文化變遷,以及布洛陀人的歷史傳統(tǒng)、民族心理與風(fēng)俗習(xí)慣。朗與五姐妹因?qū)Ω杞Y(jié)歌仇,獨(dú)腳篾匠與歌圩二姐因?qū)Ω杞Y(jié)情怨,山里人的愛(ài)恨情仇都是通過(guò)直白、野性的山歌來(lái)表達(dá),凸顯了布洛陀文化的質(zhì)樸性特點(diǎn)。岑獻(xiàn)青小說(shuō)在展示壯鄉(xiāng)生活和民族歷史生活時(shí),表現(xiàn)出對(duì)女性的生存和命運(yùn)獨(dú)到的關(guān)注。在她的《裂紋》《蝗祭》《天孕》等作品中,從不同側(cè)面和角度描繪了壯族女性情感世界的悲歡離合。陶麗群絕大多數(shù)的小說(shuō)以桂西山村生活為題材,關(guān)注社會(huì)底層,突出地域性色彩,擅長(zhǎng)描寫(xiě)風(fēng)土人情,如《一塘香荷》《鄉(xiāng)村系列》借抒情的方式歌頌田園牧歌式生活,《尋暖》《漫山遍野的秋天》用啟蒙者的眼光揭露鄉(xiāng)村倫理運(yùn)行中的陳規(guī)陋俗,表現(xiàn)深切的人文關(guān)懷。梁志玲小說(shuō)圍繞桂西南底層女性的生存空間、衣食住行、愛(ài)情婚姻等方面展開(kāi)女性敘事,通過(guò)呈現(xiàn)底層女性的生存境遇,反映嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。楊映川長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣堂之約》展現(xiàn)大瑤山風(fēng)情,表現(xiàn)人們對(duì)于信念、靈魂和文化的朝圣,是一部致敬費(fèi)孝通和王同惠夫婦的新作。小說(shuō)的人物都在朝圣路上,無(wú)論是漢族的杜孝和與王知微對(duì)于大瑤山文化的朝圣,還是藍(lán)美鳳百草救人、藍(lán)石林重興瑤寨、趙果敢修路煉心,每一個(gè)人的靈魂都得到不同程度的升華。
(二)邊境題材的書(shū)寫(xiě)
梁福的《岑毓英》是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),翔實(shí)記載了壯族歷史上功勛卓著的西南將帥岑毓英的一生,成功塑造了一個(gè)民族英雄形象。作者梁福用多年時(shí)間和精力努力去挖掘歷史人物背后蘊(yùn)藏的巨大精神力量和表現(xiàn)出來(lái)的人性之美。趙先平擅長(zhǎng)寫(xiě)左江邊境革命歷史題材小說(shuō)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿過(guò)密林》是寫(xiě)左江邊境的革命斗爭(zhēng)史。小說(shuō)寫(xiě)崇左黑水河流域的革命斗爭(zhēng)故事,從民國(guó)寫(xiě)到1986年,從舊民主主義革命寫(xiě)到新民主主義革命。主人公林月亮是安和街燒木炭的少年,考入龍州高中,接受馬列主義新思想,先加入農(nóng)委會(huì),后加入共產(chǎn)黨,參加剿匪等一系列的工作,從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)成熟穩(wěn)重的共產(chǎn)黨干部。小說(shuō)成功塑造了多個(gè)正直勇敢、勇于奉獻(xiàn)和犧牲的共產(chǎn)黨員形象,如夏寒、林月亮、黃谷流、楊美河、林勝利等;還有鐵骨錚錚長(zhǎng)輩形象,如林月亮的岳父何建昌、父親林老三、師傅黃鐵匠等。陶麗群的中篇小說(shuō)《打開(kāi)一扇窗子》寫(xiě)中越邊境小鎮(zhèn)莫納鎮(zhèn)的故事,“我”因母親中風(fēng)回家探親的所見(jiàn)所聞:對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)留下的痕跡,兩國(guó)邊民的貿(mào)易、聯(lián)姻等;小鎮(zhèn)的道公做道法和葬禮風(fēng)俗;關(guān)口小道每天都出現(xiàn)的挑著黑咖啡、椰子奶糖和越南拖鞋來(lái)莫納鎮(zhèn)做小本生意的越南女人。邊境的風(fēng)土人情躍然紙上。而小說(shuō)最為動(dòng)人的是“我”與父母的難舍親情,母愛(ài)缺失給“我”帶來(lái)一生的傷痛,最后的親情和解給“我”打開(kāi)一扇自我救贖的窗子。作者寫(xiě)得絲絲入扣,令人動(dòng)容。崇左作家周耒的小說(shuō)所描寫(xiě)的環(huán)境帶有典型的南國(guó)邊境地帶的地方性色彩。崇左“邊地”是由險(xiǎn)惡的崇山峻嶺、空曠寂寞的荒野、偏遠(yuǎn)蕭條的村落以及戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩過(guò)的邊境組成的。周耒筆下所描寫(xiě)的“邊地”既是鄉(xiāng)土中國(guó)的邊隅之地,也是中國(guó)與越南交界的邊境之地,這種特殊的地理生態(tài)決定了他們的作品出現(xiàn)不一樣的中國(guó)風(fēng)景。周耒自己的家鄉(xiāng)隴沙屯、鄰村板池屯等是其小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景,如中篇小說(shuō)《幸福來(lái)到隴沙屯》《頭版縱深》《拋棄》等;短篇小說(shuō)《舞場(chǎng)》《褲子跑成裙》等和短篇小說(shuō)集《飛入天中的梯田》。小說(shuō)風(fēng)格個(gè)性鮮明,充滿“邊關(guān)風(fēng)情”,“邊地味”十足。嚴(yán)風(fēng)華的散文也有多篇是邊境題材的,如《邊關(guān)風(fēng)月》《美女源》《出生地》《瞬間永恒》《品牌的重塑——讀〈陸榮廷秘史〉》等?!哆呹P(guān)風(fēng)月》寫(xiě)中越邊境的村莊雞犬相聞,敘述“桂邊三關(guān)”(水口關(guān)、平而關(guān)、友誼關(guān))的歷史以及中越邊境的戰(zhàn)事和邊貿(mào),深情敘述抗倭英雄瓦氏夫人的英雄事跡,禮贊壯族兒女為保家衛(wèi)國(guó)的奉獻(xiàn)和犧牲。黃鵬《明江九道灣》也賦予了明江的時(shí)代性和生命力。
(三)浪平馬幫題材的書(shū)寫(xiě)
浪平是桂西地區(qū)的一座小鎮(zhèn),因地托云貴高原,是高海拔地區(qū),境內(nèi)的漢族被學(xué)術(shù)界稱為“高山漢族群落”。田林縣浪平鎮(zhèn)人楊唐唐的散文風(fēng)格很貼近生活,木房子、黃泥巴路、馬幫等浪平特色的意象時(shí)有出現(xiàn)。他的散文《浪平馬幫》,寫(xiě)的是沿海地區(qū)一群異鄉(xiāng)趕馬人,他們同樣來(lái)自浪平,兩百多年來(lái),高山漢族不怕艱苦,努力開(kāi)拓和拼搏的精神代代相傳。馬幫改造了浪平貧窮落后的面貌?!队洃浥c鄉(xiāng)愁|浪平的木房子》,這篇散文主要寫(xiě)這些承載著他們祖先血汗與智慧的木房子消失的同時(shí)埋葬了浪平人的鄉(xiāng)愁。詩(shī)歌《鄉(xiāng)關(guān)何處》表現(xiàn)了浪平人的窮則思變、不畏艱難的開(kāi)拓精神。姚茂勤的小說(shuō)以講述浪平為主題,關(guān)注浪平的生活環(huán)境和底層人的生活方式,表現(xiàn)浪平人的生存困境以及小人物的夢(mèng)想。小說(shuō)《從浪平出發(fā)》以一個(gè)女孩(麥子)的視角來(lái)構(gòu)建故事的核心。寫(xiě)浪平年輕人渴望著山外的世界。在悲歡離合、喜怒哀樂(lè)的塵世故事中,展現(xiàn)浪平人的精神追求。車桂林的散文寫(xiě)浪平家鄉(xiāng)的自然山水、人文歷史和民風(fēng)民俗,如《難忘的那片山林》講述了曾經(jīng)在山林里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;《端午花和端午水》寫(xiě)了田林縣在端午節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗;《過(guò)茅山》描寫(xiě)浪平人苦難的生活和自己獨(dú)特的經(jīng)歷。浪平馬幫題材的書(shū)寫(xiě),帶著時(shí)代發(fā)展的印記,貫穿著布洛陀人開(kāi)拓進(jìn)取的血脈。
三、現(xiàn)代性
20世紀(jì)90年代以來(lái),商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國(guó),邊遠(yuǎn)山村也產(chǎn)生翻天覆地的變化。不少農(nóng)村青年走出鄉(xiāng)村,到城市打工、尋夢(mèng)。鄉(xiāng)村倫理和文化心理也產(chǎn)生了巨大的變化。左、右江作家群在文學(xué)尋根的路上,也在不斷尋求一條具有現(xiàn)代意識(shí)的文化尋根之路。他們接續(xù)80年代文學(xué)尋根的傳統(tǒng),并努力彌補(bǔ)其不足,在現(xiàn)代意識(shí)、創(chuàng)作新意和深刻性方面,以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的表現(xiàn)手法融合等方面都做了不少的嘗試。特別是2000年以后的左、右江作家們的作品,在寫(xiě)作題材、表現(xiàn)手法、思想意識(shí)等方面銳意創(chuàng)新,取得了非常可喜的成果。
(一)題材的現(xiàn)代性
馮藝散文集《沿著河走》有多篇文章是對(duì)近20年的歷史反思。站在哲學(xué)的高度,面對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí),對(duì)歷史進(jìn)行現(xiàn)代性反思,以史為鑒,警戒后人,不要重蹈覆轍。如散文《沿著河走》,寫(xiě)父輩沿著河走,在自己的人生河流中跌宕起伏的命運(yùn)。個(gè)人與時(shí)代與家國(guó)緊密相連,留下無(wú)盡的傷痛和遺憾。作者沿著河走,尋找父輩的歷史蹤跡,緬懷親人及家國(guó)曾經(jīng)的磨難,警醒今人銘記歷史教訓(xùn)。情真意切,令人動(dòng)容?!秶?guó)殤二題》中,父輩韋二曾參加著名的抗日騰沖血戰(zhàn),卻被歷史遺忘。父親參加反圍剿戰(zhàn),并且協(xié)助解放軍策反馮文瑞軍,為革命勝利立下汗馬功勞,后來(lái)父親及馮文瑞后人蒙受冤屈,可見(jiàn)個(gè)人在歷史面前的渺小?!对聻檎l(shuí)清明》是緬懷清末廣西提督、保疆衛(wèi)國(guó)英雄蘇元春。正如作者在散文集后記所說(shuō):“在寫(xiě)作中,我既關(guān)注看得見(jiàn)的風(fēng)光人世,也關(guān)注風(fēng)光人世背后多多少少無(wú)聲無(wú)形的犧牲?!雹嘹w先平小說(shuō)表現(xiàn)出濃郁的地方特色、鮮活的時(shí)代特點(diǎn)、深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和清醒的現(xiàn)代意識(shí)等品質(zhì)。他是本土基層社會(huì)問(wèn)題的一名審視者。從最初的《酒殤》《安平雜事》等作品中的故事和人物,具有相當(dāng)鮮明的地方色彩。趙先平小說(shuō)還超越地域性,具有鮮明的時(shí)代性和現(xiàn)代意識(shí)。他側(cè)重審視人的精神內(nèi)核,在“審惡”中寫(xiě)人性及其人的價(jià)值。他的中篇小說(shuō)《余地風(fēng)波》,是一篇致力于挖掘和表現(xiàn)鄉(xiāng)村大眾的文化心理蛻變的小說(shuō)。鄉(xiāng)村在“現(xiàn)代化”過(guò)程中,傳統(tǒng)倫理分崩離析之后陷入混亂與掙扎的困境。反映了當(dāng)今農(nóng)村破敗、人文精神衰落的現(xiàn)實(shí),揭露道德倫理的失范和價(jià)值取向的迷失。作為女性作家,陶麗群一直致力于探尋女性命運(yùn)和生存問(wèn)題,表達(dá)對(duì)女性尤其是底層女性的人文關(guān)懷。陶麗群小說(shuō)擅長(zhǎng)寫(xiě)農(nóng)村底層女性,她們渴望融入大城市,卻受盡屈辱和折磨,在絕地反擊中向陽(yáng)而生。從處女作《一個(gè)夜晚》中的“我”到《尋暖》中的陸嫂子、《母親的島》的母親、《正午》中的門(mén)菇與勞萍等,她們都具有現(xiàn)代女性的特征,她們有著清醒自覺(jué)的女性意識(shí),不服從命運(yùn)的安排,敢于走出男權(quán)的桎梏,努力尋找自我,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。這是對(duì)逆來(lái)順受的傳統(tǒng)女性形象的顛覆與重構(gòu)。鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)代性反思成為陶麗群小說(shuō)的亮點(diǎn)。正如學(xué)者張燕玲所評(píng)論:“因?yàn)樗奈淖殖翝摰氖侨碎g的溫暖與善意:對(duì)土地的癡迷、對(duì)筆下人物的善解、對(duì)女性宿命的感傷,使她細(xì)致而款款深情的筆觸,有著強(qiáng)大的女性的聲音,有一種化人的力量與文學(xué)的張力,尤其她早期作品對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯鄉(xiāng)村的深情與鄭重,近期對(duì)筆下女性的反思與表達(dá),包括母親形象的自主與寬闊,乃至受制于傳統(tǒng)又壓制后來(lái)者的女性宿命,既充滿著撕裂感與批判精神,又充滿女性的悲情,更具反思性別意識(shí)的能力”。⑨周耒筆下呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明的沖突。他的中篇小說(shuō)《幸福來(lái)到隴沙屯》,通過(guò)兒童視角講述許樹(shù)才叔叔的故事。他想方設(shè)法改變村里的落后面貌,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富,卻因私下制造假煙,逃竄他鄉(xiāng),有家難回?!缎腋?lái)到隴沙屯》是作者對(duì)城市化進(jìn)程思考的產(chǎn)物,小說(shuō)中的假煙制造者是一個(gè)不安分的農(nóng)民,反映城市化對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕狀態(tài);《芙蓉》描寫(xiě)進(jìn)城農(nóng)民工及其子女的生存尷尬與生存苦難;《雪越來(lái)越暖》等表現(xiàn)弱勢(shì)女性群體坎坷命運(yùn);《還魂記》塑造了一個(gè)在時(shí)代物欲中掙扎的農(nóng)民工形象,表現(xiàn)了農(nóng)民在走向現(xiàn)代化進(jìn)程中,在物欲與良知的心理矛盾沖突。周耒小說(shuō)的主題意蘊(yùn)主要是欲望的膨脹、人性的掙扎、良知的叩問(wèn)、倫理的悖謬和現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒。他善于把邊地的風(fēng)土人情與現(xiàn)代性融合,立體地表現(xiàn)底層復(fù)雜的思想性格和文化心理。楊映川的短篇小說(shuō)《宋響的玫瑰》《總有一個(gè)懷抱》,中篇小說(shuō)《我困了,我醒了》《不能掉頭》和《狩獵季》等都是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代題材的小說(shuō)。正如評(píng)論家張燕玲所說(shuō):“表述的是現(xiàn)代女性新的精神取向——拯救男性?!雹舛唐≌f(shuō)《宋響的玫瑰》寫(xiě)天才少年由于缺乏女性的正能量挽救,走上以偷盜為生的自我毀滅道路。他身邊的女性如母親宋雪夢(mèng)嫌貧愛(ài)富,受騙自殺,給宋響留下永久的陰影;準(zhǔn)女友劉飛飛,是宋響想接近劉鎖匠學(xué)習(xí)開(kāi)鎖技術(shù)的工具,很遺憾她的勤奮好學(xué)沒(méi)能影響宋響;最后偷盜時(shí)遇上的女人,是引誘他上鉤的,從反面證明宋響需要正能量的女性拯救。短篇小說(shuō)《總有一個(gè)懷抱》女主人公肖夏受善良的外婆影響,尊重生命,她懷著身孕不顧一切解救遭遇車禍的人。這種生命至上、舍己救人的精神,在金錢(qián)至上的現(xiàn)代社會(huì)特別難能可貴。黃佩華小說(shuō)《河之上》寫(xiě)出身匪首家庭、成分不好的楊寶章,乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)敢闖敢干,成為北城最有名望的企業(yè)家。作者一改以往重農(nóng)輕商的壯族形象書(shū)寫(xiě),成功塑造了一個(gè)順應(yīng)潮流、因窮求變、勇于進(jìn)取的具有現(xiàn)代意識(shí)的壯族形象。梁志玲小說(shuō)《樹(shù)洞》寫(xiě)現(xiàn)代愛(ài)情故事:小夏的情路坎坷,她遇上的男人只要性,她卻追求真愛(ài);秋霞與裝修的黃師傅同病相憐,喜結(jié)良緣。莫靈元的中篇小說(shuō)《歸去來(lái)兮》講述某縣農(nóng)牧局的兩位領(lǐng)導(dǎo),他們是大學(xué)師兄弟。兩人的官位戲劇性地變換,富有幽默感。陸明翔的中篇小說(shuō)《小光陰》,寫(xiě)報(bào)社資深記者李康星,把周末雙休日當(dāng)作是屬于個(gè)人的“小光陰”,十分珍惜,可是意外地撞上了劉海河的車,就被劉海河訛詐上了,非??鄲馈W詈笏挠H朋好友聯(lián)手設(shè)局,擺平了劉海河,他卻蒙在鼓里。以上作品都是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材,有鮮明的時(shí)代性。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層,注重書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村文明在城市文明沖擊下的巨變,書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村文化心理的劇變,這是左、右江作家們的共同選擇。
(二)表現(xiàn)手法的現(xiàn)代性
左、右江作家群善于從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和西方文學(xué)吸取營(yíng)養(yǎng),在表現(xiàn)方法上,中西結(jié)合、古今結(jié)合。這種現(xiàn)代性可以看作是壯族文學(xué)奇幻性的繼承與發(fā)展。馮藝后期的詩(shī)歌如《燃燒》《忠誠(chéng)——寫(xiě)給袁崇煥》《親愛(ài)的酋長(zhǎng)》等,無(wú)論內(nèi)容和表現(xiàn)手法上都有較大的拓展和提升。題材從前期對(duì)故鄉(xiāng)的真摯吟唱到如今對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)的頌揚(yáng)。內(nèi)容從故鄉(xiāng)—祖國(guó)—外國(guó),涉及古今中外,視野不斷開(kāi)闊。如《燃燒》紀(jì)念俄羅斯著名作家茨維塔耶娃,歌頌她對(duì)祖國(guó)的一片丹心;《忠誠(chéng)——寫(xiě)給袁崇煥》歌頌歷史人物袁崇煥對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)之心名留青史;《親愛(ài)的酋長(zhǎng)》是對(duì)祖輩創(chuàng)造的文化雛影的禮贊。而在表現(xiàn)手法上,從擬人、比喻等傳統(tǒng)手法到借鑒吸收西方藝術(shù)技巧,中西融合創(chuàng)造新的意境。如《燃燒》中戲劇性對(duì)白的運(yùn)用,哲理思考蘊(yùn)含深刻的內(nèi)容。“火鳥(niǎo)”意象寓意深刻,向往自由與光明的詩(shī)人不惜燃燒自己給祖國(guó)帶來(lái)光明?!吨艺\(chéng)——寫(xiě)給袁崇煥》寫(xiě)袁崇煥步履的鏗鏘、眼睛的清澈,他高貴的鮮血吞噬與淹沒(méi)昏君和劊子手。借用了電影蒙太奇的表現(xiàn)手法,通過(guò)一組組特寫(xiě)鏡頭令英雄形象具體可感?!队H愛(ài)的酋長(zhǎng)》聯(lián)想豐富,鏡頭感更強(qiáng)。詩(shī)人用運(yùn)動(dòng)鏡頭展現(xiàn)一幅幅原生態(tài)的遠(yuǎn)古部落圖畫(huà):從石壁上的巖畫(huà)聯(lián)想遠(yuǎn)古的部落,尋找親愛(ài)的酋長(zhǎng),讓人仿佛聽(tīng)到“呢啰”的韻律和鏗鏘的銅鼓聲,看到刀、戟、箭獵獲的鳥(niǎo)獸和跳圖騰之舞、喝酒慶五谷豐收的景象。詩(shī)人驚嘆花山巖畫(huà)的巧奪天工,如同遠(yuǎn)古部落的一座豐碑。楊映川的中篇小說(shuō)《不能掉頭》就很有現(xiàn)代的意味。小說(shuō)敘述“巨嬰”般的男主角黃羊從生理到心理的緩慢成長(zhǎng)的歷程。他夢(mèng)到自己殺了人,四處奔逃中,在女主角宋春衣用真情感召下,黃羊從夢(mèng)幻中蘇醒。學(xué)者洪治綱認(rèn)為:“在她的小說(shuō)中,冒險(xiǎn)既是一種展露生存真相的重要手段,也是一種重要的敘事策略。她不斷地制造著各種現(xiàn)代情感的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,讓人物雄心勃勃地踏上探險(xiǎn)征程,與各種俗世中的欲望化生存本相進(jìn)行著心靈游戲,然后在游戲的過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)真情實(shí)感,去尋找自我的情感歸宿。這些游戲雖然帶著后現(xiàn)代式的無(wú)聊和空虛,有時(shí)甚至給人以一種荒誕的感受,但是它卻與高度利益化的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了緊密的同構(gòu)關(guān)系,并對(duì)之進(jìn)行了尖銳而有效的諷喻。”11韋漢樓的中篇小說(shuō)《非常巖洞》,講述了一個(gè)“穿越”故事:四個(gè)高中同班同學(xué),相約去一個(gè)巖洞游玩,因?yàn)樽咤e(cuò)了路,竟然穿越到了20年前的高中時(shí)代,彌補(bǔ)了當(dāng)初相愛(ài)但不能結(jié)合的遺憾。潘國(guó)順的中篇小說(shuō)《黃棵樹(shù)》,運(yùn)用科幻的手法,敘述大面積種植速生桉對(duì)人類造成的危害。主角王大順?biāo)诘拇遄釉窘小熬G浪”,到處生機(jī)勃勃,卻因他的父親王富貴帶頭種速生桉,最后結(jié)局非常悲慘。潘小樓的《秘密渡口》借助一個(gè)神秘的“水猴”傳說(shuō),作為推動(dòng)故事前進(jìn)的懸念,可謂一箭三雕?!芭c前輩作家們相比,這些青年作家非常重視敘事技巧,體現(xiàn)出非常強(qiáng)的文體意識(shí),在制造懸念平行與交叉敘事、顛倒故事順序、留白等方面用功,使自己的文本更具張力。”12岑隆業(yè)的小說(shuō)創(chuàng)作可分為兩種:現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義。“在藝術(shù)手法方面,表現(xiàn)主義文學(xué)大量使用象征、夸張變形等手法,充滿怪異色彩。同時(shí),善于營(yíng)造氛圍、渲染氣氛。在岑隆業(yè)的現(xiàn)代主義小說(shuō)中,表現(xiàn)主義文學(xué)的特征較為突出。”13岑隆業(yè)的現(xiàn)代主義小說(shuō)突出和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代的反思,對(duì)時(shí)代的啟蒙。他也有不少融合了現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的作品。《蟻堆墳》《放鞘失馬坪》《沒(méi)有鼓樂(lè)》中,作家則是通過(guò)人物內(nèi)在性格的夸張變異,使人物成為傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)符號(hào)。小說(shuō)《不祥之地》描寫(xiě)牛頭牽著牛去牛尾街趕牛市的一段經(jīng)歷。從小說(shuō)開(kāi)始,牛頭的心情都籠罩在一種莫名的不祥之感中,神秘的氣氛渲染成為這篇小說(shuō)的特色。新時(shí)期以來(lái),左、右江作家群的文學(xué)創(chuàng)作,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合中,創(chuàng)造了不少的佳績(jī)。
綜上所述,布洛陀文化和花山崖畫(huà)文化是壯族文學(xué)之根,它已經(jīng)積淀為少數(shù)民族的文化心理,潛移默化為一種文化血脈,深深地影響著歷代作家們的文學(xué)創(chuàng)作?!皩じ膶W(xué)并非一場(chǎng)文學(xué)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。尋根文學(xué)的真正價(jià)值是以現(xiàn)代意識(shí)激活文化傳統(tǒng)?!?420世紀(jì)80年代的尋根文學(xué),作家們繼承發(fā)展了壯族文學(xué)傳統(tǒng),文學(xué)呈現(xiàn)奇幻性特征;90年代在鄉(xiāng)土題材、邊境題材和浪平馬幫題材的書(shū)寫(xiě)上,彰顯其多樣性的特色;新世紀(jì)隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,作家們與時(shí)俱進(jìn),秉承布洛陀文化精神,在原始文化中找到與現(xiàn)代意識(shí)相吻合的觀念,中西合璧,文學(xué)呈現(xiàn)現(xiàn)代性的特征。作家們借“文化尋根”開(kāi)辟一條通往現(xiàn)代藝術(shù)的道路,努力把傳統(tǒng)文化、地域文化和現(xiàn)代文化相融合,形成奇幻性、多樣性和現(xiàn)代性的群體文化特征。
【注釋】
①梁庭望:《尋根的文學(xué)和文學(xué)的尋根》,載黃偉林、李詠梅主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典(1958—2018)史料卷(上)》,廣西師范大學(xué)出版社,2018,第268頁(yè)。
②13雷銳主編《壯族文學(xué)現(xiàn)代化的歷程》,民族文學(xué)出版社,2008,第29、201頁(yè)。
③梅帥元、楊克:《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》,載黃偉林、李詠梅主編《百年廣西多民族文學(xué)大系(1919—2019)史料卷(上)》,廣西師范大學(xué)出版社,2019,第211頁(yè)。
④李昌滬:《“百越境界”作品與時(shí)代精神》,載黃偉林、李詠梅主編《百年廣西多民族文學(xué)大系(1919—2019)史料卷(上)》,廣西師范大學(xué)出版社,2019,第221頁(yè)。
⑤張燕玲:《這方水土—— 廣西簽約作家作品札記》,《南方文壇》2003年第4期。
⑥馮藝:《峨邊黑竹溝》,《紅豆》2019年第2期。
⑦黃偉林:《從自然到社會(huì)——論黃佩華小說(shuō) 〈紅水河三部曲〉》,《民族文學(xué)研究》2010年第1期。
⑧馮藝:《沿著河走》,作家出版社,2012,第302頁(yè)。
⑨張燕玲:《向陽(yáng)而生:城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的女性之光——陶麗群新作〈正午〉及其他》,《湘江文藝》2019年第3期。
⑩張燕玲:《以精神穿越寫(xiě)作—— 關(guān)于廣西的青年作家》,《南方文壇》2007年第4期。
11洪治綱:《欲望時(shí)代的都市冒險(xiǎn)——楊映川小說(shuō)論》,《南方文壇》2002年第1期。
12張柱林:《桂海論痕——廣西當(dāng)代作家作品研究》,廣西師范大學(xué)出版社,2016,第63頁(yè)。
14黃偉林:《花山巖畫(huà)與廣西文學(xué)——以花山巖畫(huà)為中心的文學(xué)敘事》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第1期。
(鄧玉蓮,梧州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文系2019國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“生態(tài)視域下廣西作家群文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化的共生關(guān)系研究”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):19XZW023)