雪瑩

1240年冬天，神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世（1194—1250）被困在了意大利南部的雪原中。3年前，他率領(lǐng)軍隊(duì)穿越阿爾卑斯山，進(jìn)入意大利南部來(lái)鎮(zhèn)壓各地城邦的叛亂，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己卷入了與教皇格列高利九世曠日持久的沖突中。

對(duì)腓特烈二世來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)可不輕松。教皇將他逐出了教會(huì)，宣布剝奪了他的皇位，而且他的每一步行動(dòng)都因缺人缺錢而屢屢受挫。幾個(gè)月前，他發(fā)起了一場(chǎng)新的征戰(zhàn)，希望能改變整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。

腓特烈二世的第一個(gè)目標(biāo)是拉文納，這個(gè)城市很快就被攻陷。但下一個(gè)目標(biāo)法恩扎就完全不同了，這座城市有堅(jiān)固的城墻環(huán)繞，有強(qiáng)大的駐軍防守，還有可靠的盟友定期提供補(bǔ)給。對(duì)腓特烈二世來(lái)說(shuō)，更糟糕的是，氣候惡劣的冬季到來(lái)了。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)霜凍降下的時(shí)候，腓特烈二世的軍隊(duì)斷糧了，同時(shí)這位皇帝一分錢也拿不出了，只能用皮革制作的貨幣，暫時(shí)作為軍餉支付給那些雇傭軍。前景一片黯淡。如果腓特烈二世在這里失敗，他的整個(gè)遠(yuǎn)征就崩潰了——如果這樣，那教皇不會(huì)給他好果子吃。

最高尚的運(yùn)動(dòng)

當(dāng)神圣羅馬帝國(guó)的命運(yùn)懸而未決時(shí)，皇帝的想法卻遠(yuǎn)飛天外。夜復(fù)一夜，他會(huì)把自己關(guān)在帳篷里，翻譯關(guān)于獵鷹的論文，讓自己的思緒飛越大海，飛向西西里的上空。

在當(dāng)時(shí)，獵鷹狩獵是一項(xiàng)頗流行的運(yùn)動(dòng)。雖然它是從中亞傳入歐洲的，但自9世紀(jì)以來(lái)就在歐洲非常流行了，應(yīng)該說(shuō)社會(huì)各階層都很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但是那些渴望獲得貴族地位的人最欣賞這項(xiàng)消遣。騎士們應(yīng)該學(xué)會(huì)使用獵鷹打獵，就像使用馬和獵犬打獵一樣輕松熟練，這是普遍共識(shí)，甚至主教們也將獵鷹視為身份的標(biāo)識(shí)。

關(guān)于獵鷹已經(jīng)有很多相關(guān)書籍，最權(quán)威的是阿拉伯人和波斯人寫的，比如腓特烈二世翻譯的那本就是用阿拉伯語(yǔ)寫的，但是在歐洲，用拉丁語(yǔ)寫的關(guān)于獵鷹的作品也越來(lái)越多了。署名“韋爾切利（意大利西部城市名）的匿名者”的作品可追溯到10世紀(jì)中葉，幾乎可以肯定它不是歐洲出現(xiàn)最早的獵鷹著作。出版時(shí)間相對(duì)較近的，有神秘的亞美尼亞國(guó)王丹庫(kù)斯的作品、一封假托寫給埃及國(guó)王托勒密的信件和巴斯的阿德拉德（英國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家）的論文?，F(xiàn)代學(xué)者的研究表明，被稱為“鷹獵者威廉”的西西里國(guó)王羅杰二世，甚至英格蘭國(guó)王亨利也寫過(guò)關(guān)于獵鷹的文章。到腓特烈二世出生時(shí)，獵鷹狩獵已經(jīng)非常流行，甚至有了獨(dú)特的文學(xué)比喻。在詩(shī)人德·馮·庫(kù)倫伯格的《獵鷹之歌》中，獵鷹與獵人之間的關(guān)系成為了情人的隱喻。

即使按照他那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，腓特烈二世對(duì)獵鷹的熱情也是非比尋常的，有學(xué)者說(shuō)，腓特烈家族對(duì)獵鷹的熱情“與溫莎家族對(duì)馬匹的熱愛(ài)相似”。據(jù)說(shuō)，蒙古可汗曾寫信給腓特烈二世要求他臣服，腓特烈二世回信說(shuō)，如果他能成為可汗的馴鷹師的話，他很樂(lè)意退位。

腓特烈二世在年輕時(shí)學(xué)會(huì)了駕馭獵鷹，隨后便癡迷不已。他從格陵蘭島和阿拉伯地區(qū)獲得了鷹和隼，從馬耳他和英格蘭招募到馴鷹人。第六次“十字軍東征”結(jié)束后，腓特烈二世邀請(qǐng)調(diào)教獵鷹的阿拉伯專家到西西里與他會(huì)合。在與格列高利九世開(kāi)戰(zhàn)的那段時(shí)期，腓特烈二世對(duì)獵鷹的關(guān)注幾乎與對(duì)戰(zhàn)役進(jìn)展的關(guān)注一樣多。在這段時(shí)間他至少寫了40封與獵鷹有關(guān)的信件，并且提到了50多名馴鷹人的名字。

在克雷莫納慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的慶典中，腓特烈二世中途就離開(kāi)了，因?yàn)樗纯醋约旱墨C鷹是否健康。幾周后，他指示意大利南部的地方官為他提供大量鷹隼以供訓(xùn)練，還一再關(guān)心馴鷹人的報(bào)酬是否已經(jīng)支付。他喜歡蘭納獵隼、游隼、獵隼和矛隼，也喜歡蒼鷹和雀鷹。他在自己的領(lǐng)土上建造了幾個(gè)巨大的狩獵屋，在意大利西南部城市福賈的宮殿里專門修建了訓(xùn)練獵鷹的園子。不能駕馭獵鷹打獵的時(shí)候，他就以同樣的熱情研究獵鷹，想方設(shè)法尋找有關(guān)獵鷹的論文，委托宮廷中的學(xué)者將阿拉伯語(yǔ)的獵鷹文獻(xiàn)翻譯成拉丁文，同時(shí)自己也親自上陣翻譯文本。

皇室科學(xué)家

腓特烈二世不僅僅是一個(gè)獵鷹愛(ài)好者。早在法恩扎戰(zhàn)役開(kāi)始時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始為自己的手稿《獵鷹的藝術(shù)》收集資料。他在手稿中告訴我們，早在1214年他才20歲的時(shí)候就打算寫一本關(guān)于獵鷹的書。在1240年前他是否就已經(jīng)開(kāi)始寫作此書，我們尚不清楚，但可以肯定的是，這本書在1244年之前沒(méi)有“完成”，此后直到去世，他一直在為此書收集資料，做筆記。

腓特烈二世對(duì)他看到的有關(guān)獵鷹的文獻(xiàn)非常不滿，這促使他拿起了筆。正如他在序言中所說(shuō)，有關(guān)獵鷹的作品大多存在不準(zhǔn)確和不完整的地方，經(jīng)常出現(xiàn)從希臘、羅馬時(shí)代的作家那里抄襲的誤導(dǎo)性陳述。腓特烈二世認(rèn)為大多數(shù)有關(guān)獵鷹的作品都寫得很粗糙，并且在敘述中經(jīng)常掛一漏萬(wàn)，很顯然需要進(jìn)行糾正。因此，他著手撰寫更詳細(xì)的作品，進(jìn)行更徹底的研究，他想基于實(shí)證研究而不是既定的“權(quán)威”，來(lái)描述獵鷹及其獵物。

腓特烈二世的著作現(xiàn)存的有兩個(gè)版本。一個(gè)版本由兩卷組成，其中有腓特烈二世的私生子、西西里國(guó)王曼弗雷德的更正;另一個(gè)版本有六卷，手稿現(xiàn)存于博洛尼亞、羅馬、巴黎、瓦倫西亞、雷恩和牛津，這個(gè)較長(zhǎng)的版本內(nèi)容涵蓋了猛禽的習(xí)性、猛禽的捕獵和訓(xùn)練、誘餌的使用等。然而，很明顯，這些僅是腓特烈二世最終或預(yù)期成書內(nèi)容的一部分。其中一卷的序言中提到將要討論鳥類換羽和鳥類疾病的問(wèn)題，而現(xiàn)在的手稿中沒(méi)有這部分;同時(shí)代的德國(guó)主教大阿爾伯特提到了腓特烈二世對(duì)黑隼的評(píng)論，現(xiàn)存的手稿中也沒(méi)有這些評(píng)論。

腓特烈二世在手稿中推崇實(shí)證分析的方法，這表明他是亞里士多德的追隨者。在腓特烈二世的宮廷里，亞里士多德的三部生物學(xué)著作（《動(dòng)物志》《動(dòng)物繁殖》和《論動(dòng)物的部分》）連同阿拉伯最有名的醫(yī)學(xué)家、亞里士多德學(xué)派哲學(xué)大師阿維森納的評(píng)論一起，從阿拉伯文翻譯成了拉丁文，腓特烈二世自然閱讀了這些著作。他在自己的手稿中經(jīng)常引用亞里士多德的話，像他同時(shí)代的許多人一樣，腓特烈二世似乎深受亞里士多德所注重的系統(tǒng)觀察法的影響。

腓特烈二世對(duì)亞里士多德的實(shí)證分析法非常欽佩，甚至在必要時(shí)用它來(lái)對(duì)付亞里士多德本人。通過(guò)他自己“來(lái)之不易的經(jīng)驗(yàn)”，腓特烈二世發(fā)現(xiàn)“亞里士多德的推論……并不完全值得依賴”。他認(rèn)為，與所有古希臘人一樣，亞里士多德“對(duì)獵鷹一無(wú)所知”，亞里士多德還引用了許多其他作者的話，“他們的陳述未經(jīng)證實(shí)，而且也不是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出的?！边@導(dǎo)致亞里士多德犯了各種各樣的錯(cuò)誤，為此腓特烈二世毫不猶豫地駁斥了亞里士多德。在腓特烈二世的文稿中有這樣的表述：“與亞里士多德所說(shuō)的相反……不是他說(shuō)的那樣……”滿滿的都是這位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人、敬業(yè)的（自學(xué)的）鳥類學(xué)家對(duì)外行的蔑視。

這表明腓特烈二世是一位真正原創(chuàng)的自然哲學(xué)家。同時(shí)代的大多數(shù)人都服從亞里士多德的權(quán)威，即使他的理論與自己的經(jīng)驗(yàn)相沖突，也要遵從亞里士多德的說(shuō)法。而腓特烈二世則從不向任何人低頭，無(wú)論在科學(xué)上還是在政治上都是如此。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與獵鷹有關(guān)的一切都是現(xiàn)實(shí)的，不容虛構(gòu)。他對(duì)神話或寓言不屑一顧，拒絕講述那些流行的狩獵傳說(shuō)，并避免進(jìn)行任何夸張描述。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有觀察和經(jīng)驗(yàn)才重要，他給自己制定的任務(wù)是“展示事物本來(lái)的樣子”。

這讓他取得了一些非凡的成就。據(jù)說(shuō)他曾切開(kāi)囚犯的胃來(lái)研究運(yùn)動(dòng)對(duì)消化的影響，他還將禿鷲的眼睛進(jìn)行了縫合，以測(cè)試它們是否可以僅憑嗅覺(jué)找到獵物。他還研究鴨子和鶴的智慧，證明了杜鵑不會(huì)自己筑巢，并嘗試了對(duì)鳥蛋進(jìn)行人工孵化。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，藤壺鵝是從藤壺中孵化出來(lái)的。為了解開(kāi)長(zhǎng)久以來(lái)的神話，他“派遣特使北上帶回標(biāo)本”并得出結(jié)論：雖然藤壺確實(shí)看起來(lái)很像鵝蛋，但是“粘在腐爛木頭上的貝殼狀東西……與任何鳥類都沒(méi)有相似之處”。

追尋自由

《獵鷹的藝術(shù)》影響深遠(yuǎn)。腓特烈二世1248年在帕爾馬戰(zhàn)役中被俘，1250年12月，他在一次行獵中突然病倒，不久后去世。他的手稿可能在1264年或1265年落到了法國(guó)國(guó)王安茹的查爾斯手中，哲學(xué)家大阿爾伯特引用的就是這個(gè)版本，隨后這個(gè)版本被翻譯成了法文，時(shí)間是在腓特烈二世去世50年后。到了14世紀(jì)早期，腓特烈二世關(guān)于縫合鳥眼睛的研究（在現(xiàn)有文本中不存在）可能激發(fā)了但丁對(duì)犯嫉妒之罪的亡魂所受懲罰的描述。此后，《獵鷹的藝術(shù)》出現(xiàn)了許多豪華精美的手抄本，主要供貴族讀者使用。1596年，在德國(guó)中部城市奧格斯堡出現(xiàn)了印刷版，表明人們對(duì)它的喜愛(ài)經(jīng)久不衰。

左圖： 腓特烈二世大大推動(dòng)了意大利南部的文化發(fā)展，在宗教統(tǒng)治的中世紀(jì)，他進(jìn)行了很多醫(yī)學(xué)方面的實(shí)驗(yàn)。右上圖：獵鷹狩獵這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)傳入歐洲后，誕生了馴鷹人這個(gè)職業(yè)。右下圖：《獵鷹的藝術(shù)》在腓特烈二世死后流傳開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)了很多制作精美的手抄本。

《獵鷹的藝術(shù)》宛如一件藝術(shù)品，再現(xiàn)了腓特烈宮廷的獵鷹文化。其密集的知識(shí)證明了整個(gè)地中海世界中動(dòng)物、人類和思想的豐富交流。此書是科學(xué)探索和貴族追求的一個(gè)交匯點(diǎn)，不僅見(jiàn)證了自然主義哲學(xué)在整個(gè)歐洲的活躍傳播，也見(jiàn)證了動(dòng)物學(xué)和文學(xué)之間豐富的互動(dòng)。

此書更能讓我們認(rèn)識(shí)了腓特烈二世這個(gè)人。20世紀(jì)的一些歷史學(xué)家，傾向于把他描述為一個(gè)偉人，一個(gè)善于博弈的外交天才，除了對(duì)付教皇、諸侯，他還不流血就占領(lǐng)了耶路撒冷。但是從他的作品中我們卻看到了一個(gè)更加人性化的形象：他才華橫溢，充滿好奇心，在99%的人都是文盲的中世紀(jì)，他精通7門語(yǔ)言。雖然他非常自信，但是也很謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)保持懷疑精神。但是作為神圣羅馬帝國(guó)的皇帝，他被世俗統(tǒng)治的憂慮壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只能在頭頂?shù)奶炜罩袑ふ椅拷濉苍S他在獵鷹身上看到了一種即使是貴為皇帝的他，也只能夢(mèng)想的至高無(wú)上的自由。

（責(zé)編：栗月靜）