耿青
米哈朵夫是一位出色的小學(xué)圖畫教師,他在這個偏遠(yuǎn)的小城中教了一年又一年的圖畫課。他一如既往地按照自己的標(biāo)準(zhǔn)評價學(xué)生的圖畫作業(yè),從未出現(xiàn)過任何差錯。
一天,像往常一樣,米哈朵夫翹著有些俏皮的小胡子走上講臺,教學(xué)生畫蘋果。他繞著教室看了一圈,小胡子快活地抖動著,他滿意極了。突然,他的目光落在墻角的課桌上。這里坐的是剛剛轉(zhuǎn)來的尤里卡,他的父親是西伯利亞的護(hù)林員,因病調(diào)到小城工作。似乎是故意搗蛋,尤里卡畫的蘋果又長又圓,蒂部尖尖的,并且涂上了梨黃色??梢哉f,他畫的根本就不是蘋果?!澳惝嫷氖翘O果嗎?”孩子回答:“是蘋果?!薄拔铱吹褂行┫窭??!薄笆堑?,老師,有些像梨的蘋果。”米哈朵夫壓著火氣告訴那孩子,蘋果是扁圓的,應(yīng)該用淺黃色,再加上一些鮮艷的紅色。他的口氣非常溫和,希望用老師慣用的說理、感化的方法,使尤里卡放棄這個像梨的蘋果。但這個孩子壓根兒沒在意老師的溫和,他說,在西伯利亞大森林里,一棵蘋果樹和一棵梨樹各自被雷劈去了一半,兩棵樹緊緊靠在一起,長成了一棵樹,上面結(jié)的就是這種像梨的蘋果。他吃過這種蘋果。他是世界上唯一吃過這種蘋果的人,因為,這兩棵樹只結(jié)了一個蘋果,后來,兩棵樹慢慢爛掉,都死了。
專注傾聽的米哈朵夫從故事的結(jié)尾感到了嘲弄的味道。他“嚓”地一下撕掉了那頁像梨的蘋果:“要么拿出你所說的蘋果,要么就乖乖地畫我的蘋果。否則,就再也不要來上課了!”
全班同學(xué)哄堂大笑。這個從西伯利亞來的土頭土腦的小男孩可憐巴巴地縮在墻角,但他仍執(zhí)拗地堅持:“確實有這種蘋果,我吃過這種蘋果?!?/p>
第二天,孩子拿著畫滿了蘋果的作業(yè)本乖乖地走到米哈朵夫面前。令米哈朵夫吃驚的是,這些蘋果比其他學(xué)生畫得都好,只是每一個圓潤鮮艷的蘋果邊都灑滿了斑斑點點的淚漬。
如果尤里卡是一個愛說謊的孩子,事情也就這樣過去了。但經(jīng)過米哈朵夫明察暗訪,尤里卡從不說謊。米哈朵夫雖然一如既往地上他的圖畫課,但是那兩撇可愛的小胡子像是患了感冒,再也不會歡快地抖動了:那些淚漬深深地印在了他的心上。每一節(jié)課都是一次折磨——他不敢看縮在墻角的尤里卡,更害怕同學(xué)們對尤里卡的嘲笑,那些尖銳的笑聲像錐子似的扎在他的心上。
他知道,他必須弄清到底有沒有像梨一樣的蘋果。他到護(hù)林員家里去打聽,他一趟趟到郵電所去發(fā)信,他到處詢問,但都沒有結(jié)果。終于有一天,他跳上了一輛破舊的汽車,風(fēng)塵仆仆地趕到了一千公里外的莫斯科。在國家園林科研所里,園藝家米丘林聽完他的故事,突然瘋了似的跳起來拿出了伏特加酒,為他的故事、為他身上一千公里路的塵土、為他令人尊敬的痛苦與他一次次干杯。米丘林激動地說:“親愛的米哈朵夫,我的確不知道世界上有沒有這種蘋果,但我必須感謝你。回答這個問題至少需要三年,也許,三年之后的秋天,我會送給你一個像梨的蘋果?!?/p>
三個秋天過去了。突然有一天,教室的大門被猛地撞開了,一個披著厚厚塵土的人闖了進(jìn)來。這正是偉大的米丘林,他手里握著兩個神奇的金黃金黃的梨蘋果。米丘林走上講臺,向同學(xué)們講述了他從米哈朵夫的故事中得到啟示,采用嫁接術(shù)獲得梨蘋果的經(jīng)過。他說:“這是植物界的一場真正的革命,有了嫁接術(shù),我們就有了成千上萬種沒有見過沒有吃過的神奇水果。而開始這場偉大革命的兩個人,一個是圖畫老師米哈朵夫,一個是十幾歲的學(xué)生尤里卡?!?/p>
像三年前一樣,米哈朵夫神氣地站在講臺上,小胡子再次快活地抖動著:“同學(xué)們,讓我們再畫一次蘋果。我要說的是,請畫出和我不一樣的蘋果。尤里卡同學(xué),請務(wù)必再畫一幅梨蘋果?!?/p>
尤里卡畫好的梨蘋果上,又一次灑滿了淚漬。不過,那是米哈朵夫老師不小心弄上去的。
(摘自《讀者》,有刪改)
“快活地抖動”看似寫胡子,實際上寫的是人物的愉快心情。
語言描寫,生動形象地表現(xiàn)了孩子執(zhí)拗堅持的性格。第一次出現(xiàn)“像梨的蘋果”,點題。
這就是老師圍剿不同意見的步驟和節(jié)奏。
動作、語言描寫,生動形象地表現(xiàn)了老師的專橫和霸道,教師的形象由淺入深。
全班同學(xué)的無知和小男孩的堅持精神形成對比。
淚漬,這一細(xì)節(jié)描寫,生動地表現(xiàn)了小男孩畫出的真實都不被承認(rèn)的傷心痛苦。
小胡子的細(xì)節(jié)描寫又一次出現(xiàn),表現(xiàn)了米哈朵夫因自己的專斷傷害自己學(xué)生的懊惱,同時表現(xiàn)了尤里卡堅持己見的可貴。
運用比喻的修辭手法,表現(xiàn)了米哈朵夫反省精神的可貴。
一系列行動,表現(xiàn)了米哈朵夫老師為了驗證學(xué)生獨特想法的艱苦努力。
排比手法的運用,強調(diào)了米丘林聽到消息后的狂喜情態(tài),側(cè)面贊揚了米哈朵夫老師為學(xué)生的奉獻(xiàn)精神。
第二次出現(xiàn)“像梨的蘋果”,點題。
小胡子再次抖動,這是細(xì)節(jié)描寫,表現(xiàn)了米哈朵夫和學(xué)生尤里卡一起受到表揚后的愉快情態(tài)。
又一次寫淚漬,這次是老師流的淚,形象地表現(xiàn)了米哈朵夫作為老師愧疚而欣慰的復(fù)雜感情。
總評
讀到這里,我深深地被米哈朵夫感動了,這是一位多么了不起的老師啊!當(dāng)學(xué)生中出現(xiàn)與眾不同的答案時,老師該如何處理?是高高在上的權(quán)威下壓,還是科學(xué)地分析決策,允許學(xué)生個性的張揚?米哈朵夫老師選擇了后者。
我們的學(xué)生都是充滿想象力的孩子,我們的家庭、學(xué)校和社會就要接受他們的獨特見解,因為,這些東西才是創(chuàng)造的源泉。