第一次聽(tīng)到《唱支山歌給黨聽(tīng)》好像還是六十年代早期。
那日姐姐說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)叫我猜:“一間小房,開(kāi)個(gè)小窗,電門(mén)開(kāi)放,說(shuō)說(shuō)唱唱?!碑?dāng)時(shí)只有六歲的我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò),當(dāng)然猜不出,已上三年級(jí)的姐姐比我懂得多。她說(shuō):“量你猜不著,不過(guò)告訴你一個(gè)好消息,我們今晚就能見(jiàn)到了?!?/p>
傍晚,我家來(lái)了個(gè)陌生人,手里拿著一個(gè)很好看的黑盒子。姐姐說(shuō)來(lái)人是禿子三,學(xué)校的炊事員,是爸爸的朋友,他拿的是收音機(jī),晚上我們就要聽(tīng)一次收音機(jī)了。千百年來(lái),小山村的人最多只在戲臺(tái)前看過(guò)戲,或常在村前屋后、田間地頭聽(tīng)人們自己唱秧歌、哼小調(diào),小盒子里能聽(tīng)到北京的洋戲,誰(shuí)都感覺(jué)到稀奇。晚上,全村男女老少都來(lái)了,姐姐幫著埋地線,我忙著爬到樹(shù)上接天線,累得滿頭大汗,心里還樂(lè)滋滋的。
收音機(jī)響了,里面最先唱的是《東方紅》,接著是《唱支山歌給黨聽(tīng)》,十分優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。收音機(jī)的確又說(shuō)又唱,甚是神秘,是誰(shuí)在里面唱呢?帶著謎,我期盼有一天能再見(jiàn)識(shí)一次。
不知過(guò)了多少時(shí)間,一天我放學(xué)回家,忽然發(fā)現(xiàn)家里扯來(lái)了一根鐵絲,鐵絲連接著一個(gè)木盒。已上二年級(jí)的我當(dāng)然知道那就是我期盼已久的廣播。由于我爸是支書(shū),全村第一個(gè)廣播自然就裝在我家門(mén)前。這次又和上次一樣,全村人都來(lái)了,而且從此以后是天天來(lái)。廣播里不但天天有《東方紅》《唱支山歌給黨聽(tīng)》,而且還多了《北風(fēng)吹》《社會(huì)主義好》等很多好聽(tīng)的歌曲和革命現(xiàn)代京劇樣板戲。
七十年代末,村里已有很多人在玩收音機(jī)了。那時(shí)我終于有了一部自己的收音機(jī)。從此收音機(jī)成了我形影不離的“伙伴”,走路它在我身上,干活它在我工地,吃飯它在我手邊,睡覺(jué)它在我床頭。小小收音機(jī)是我學(xué)習(xí)知識(shí)、豐富生活的良師益友。忽一日,一個(gè)同伴在我身上發(fā)現(xiàn)了新秘密,對(duì)另一個(gè)同伴說(shuō):那個(gè)傻不拉嘰的黑家伙現(xiàn)在神了,問(wèn)啥知道啥,說(shuō)哪都知道,不信你試一試,結(jié)果一試他們都服氣了。
一九八二年我在全村第一個(gè)買(mǎi)回一臺(tái)黑白電視機(jī),實(shí)現(xiàn)了從跑幾十里路看電影到在家睡在床上看電影的跨越。此時(shí)電視里的歌多是“年輕的朋友們,我們來(lái)相會(huì)……”,唱出了《春天的故事》。在我黑白電視機(jī)換成彩電時(shí),電視里已經(jīng)在唱《走進(jìn)新時(shí)代》了。后來(lái)又接衛(wèi)視、安有線,換數(shù)碼、裝寬帶,步子一步比一步快,技術(shù)一天比一天先進(jìn)。
每當(dāng)電波在耳邊響起時(shí),我感覺(jué)無(wú)比親切。廣播以它特有的職責(zé)和功能,真實(shí)地見(jiàn)證、敘述著中國(guó)深刻變革的每一個(gè)時(shí)代與過(guò)程,它以自身的日新月異,為時(shí)代飛奔的步伐奏響旋律,從唱《東方紅》到《歌唱祖國(guó)》,一直唱到《走進(jìn)新時(shí)代》,這是中華五千年來(lái)最美的聲音。
作者簡(jiǎn)介:李旭斌,系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,隨州市作家協(xié)會(huì)副主席,《編鐘》文學(xué)雜志副主編。有200多萬(wàn)字的作品散見(jiàn)于《延河》《長(zhǎng)江文藝》等全國(guó)近百家報(bào)刊。主要有系列小說(shuō)集《桃花寨》《田家灣》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠韻》《布袋溝》等專(zhuān)著18部。有多部(篇)作品獲湖北省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、湖北省“長(zhǎng)江杯”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、隨州編鐘文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
(責(zé)任編輯 徐文)