章魚為師：反思人與自然的關(guān)系

方陵生

一切是從福斯特發(fā)現(xiàn)了一堆奇怪的貝殼開始的。福斯特近前一瞧，發(fā)現(xiàn)它突然像盛開的花朵一樣散了開來，里面躲藏著一只聰明的章魚。這只與福斯特不期而遇、被簡單稱呼為“她”的章魚，便成了《我的章魚老師》這部紀(jì)錄片中的明星，向人類展示動(dòng)物世界不為人知的秘密。

2020年9月發(fā)布的這部紀(jì)錄片，將人們從病毒肆虐導(dǎo)致的隔離、恐懼和疲憊中帶入了南非海帶林的海底夢幻世界，福斯特就是在那片海帶林里遇見了“她”——紀(jì)錄片中的動(dòng)物明星章魚。一些當(dāng)代暢銷書，如《章魚的靈魂》《另類心智：章魚、海洋和意識(shí)的深層起源》激起了公眾對這些擁有不可思議智力水平的生物的極大好奇心，畢竟，在6億年前的地球上，人類與這些生物曾經(jīng)有過共同的祖先。

《我的章魚老師》演繹了福斯特與這只章魚之間的情感發(fā)展歷程。在一年的時(shí)間里，這只章魚從對人類的好奇發(fā)展到關(guān)心甚至是愛，“她”的內(nèi)心感受將留給觀眾去解讀。這部紀(jì)錄片之所以給人們留下了不可磨滅的印象，是因?yàn)榇笞匀恢芯幼≈缭S多的物種，它們不僅美麗可愛、進(jìn)化精妙、具有重要的生態(tài)意義，而且還擁有高度的感知力。

訪談中，福斯特談到了他的章魚老師，以及如何通過認(rèn)識(shí)“她”而改變了他對自然的看法：

在過去幾年里，我把觀察與寫作的重點(diǎn)放在了動(dòng)物的心智以及人類對它們的看法上。10年前我寫過一篇文章，講述研究人員如何為研究和了解章魚而同時(shí)控制它們的八條觸手。他們將電極插入章魚大腦，運(yùn)行電流，觀察它們的運(yùn)動(dòng)，最終逆向設(shè)計(jì)出章魚大腦活動(dòng)和手臂協(xié)調(diào)圖。這也許是個(gè)不錯(cuò)的想法，但似乎缺乏對章魚本身的同理心，沒有站在它們的角度和位置上，去理解其內(nèi)心感受。研究人員并沒有意識(shí)到，他們的實(shí)驗(yàn)對象也是有知覺和“感受”的生物，實(shí)驗(yàn)可能會(huì)讓它們處于巨大痛苦之中。

這是我們一直以來對待野生動(dòng)物的慣例，即從科研角度出發(fā)，而不考慮其他非人類生物的內(nèi)心生活以及它們的情感聯(lián)系。

以下為記者布蘭登？凱姆與福斯特的訪談?wù)?/p>

Q：當(dāng)章魚觸角碰到你的皮膚時(shí)是什么樣的感覺？

A：章魚沒有觸角，只有觸手。章魚的觸手內(nèi)襯吸盤，它們常會(huì)小心地清潔吸盤，這樣吸力就會(huì)更強(qiáng)。觸碰到皮膚上的感覺就像小吸盤在吸吮你的皮膚，有很強(qiáng)的吸力。如果它只是好奇，想要與你結(jié)識(shí)，或者已經(jīng)與你很熟，就不會(huì)用大力，更像是與你親密接觸。它們還能用吸盤來品味，可以嗅聞出你的味道，感知到是你。

Q：影片中用“她”來指你的朋友，表明她是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。但最終咬掉她一只觸手的鯊魚也是一個(gè)個(gè)體。為什么會(huì)這樣？

A：你在影片中看到的是我與章魚的親密接觸，但其實(shí)我和許多不同的動(dòng)物都有過近距離接觸。鯊魚作為一個(gè)物種對我來說也很珍貴，我和它們關(guān)系非常密切，早前觀察它們很久了，對其中一兩個(gè)個(gè)體比較熟悉，但和那個(gè)肇事的家伙不太熟。鯊魚是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，也是保障章魚群體健康的重要成員。尤其是現(xiàn)在，作為章魚重要捕食者的許多大型珊瑚魚瀕臨滅絕，鯊魚則在一定程度上取代了它們的位置，這有助于保持海洋生態(tài)平衡。鯊魚并不是人們想象中那種“壞人”，它們的生命其實(shí)非常脆弱，甚至比章魚脆弱得多，比如帶紋長須貓鯊的成熟期晚，而且一次只產(chǎn)兩個(gè)卵。

Q：你在關(guān)愛某種動(dòng)物的同時(shí)，是不是同樣也關(guān)愛那些試圖吃掉它的動(dòng)物？

A：這也是我非常糾結(jié)的地方。我想很多人都會(huì)關(guān)心身邊的野生動(dòng)物，比如在我的船艙甲板下生活著一些土撥鼠，我很喜愛它們，但我也同樣喜愛那些想要抓它們來吃的狐貍……因此，我有時(shí)會(huì)覺得有點(diǎn)為難。

這部紀(jì)錄片的長度只有短短85分鐘，但在人們看不到的拍攝背后，我長時(shí)間近距離地觀察長須貓鯊已有幾年之久，它們是世界上最稀有的四種鯊魚之一。我看到它們在海帶林中產(chǎn)卵，看到小鯊魚在卵里慢慢長大成熟，甚至觀察鯊魚是如何從卵中孵化出來的。我還目睹了大部分卵還沒有機(jī)會(huì)長大，就被海螺和海星捕食殺死，它們的生命非常脆弱！

我了解所有這些小細(xì)節(jié)，遺憾的是在一部短短的紀(jì)錄片中無法展示所有這些。事實(shí)上，我和很多不同的物種都很親近，各種各樣的魚類、水獺，小到軟體動(dòng)物大到鯨魚，我都非常熟悉。因此，這些生物都是我關(guān)愛的對象，沒有最愛。就拿帶紋長須貓鯊來說，我知道它們的生存是多么的不易，要想順利進(jìn)入成年期是多么的艱難。有時(shí)看到漁民抓了它們，然后把它們拋上岸邊任其自生自滅，這種做法非常可怕。這些海洋生物可以說是一個(gè)巨大的生物智能系統(tǒng)，作為對它們?nèi)狈ν笍乩斫獾娜祟?，無權(quán)干涉這樣的一個(gè)系統(tǒng)。

Q：影片中，你說你的選擇是不干涉長須貓鯊追捕你的章魚老師，你說你有一條不能逾越的界線。請問你選擇幫助或不幫助的界限在哪里？為什么不能逾越這條界線？

A：我想簡單的答案是，如果你要對捕食者和獵物之間的沖突進(jìn)行干預(yù)，比如狐貍和土撥鼠，你就是在自找麻煩。但是當(dāng)一只動(dòng)物陷入困境時(shí)，我肯定會(huì)選擇幫助它。不管怎樣，它們的生活很艱難，可能是我們?nèi)祟惖囊恍┬袨樽屗鼈兊纳孀兊萌绱似D難。所以，如果你看到一只狐貍的腿受了傷或者在掙扎求生時(shí)，可以盡己之力地幫它邁過這道坎。如果不干擾其他動(dòng)物，那就是可行的。這就是我的底線。

我們迫切需要大自然的自我恢復(fù)，但關(guān)鍵是，如果我們干預(yù)了物種間生存的自然過程，對自然系統(tǒng)而言是幫了個(gè)倒忙。

這些年來，我為一些狐貍治療過幾次疥瘡，也許從某種程度上說我干擾了疾病的自然進(jìn)程和自然界中的種群密度；但從另一個(gè)角度來看，獸疥癬對于動(dòng)物來說是一種非?？膳碌闹旅约膊?，我不能袖手旁觀。不過需要補(bǔ)充說明的是，如果某個(gè)動(dòng)物個(gè)體沒有強(qiáng)大的基因，但在你的干預(yù)下它得以繁殖后代，則有可能導(dǎo)致其基因庫變得更弱，更容易受到感染。這是必須小心謹(jǐn)慎的地方。當(dāng)我們這樣闖入了動(dòng)物世界，就要對其負(fù)責(zé)，確切地說，要有深刻的生物學(xué)上的理解和把控。

Q：你提到目睹長須貓鯊被抓住拋上岸的情景多么可怕時(shí)，我能感覺到你說話時(shí)聲音里的痛苦。我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物保護(hù)界的許多人都在為這個(gè)問題所困擾，你是怎么應(yīng)對的？

A：這是個(gè)難題，有時(shí)會(huì)帶來很大壓力。我和很多致力于保護(hù)自然的年輕人一起工作，他們面對氣候變化和正在發(fā)生的環(huán)境危機(jī)時(shí)的憂慮和無奈令我感同身受。我見過許多物種種群數(shù)量的急劇波動(dòng)，或增加或減少，但我也意識(shí)到并且相信，野生動(dòng)植物系統(tǒng)有著強(qiáng)大的恢復(fù)能力，這是野生生態(tài)恢復(fù)的希望。

Q：我認(rèn)為動(dòng)物比我們想象的更具感知力，它們能感受到更多的情感，所以要與它們和諧共處并不容易。對此你有答案嗎？

A：沒有一個(gè)簡單的答案，甚至沒有一個(gè)完整的答案——也許這有點(diǎn)逃避，但我認(rèn)為，人類的生活也有很多痛苦，這是無法避免的，我們不能因此而否認(rèn)生活的美好。

春天里我喜歡去看鯡魚回歸，過幾個(gè)月后，我會(huì)去海里游泳，看著這些剛從卵里孵化出來的大群魚苗從身旁經(jīng)過，那景象十分壯觀！當(dāng)然，90%的魚苗很快就會(huì)被捕食動(dòng)物吃掉，劫后余生的幼魚也有可能死于疾病和饑餓。我曾經(jīng)問過哲學(xué)家蘇·魯?shù)峡?，?dòng)物之間應(yīng)該如何和平相處。她說，重要的不是許多個(gè)體死去這一事實(shí)，值得關(guān)注的是它們作為一個(gè)種群生存和繁衍下去的機(jī)會(huì)。

Q：這樣想也許會(huì)讓自己好受些，也有點(diǎn)道理，是嗎？

A：這樣想就對了。我認(rèn)為，作為一個(gè)物種，我們?nèi)祟愓嬲耐纯嘀皇窃谠S多方面切斷了與大自然的聯(lián)系，切斷了我們從遠(yuǎn)古時(shí)代就開始的與其他物種的聯(lián)系。無論有意還是無意，與大自然隔絕，我們?nèi)祟惤o自己造成了巨大的痛苦。

一天早上我和往常一樣出海，在非常淺的海水里，我看到了感觸至深的一個(gè)畫面：這只美麗的章魚正四處游動(dòng)，在淺灘上狩獵，它生活在一個(gè)絕對自由的自然環(huán)境中，這是屬于它的一方天地！但還有許多動(dòng)物，比如非洲企鵝，它的食物來源是個(gè)大問題，人類的活動(dòng)導(dǎo)致它們的食物越來越少，而這種慢性饑餓對于很多動(dòng)物來說很難應(yīng)對。

Q：對動(dòng)物感知的認(rèn)識(shí)如何改變了你與自然世界的關(guān)系？你自己，還有我們，能夠從中悟出些什么呢？

A：來自多方面的感悟。你會(huì)意識(shí)到動(dòng)物了不起的智慧，動(dòng)物的復(fù)雜生活，它們?yōu)樯婧头庇龅囊磺惺侨绱说钠婷?、如此的偉大，野生?dòng)物的真實(shí)故事令人感動(dòng)，讓人不由會(huì)產(chǎn)生一種對自然的敬畏感。這一切引發(fā)了我更多的好奇心，渴望更深入地探察它們的隱密生活。

當(dāng)然，它們的生活和我們的生活不是截然分開而是相互聯(lián)系的。它們的生命、健康和生物多樣性直接影響著我們?nèi)祟惖慕】岛透ｌ?。舉個(gè)簡單的例子，相信大家都知道：海洋產(chǎn)生的氧氣至少有一半是供我們?nèi)祟惡粑?；大自然賜予我們的一切，包括我們呼吸的空氣、我們吃的喝的，都完全依賴于自然生態(tài)系統(tǒng)中的生物多樣性。偉大的大自然母親為我們分分秒秒的存活提供了一切。我們與這個(gè)巨大的生物智能系統(tǒng)完全交織在一起，如果我們?nèi)祟愊Ｍ^續(xù)存續(xù)下去，健康快樂地生活下去，就應(yīng)該盡己所能地維系、保護(hù)這種生物多樣性。

Q：在紀(jì)錄片的結(jié)尾，當(dāng)你描述你與章魚老師的相遇相知如何改變了你的想法時(shí)，你說：“她讓我意識(shí)到，我們是這個(gè)世界的一部分，而不是作為旁觀者的訪客，這是巨大的不同?！弊鳛橐粋€(gè)一生沉迷于野外探險(xiǎn)的自然紀(jì)錄片制作人，為什么之前你沒有這種感覺？

A： 對我來說，只有當(dāng)正確理解了大自然的語言時(shí)，才有一種自己不再是訪客的感覺，這是我身上發(fā)生的變化。突然之間，我感覺自己讀懂了大自然的語言，我能看到動(dòng)物行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，看到它們不為人知的隱秘生活，感覺自己與它們有了共同的語言。這也因此改變了我自己。

之前，我也曾花數(shù)月甚至數(shù)年時(shí)間徜徉在野外的大自然中，試圖去了解動(dòng)物們的生活，拍攝下它們每一個(gè)動(dòng)人的瞬間。但這些大多只是流于表面，實(shí)際上并沒有很好地去讀懂它們的語言，去理解它們的想法和它們的生活。我需要突破這個(gè)表層，真正地去感知?jiǎng)游飩冊谙胧裁?、在做什么，甚至預(yù)測它們還會(huì)做些什么，如此，我就可以看到它們的生活軌跡，發(fā)現(xiàn)它們種群數(shù)量在增加或減少的趨勢。我覺得自己感知到了這個(gè)系統(tǒng)的一部分，在某種程度上理解了這個(gè)系統(tǒng)。

Q：生活在城市或郊區(qū)的人們，他們?nèi)粘Ｒ姷降膭?dòng)物只有松鼠、麻雀和一些很平常的生物。從此片中人們能悟到些什么？

A：要想從自然中有所領(lǐng)悟，每天要有規(guī)律地接觸動(dòng)物的生活。鳥類和昆蟲是人們最容易接觸到的生物。我的一個(gè)朋友喬恩·楊出版了一本很棒的書，叫做《知更鳥的知識(shí)》，講述了關(guān)于鳥類語言的知識(shí)。我寧愿每天研究一只小鳥，也不愿每隔幾個(gè)月去非洲最深處進(jìn)行一次野生動(dòng)物探險(xiǎn)。與野外叢林冒險(xiǎn)活動(dòng)相比，每天與后院的鳥或昆蟲互動(dòng)，也許可以領(lǐng)悟得更多。

Q：女權(quán)主義學(xué)者索菲·劉易斯對此片的評論引發(fā)了一場在線對話，她的批評意見在很多方面值得商榷，但她確實(shí)提出了一個(gè)很有意思的問題：很多次你和你的章魚老師互相觸碰，但當(dāng)她奄奄一息之時(shí)，你并沒有去擁抱她，為什么？

A：如果你注意觀察影片中的鏡頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在與動(dòng)物的接觸中，我從來都不是主動(dòng)的一方。這是我給自己定下的規(guī)則，我甚至?xí)M量減少與野生動(dòng)物的接觸。如果因?yàn)槲遥鼈兿藢θ祟惖目謶?，那么?dāng)它們遇到企圖獵殺它們或吃掉它們的人類時(shí)，就會(huì)放松戒備而受到傷害。因此，首先，我不會(huì)主動(dòng)與它們親密接觸；其次，當(dāng)她（章魚老師）進(jìn)入產(chǎn)卵和繁殖周期時(shí)，也會(huì)自動(dòng)切斷這種接觸；而我覺得死亡也是生命過程的一部分。

在其中的某個(gè)片段我曾說過，“這是最后一次接觸”，這也是她的決定。我從不想把我的意愿強(qiáng)加給動(dòng)物，我認(rèn)為這不公平。

Q：在某個(gè)片段里你提出了一個(gè)問題：“如果她做夢，會(huì)夢到什么？”你覺得章魚會(huì)夢到些什么呢？

A：有研究表明章魚確實(shí)會(huì)做夢。我想她也許會(huì)夢到捕獵，會(huì)夢到進(jìn)食，掠食者也有可能會(huì)進(jìn)入她的夢境。這是我的感覺。她大部分時(shí)間都待在自己的巢穴里，有時(shí)出去探險(xiǎn)狩獵，每一次狩獵都是一次極端刺激的體驗(yàn)，尤其是在有捕食者加入的情況下。所以我想她可能會(huì)夢到她想要探索的世界，所有的章魚都有這種探險(xiǎn)精神，它們會(huì)在恐懼與好奇之間做出很好的權(quán)衡。

當(dāng)然，我無法確定她會(huì)做什么樣的夢，我的描述只是一種感覺、一種揣測。