吳 俊

本文是《朝花夕拾》分篇解讀的末篇，也是連載末篇，只有《藤野先生》和《范愛農(nóng)》兩篇。兩篇作品中的主人公都是作者人生旅途上至關(guān)重要的人物。前者是現(xiàn)代學(xué)術(shù)老師，棄醫(yī)從文就發(fā)生在兩人交集的緊密時期；后者是年輕時代的至交，彷佛就是另一個自我，“我”的悼亡實(shí)在也就是一種“自悼”。這賦予了兩篇作品的特殊性。

一、《藤野先生》：“棄醫(yī)從文”的人間“惜別”

《藤野先生》是篇不同凡響的名作。最大的原因應(yīng)該是其中有著魯迅棄醫(yī)從文的自述，其次也許就和魯迅滿懷感情地寫了自己的一位日本老師有關(guān)吧，后者成為百年間中日友好關(guān)系中的一個歷史佐證。作品的特殊意義常被視為超過了同樣是寫自己老師的《從百草園到三味書屋》。當(dāng)然這樣的比較并非必須，甚至可謂多此一舉。

同樣，體例安排上看《藤野先生》是上篇《瑣記》的下篇——《瑣記》結(jié)束在作者“到外國去”的敘事結(jié)點(diǎn)上，《藤野先生》就是作者的外國生涯紀(jì)實(shí)了?！短僖跋壬返膶懛ā㈩}旨、氣象，當(dāng)然應(yīng)該有所區(qū)別于《瑣記》吧，但宗旨?xì)w宿并無二致。換言之，《藤野先生》在藝術(shù)上有別于《瑣記》的敘述方式，思想上則仍有強(qiáng)烈的呼應(yīng)和重合——只是前者以已經(jīng)成長了的“新人”的敘事視角，展現(xiàn)出了更加嶄新和升華了的世界觀，包括對于個人成長的自覺思考和價值關(guān)懷。

棄醫(yī)從文雖然是個大關(guān)節(jié)，但在魯迅的這篇作品中，這個大關(guān)節(jié)卻只是“混跡”在了作者對于日本老師藤野先生的個人化記憶敘述中。不像是在有心敘述重大事件，倒更傾向于一種私人情感的表露方式。也許，這也就是文藝性作品與一般議論性雜文在審美性（特征）方面的不同品質(zhì)體現(xiàn)吧。

作品首句乍看之下很是突兀。看不慣或小瞧了東京的原因何在？作者用明顯諷刺的筆調(diào)直截了當(dāng)?shù)亓喑隽恕俺扇航Y(jié)隊的‘清國留學(xué)生’”的忸怩丑態(tài)。厭惡之情形諸筆墨。而且，更進(jìn)一步，“學(xué)跳舞”出自“精通時事的人”之口，可想而知“清國留學(xué)生”的日常生活風(fēng)尚該有多么的聲色糜爛。同是一國留學(xué)生，魯迅怎能忍受與這種同胞朝夕過從！但這種人卻麇集于繁華的東京。勿怪他忍不住要說“東京也無非是這樣”了。實(shí)在是不恥于與這種人為伍。就這樣，開頭兩段的幾筆就把東京的生活交代過去了。敘述簡單、干脆，且不失生動、有力。緊接著，正文也就隨之一帶而出：“到別的地方去看看，如何呢？”

魯迅行文的高明處，常在關(guān)鍵時刻見出四兩撥千斤的老辣手段。如上篇《瑣記》中那句“好。那么，走罷！”令人嘆服?？词禽p描淡寫，自然平常寫出一句，實(shí)為人生重大轉(zhuǎn)向的抉擇和決定，起因則貌是瑣碎小事如跳舞之類；筆墨內(nèi)里的是作者胸襟氣度、理想期待的寫照、寄托和隱喻。真不足為他人道啊。如果說《瑣記》是在平常中寫出了為什么要離開家鄉(xiāng)故國去南京和日本，本文《藤野先生》就是寫出了為什么要離開東京去仙臺，接著又為什么離開仙臺返回東京？包括回到東京干什么？這些都是魯迅人生的大關(guān)節(jié)。一如“走異路、逃異地”，魯迅寫得平常，讀者不可等閑視之。行文既見修辭藝術(shù)之妙，更需體會行文心理之內(nèi)核動因。

去仙臺的心情其實(shí)并不很好。作者回憶當(dāng)年并無歡快之感。途中經(jīng)過一個驛站，叫做日暮里。魯迅說：“不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目?！?990年代中期以來，每次我從成田機(jī)場降落乘電車去上野，那是轉(zhuǎn)到文京區(qū)本鄉(xiāng)東京大學(xué)赤門的慣常路線，途中每次也都要經(jīng)過日暮里站，每次都不免同樣會想到魯迅的這句話。魯迅有詩云“日暮客愁集”，出自早年的《戛劍生雜記》：

行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當(dāng)至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。

魯迅此言此句雖是化用了古人詩句成說，卻是自家感同身受的肺腑之語，所謂“皆所身歷，非托諸空言也?！睂?shí)有冷暖自知之意。據(jù)現(xiàn)在所知，這也是迄今所見魯迅的最早作品，寫于1898年負(fù)笈求學(xué)南京之時?！叭漳骸钡囊庀蠛托揶o有其實(shí)在的典故依據(jù)和審美心理的支持，嵌入了魯迅的文章行文思維中，下筆自有慣性，以舊出新，澆胸中塊壘。因為后人考據(jù)說，魯迅留學(xué)時代，尚未有日暮里一站。但我以為這并不能完全否定魯迅當(dāng)年可能看到過道路沿線有日暮里的地名；或后來知道了日暮里的站名。文化積淀和個人親歷的重影疊加混雜在了魯迅的記憶中。待到二十多年后行文《藤野先生》時，“不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目?！敝匾矣幸馕兜氖亲髡咧饔^心理的記憶真實(shí)性。日暮里，一個激發(fā)、喚醒或呼應(yīng)了魯迅內(nèi)心積淀的個人傷感情懷的地名和修辭符號。而且，這在全篇中，還將與“我”對藤野先生的緬懷之情相連接，一種復(fù)活了的人間“惜別”。魯迅的幽情和深思也許在此啊。

還有“明的遺民朱舜水先生客死的地方”水戶。我的記憶里，大概是在東京大學(xué)農(nóng)學(xué)部的附近，還有朱舜水的紀(jì)念碑，我曾散步往訪過幾次。也是因了魯迅的這篇作品，我專程去過水戶，但記憶里竟然對去訪細(xì)節(jié)了無印象，只記得在某處迷了路。魯迅提及水戶和朱舜水，并還記憶相對深刻，這應(yīng)該是和“明的遺民”身份有關(guān)。朱舜水的“反清復(fù)明”與魯迅年輕時在日本開始投身的“反清排滿”民族民主革命，正有著共通的民族主義情感的深刻維系。朱舜水的海外流亡命運(yùn)及遺跡當(dāng)會觸動求學(xué)異邦的弱國子民周樹人的心懷，所以留心專記了一筆。

終于到仙臺了。不大的市鎮(zhèn)，冬天極冷，沒有中國留學(xué)生。這是魯迅對于仙臺的寥寥介紹，也是最初的印象吧。并不見有初來乍到的年輕人的興奮與好奇。中國江南人當(dāng)然會敏感到北方仙臺的寒冷，但這里至少滿足了魯迅此行的主要目的——沒有中國留學(xué)生。他正是為了回避東京“跳舞”的同胞才遠(yuǎn)道北來的。

我總感覺魯迅在仙臺的生活并不見得愉快，這從他一到仙臺就是這樣了。作品對于仙臺初期飲食起居的生活描述，既感受到善意的對待，同時也有明顯的揶揄。但在“可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯”之后，敘事立即進(jìn)入了作品的主題部分，幾乎沒有過渡和引導(dǎo)，快速推進(jìn)到了作者的學(xué)校生活，緩急之間的行文張力給人一種果斷而有力的感覺。緊跟著上面的“芋梗湯”，“從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。”而且，作品主人公藤野先生的出場極為迅速，毫不拖泥帶水，幾乎還是以一種人物特寫、亮相造型的方式登場的。行文上可以判斷，作者明顯故意略過了其他課程和老師的介紹，就直奔著藤野先生而來：

解剖學(xué)是兩個教授分任的。最初是骨學(xué)。其時進(jìn)來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，夾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

按常規(guī)，接下就要敘述藤野先生的講課了。作品下文也確實(shí)開始簡述了藤野先生的講課。但是，在此之前，魯迅插入了一句聽到藤野先生自我介紹后，“后面有幾個人笑起來了”。但又并不馬上解釋為什么“笑起來”。這就至少產(chǎn)生了兩個敘事效應(yīng)，一是教室現(xiàn)場的帶入感，除了藤野先生和學(xué)生，教室現(xiàn)場還有發(fā)出奇怪笑聲的特殊人物，明顯和其他一般學(xué)生不同，這使敘事空間的人物關(guān)系油然而生出了一種異樣的生動性。二是懸念和期待心理的產(chǎn)生，到底誰在笑、為什么笑呢？這種笑聲笑意一定會和藤野先生的故事有關(guān)吧？魯迅不愧是文學(xué)寫作的大手筆，看是無意的閑筆，暗藏著敘事的機(jī)關(guān)技巧。

作品寫到的藤野先生上課“首秀”里，還有一個可能會被忽視的細(xì)節(jié)。日本“翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早”，這句話絕不會是無意之筆。此前還有一句是，在日本的解剖學(xué)歷史文獻(xiàn)中，“起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的”。尤其是后一句，暗含了一個呼之欲出的問題：為什么中國的醫(yī)術(shù)起步較早卻后來落伍了、日本倒是后來居上了呢？一個小小的細(xì)節(jié)，指向的卻是一個國家現(xiàn)代化發(fā)展中的大大的問題。而且，也無形中回答了中國人留學(xué)日本的歷史原因和現(xiàn)實(shí)背景。

“我”最早對于藤野先生的了解，就源于教室后排那幾個發(fā)出笑聲的不及格留級生。作品先是用間接敘事的方式，勾勒出了一個不修邊幅、不拘小節(jié)的落拓知識者的形象。很快，藤野先生就和“我”有了直接接觸，他檢查了“我”上課抄錄的講義，并且規(guī)定了以后定時提交講義。藤野先生對“我”講義的審改，是作品中“我”之深受感動的第一個主要情節(jié)。

我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)，血管學(xué)，神經(jīng)學(xué)。

這讓我聯(lián)想到讀研究生時，第一次遵師命提交了一篇課程論文給導(dǎo)師。等發(fā)回我手上時，我看到的第一眼，就像魯迅一樣“很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激”。原來導(dǎo)師已經(jīng)細(xì)細(xì)地全文訂正了我的文章，布滿了紅筆。最使我意外和感愧的是，導(dǎo)師把我文章中的引文也做了訂正，添加了脫漏的文字，還將引號內(nèi)外的句號位置做了訂正。這一定是核對過引文的原文才能這樣訂正的。從此，一旦我有所懈怠，彷佛導(dǎo)師就會站到我的面前。藤野先生訂正過的講義，對“我”顯然產(chǎn)生了此時無聲勝有聲的巨大鞭策作用。作者獲得的是一個人生的榜樣和一種人格魅力的感染。這或許也成為作者寫作本文的一個基本動因。

而且，藤野先生是一個誨人不倦的好老師。有教無類、因材施教，對“我”的“太不用功”和“有時也很任性”的表現(xiàn)，他的態(tài)度仍是“和藹”的。對比之下，作者的反省也說明了“我”終究不能成為一個醫(yī)生或科學(xué)家；照著一般眼光看，“我”也不是一個守規(guī)矩的好學(xué)生——在壽鏡吾先生的私塾里，“我”也并不安分。循規(guī)蹈矩正是文學(xué)者天性的天敵。作者注定要做革命的文學(xué)家尤其是雜文家的。

“我”的考試成績總算還好，“我”和藤野先生的關(guān)系又近了一層。作品對藤野先生的記述也進(jìn)入到了更直接、更深入一點(diǎn)的精神領(lǐng)域。那次藤野先生“很高興地”召見了“我”，他之所以高興的原因是，“我”能夠不受“鬼神”觀念的束縛，敢于解剖尸體。藤野先生的這段話，既表揚(yáng)了“我”，其實(shí)也是指他對于中國人文文化的了解和興趣。這是一種文化觀念層面的交流，同時暗含著魯迅的一點(diǎn)言外之意，即對于中國歷史文化傳統(tǒng)陋習(xí)的批判動機(jī)。思想的啟蒙革命是魯迅最為強(qiáng)烈和自覺的使命意識。這也就能理解作品接下來的敘述行文了，藤野先生提到過中國女性的“裹腳”，“我”為此感到“很為難”。無疑，中國的“小腳文化”使“我”深感恥辱。魯迅后來曾用雜文對于中國女性歷來受到的摧殘和壓迫表達(dá)了無限的同情和憤慨，當(dāng)然同時也就對傳統(tǒng)性別陋習(xí)予以了猛烈的抨擊和詛咒（如《我之節(jié)烈觀》《娜拉走后怎樣》等）。這其中恐怕也有他的自家隱衷之痛——家族長輩就有深受小腳之苦的女性，父母之命的妻子也是一位小腳女性。從身體觀念看魯迅的價值觀，“天足”才是符合人性的健康標(biāo)準(zhǔn)，也是文明標(biāo)準(zhǔn)。最早激發(fā)魯迅思考這一觀念的人，恐怕就是教授解剖學(xué)的藤野先生吧。醫(yī)學(xué)和科學(xué)的專業(yè)觀念也就是文化和文明觀念的具體化。

這些都算是對于藤野先生的正面鋪墊描述，接下去就進(jìn)入了作品的高潮部分，也是由藤野先生引發(fā)出來的。這先是考試題目泄密的“漏題風(fēng)波”，而后便是“幻燈事件”導(dǎo)致的棄醫(yī)從文。

“漏題風(fēng)波”可謂捕風(fēng)捉影、無中生有的猜忌、中傷和污蔑。從作品敘述來看，“我”雖然最終還了自身的清白，但內(nèi)心的沖擊影響并未消除?！爸袊侨鯂灾袊水?dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。”郁悶、幽憤之心溢于言表。此刻，也能聯(lián)想起郁達(dá)夫作品《沉淪》的主人公沉海赴死時發(fā)出的悲哀、傷痛和絕望的呼叫：“祖國啊祖國，我的死是你害我的！”我們后人能理解百多年前最早幾代走出國門、投身異域、尋找前程的中國留學(xué)生的內(nèi)心苦衷和精神世界嗎？中國走向世界之路上有著前輩的人生創(chuàng)痛代價?！奥╊}風(fēng)波”究竟是敘實(shí)還是虛構(gòu)，是史實(shí)還是創(chuàng)作，已經(jīng)不重要了，重要的是作者的文學(xué)真實(shí)和心態(tài)真實(shí)，回憶還原便是對這雙重真實(shí)的確認(rèn)和強(qiáng)化。我們依稀也能見出一點(diǎn)作者敏感、自卑于被傷害的心理傾向。家國民族情懷和個人自傷自悼混雜一體，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的交織纏繞提升了作品的情緒感染力。

更有甚者，“幻燈事件”使“我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了”。作為旁觀者的“我”的內(nèi)心風(fēng)暴終于形成。個人意識的主觀代入，“我”倒成為事件的主角。

偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。

這段敘述不止于讓讀者明白了魯迅“棄醫(yī)從文”的直接緣由，同時也呼應(yīng)了作者一生創(chuàng)作和思想表現(xiàn)中的許多相關(guān)特點(diǎn)。我們可以見出《藥》里面爭吃人血饅頭的華老栓們的影像，《野草》里興奮圍觀嗜血決斗的一眾看客的嘴臉，甚至，《狂人日記》中的“我”也在里面現(xiàn)形——因為“在講堂里的還有一個我”。這一點(diǎn)尤其深刻，此時此刻，“我”也幾乎成了雙重可能的同謀：在外人眼里，“我”也是被鄙視的中國人，被砍頭和圍觀同胞被砍頭的中國人；在“我”自己的內(nèi)心自省，同樣是袖手旁觀、無能為力，形同看客無異。沉默、絕望，不在沉默和絕望中滅亡，就在沉默和絕望中爆發(fā)?！澳菚r那地，我的意見卻變化了”。魯迅做出了一生中的一個最大抉擇：“棄醫(yī)從文”。他要先于身體而救治中國人的精神，而這首先也是對自己的精神拯救。

只是如此宏大的主題思想?yún)s并沒有繼續(xù)展開宏大的敘事渲染，作品行文緊接著就回落到了極具個人情感色彩的私人性敘述：“我”專門去向藤野先生報告，自己將放棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，并將離開仙臺。顯然，“我”并沒有將“棄醫(yī)”的真實(shí)原因告訴藤野先生，因為后者的“悲哀”和“凄然”的神情，使“我”甚至還想著要用善意的“謊話”來些微地安慰一下自己的老師。而藤野先生的反應(yīng)也充滿了師生間的私人情感色彩，至少作者是這樣描寫和敘述的。尤其是這一句，藤野先生聽了后，“似乎想說話，但竟沒有說”。真是此時無聲勝有聲啊。他是真心關(guān)心和留戀這個“清國留學(xué)生”的。作者顯然感受到了這一點(diǎn)，筆下還原出的師生間的簡單對話，真是傷感至極。所以也才催生出了20多年后的這篇作品吧?！皸夅t(yī)從文”當(dāng)然重要，但異國師生的人間情懷也深埋在“我”的心底，一直在萌動、發(fā)芽、生長，最后以文學(xué)的方式破土而出。

“惜別”的時刻要到了。藤野先生對“我”的關(guān)愛，通過幾個小細(xì)節(jié)表露無遺。我以為這是作者的紀(jì)實(shí)之筆。先是邀請“我”到家，送給了“我”一張寫有“惜別”二字的照片，還囑“我”也送一張照片給先生?！暗疫@時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況?！比绱思?xì)膩而多情，藤野先生對“我”的惜別之心，真是溢于言表，躍然紙上。

但有意思的是，作品后段寫了自己與藤野先生一別之后，“竟沒有寄過一封信和一張照片”的原由，實(shí)在就像是一別兩寬，從此相忘啊?；蛘咭灿悬c(diǎn)像是學(xué)生愧對先生的心理吧。只是從《藤野先生》這篇作品，我們卻能看出作者的內(nèi)心深處已經(jīng)烙下了先生的音容笑貌和精神氣質(zhì)。某種程度上，藤野先生堪稱是魯迅的現(xiàn)代知識人格、科學(xué)思維、人間關(guān)懷情感的啟蒙導(dǎo)師。

但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

每次讀到魯迅的這段話，我都會有一種震撼感。一是魯迅對于藤野先生的充滿了真摯感情的評價之語，二是這種評價的深刻理由?！靶《灾?，是為中國”，“大而言之，是為學(xué)術(shù)”。魯迅將自己的超越性情感和價值思考立場賦予了自己對于藤野先生的升華性理解。這一段也是本文在全篇個人化敘事中幾乎唯一的直接關(guān)涉宏大題旨的明確正面表達(dá)。我只能說，作者太愛他的異國老師了。這種師生情在魯迅一生中，也只有章太炎可以相比了。那是在魯迅告別了藤野先生、離開仙臺返回東京之后大約兩年，他遇見并結(jié)緣、一生師事之的中國學(xué)者宗師。

太炎先生是名滿天下的大學(xué)者、革命家，且有功于中華民國的建立；魯迅后來撰文評價太炎師為“有學(xué)問的革命家”，絕筆之作也與太炎師有關(guān)，名為《因太炎先生而想起的二三事》。相比之下，藤野先生只是寂寂無名的普通教師，并無功名事業(yè)可言，但在魯迅眼里和心里都視其為“偉大的”恩師。這篇《藤野先生》也足以和魯迅悼念自己中國老師的《關(guān)于太炎先生二三事》名文相比肩。前者主要是私人情感的表達(dá)、理解和感恩、自省，后者用心彰顯的是社會、時代、政治、學(xué)術(shù)文化的價值公論，寫作的立意出發(fā)當(dāng)然大有不同。但兩者貫穿一致的是對兩位老師的人格精神和性格意志的高度褒獎評價，都視之為自己成長和生命中獲得巨大激勵的價值楷模。從藤野先生、太炎先生到魯迅，偉大的文化人格和獻(xiàn)身精神一以貫之構(gòu)成了他們共同的生命底蘊(yùn)和生活主線。

分手后雖然一直沒有給藤野先生寄過信和照片，但“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念?！濒斞傅纳钋楹烷L情，也在這“紀(jì)念”的方式里表達(dá)得極盡真摯了。不僅如此，藤野先生當(dāng)年惜別贈送的照片，“至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面”。待作品臨近結(jié)束，深切動心的懷人題旨又折返到了冷峻嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)世界。藤野先生“黑瘦的面貌”“抑揚(yáng)頓挫的話”，促使“我”“良心發(fā)現(xiàn)”“增加勇氣”，成為“我”不屈不撓、直面現(xiàn)實(shí)的韌性寫作的精神動力和不懈鞭策。記人之作的文體修辭歸結(jié)于剛猛激烈的魯迅式雜文風(fēng)格?，F(xiàn)實(shí)世界再次浮出在了歷史記憶的行文之上。

也許這才是魯迅回憶藤野先生并寫作此文之際同時覺醒、動蕩著的深刻現(xiàn)實(shí)心態(tài)。正所謂“我不愿意想到目前”，恰是“目前”的不能忘懷；“于是回憶在心里出土了”（《故事新編·序言》）?；貞浾?，現(xiàn)實(shí)的替身耳。現(xiàn)實(shí)植入了回憶，回憶印證著現(xiàn)實(shí)?；貞洺蔀樽髡吆臀覀冊V說現(xiàn)實(shí)的一種文學(xué)方式。

二、《范愛農(nóng)》：自傷自悼“等輕塵”

最后一篇是《范愛農(nóng)》?！冻ㄏκ啊芳袑懭?、懷人之作占了大半，雖然有的篇名并不以人物為題。而且，因為是寫作者切身的回憶之作，“我”作為作者、敘事者、作品人物三者，往往三位一體，同時產(chǎn)生文學(xué)敘事的文體修辭功能。唯獨(dú)這一篇《范愛農(nóng)》，我把它特別讀作作者的自傷、自悼之作。范愛農(nóng)形同另一個魯迅的身影，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)概念說就是人設(shè)——范愛農(nóng)是魯迅的一個人設(shè)。全篇以“我”與范愛農(nóng)的情景互聯(lián)、交織敘事的對寫推進(jìn)行文。寫“我”連帶著范，寫范也多有“我”的在場。在情節(jié)連貫和推進(jìn)功能上，“我”常?？梢院头痘ハ嘀脫Q，并無違和，相反倒更增添了別一種自由、敞開的筆調(diào)氛圍。這對一種具有悲劇色調(diào)的作品來說，或許也更能在不同段落處相應(yīng)起到些許或節(jié)制、或強(qiáng)化的技術(shù)性調(diào)節(jié)作用。

開篇并沒有寫范愛農(nóng)。幾大段都用敘述的方式交代了本文的歷史背景和氛圍形勢，留日學(xué)生反清排滿運(yùn)動的革命氣息渲染、鋪墊得分外強(qiáng)烈、鮮明。比如，開首就說留學(xué)生早上起來就“看報”的習(xí)慣，連帶后文所說的“不?？唇炭茣敝Z，就把留學(xué)生關(guān)心時局更勝于學(xué)業(yè)的日常狀態(tài)寫得很分明了。期間，大家“容光煥發(fā)”的神情，更是對于情狀氛圍的畫龍點(diǎn)睛之筆，非常傳神。而革命形勢之激烈，政治斗爭之殘酷，則在關(guān)于徐錫麟的行刺及被殺的轉(zhuǎn)述中揭示得淋漓盡致。對于作品而言，這些只算是引言，一種時代和環(huán)境的氛圍烘托，更是為范愛農(nóng)的出場做下的鋪墊。同時，“我”也在現(xiàn)場。本篇的“慣技”就是寫范而時時有“我”在，且由“我”寫。

果然，范愛農(nóng)的出場似乎就是專和“我”做對的，這在行文修辭上也明顯是一個懸念。而且，范出口的第一句話就很糙，不合情，不耐聽，不受用。接著是對范的外形描寫，印象深刻的是“高大身材，長頭發(fā)，眼球白多黑少”，尤其是“看人總像在渺視”“我發(fā)言大抵就反對”。范愛農(nóng)就此和“我”關(guān)聯(lián)糾纏“杠”上了?！笆钦l呢？”“有那么冷？”范愛農(nóng)是因行刺而被虐殺的徐錫麟的學(xué)生。作為讀者，我們也會有此一問。無怪作者“我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕”。兩人發(fā)生了直接爭執(zhí)。這是一次積怨已久的短兵相接的沖突，而且還是連續(xù)的難解難分的爭執(zhí)。范愛農(nóng)的出場形象可謂糟糕透頂，非常負(fù)面。出言不遜，孤僻犯眾；桀驁不馴，偏執(zhí)極端。用現(xiàn)在的話說，就是情商極其低下，拉黑一切地懟天懟地懟世界，十足一個孤家寡人。最后窮途末路的悲劇命運(yùn)也就埋下了先兆伏筆。從這第一次沖突的描寫和敘述，看出“我”對范的印象和評價實(shí)在是極低的。以至于還這樣專寫了一段：

從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。

作者的這段話，或者說當(dāng)初“我”的這種想法，應(yīng)該是越寫越“出格”了，甚至很有些失去分寸感的出界了。一般表述和修辭上都是如此。固然也是一種幽默，夸張行文，但總感覺有點(diǎn)用力過猛，刻意為之，又何至于此呢。我寫下這幾句話，忐忑著，這就算是我對魯迅的一點(diǎn)小小的不敬、不解和批評吧。但作品的一個目的是達(dá)到了，就是“我”和范的嚴(yán)重不睦與交惡差評由來已久。

隨著兩人的交集多年疏遠(yuǎn)，彼此后來也就淡忘了吧。到底也談不上曾經(jīng)有什么厚誼深交。直到回國后在故鄉(xiāng)再次邂逅相見。畢竟是故人，而且是革命時代海外留學(xué)生涯的同鄉(xiāng)故人，兩人瞬間就認(rèn)出了對方。這一霎那，表明了兩人其實(shí)都留在了對方的心底里了?！安恢醯匚覀儽愣夹α似饋?，是互相的嘲笑和悲哀。”這一句話寫盡了“我們”這一代人的時代境遇，不僅是生活，還有“我們”的思想和內(nèi)心。如果熟悉魯迅小說《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等，就會明白其中意味?！俺靶捅А?，其實(shí)就是自嘲自憐和自傷自哀?！拔摇焙头稅坜r(nóng)過的是一樣的人生。彼此對視的笑，正是同類同道中人的內(nèi)心苦楚，盡可意會心傳而不必言喻。

接著，魯迅用幾個細(xì)節(jié)的描寫和生活情狀的簡略轉(zhuǎn)述，透露出了范愛農(nóng)的潦倒困境，尤其是心里的苦悶。如依稀增多了的“白發(fā)”，“很舊的布馬褂，破布鞋”等，最后一句“顯得很寒素”，這就是作者在描寫后的主觀視野了。轉(zhuǎn)述的是范愛農(nóng)的訴說，異國留學(xué)和故鄉(xiāng)謀生，都是“幾乎無地可容”。氣悶之余也進(jìn)城散心吧。實(shí)在是窮愁落魄得很?？催^了兩人在日本時候的爭執(zhí)沖突，不免對于范愛農(nóng)的性格遭遇不會感到意外。一個和世道格格不入的自視清高的知識人，不被俗流所喜而受到排擠，郁郁不得志于當(dāng)世，實(shí)在也是社會人生的常態(tài)。

于是便一起喝酒。魯迅是這樣寫的：“他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒?！睗撆_詞便是“我”早已是“愛喝酒”的了，所以才能“于是我們便喝酒”。而且常是喝醉的?！皬拇怂恳贿M(jìn)城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話……”。原來兩人的“相熟”還是在這回國后的再相遇，只是風(fēng)華正茂的年輕意氣已經(jīng)消磨殆盡，彼此都已是失意不得志的“邊緣人”“多余人”了。更重要的暗示是，這種酒醉的生活正是作者當(dāng)時的實(shí)況寫照。范愛農(nóng)的生活遭際成為作者鏡像中所見的自身的影子。無限的哀傷和自憐，借酒一吐而快??！所以才有了這么多的“瘋話”。這也才搞清楚了當(dāng)年范愛農(nóng)為什么要“故意”“專門反對我”。原來竟是“我”的失禮冒犯在先了。

魯迅用較大篇幅回顧了當(dāng)年冒犯范愛農(nóng)的舊事，看是對于范的一種追憶方式，本文就是追憶范的。但也有些微言大義、刻骨銘心的情思深埋其中?！拔摇钡拿胺副憩F(xiàn)主要是不滿范愛農(nóng)們的“搖頭”，而且至少“搖頭”了兩回。注意到兩次“搖頭”不滿的原因，一是小腳繡花鞋，二是在火車上的揖讓跌倒?？吹贸觥皳u頭”不滿的原因還是文化觀念的沖突。思想支配了身體言行的表達(dá)，其時的“我”已經(jīng)是接受現(xiàn)代文明啟蒙了的新青年，對于歷史傳統(tǒng)遺下的陋習(xí)自是鄙夷不堪形于言表辭色，身體語言不能不有所表露。這就引起了孤高憤世的范愛農(nóng)的不滿。這還只是一種實(shí)際原因的真實(shí)揭露。令人感傷的是，被“我”搖頭不滿的人中間，還有真正的革命的志士，并且已經(jīng)在革命中灑血拋顱捐軀成仁了。“搖頭”的追溯里夾雜了長歌一哭的壯懷激烈感情。都是自己的已經(jīng)犧牲了的革命同志?。∵@又是“我”所不能不感同身受的自傷。然而，又僅是這樣嗎？

搞清了原因，作者約略延續(xù)了一下繡花鞋的情節(jié)，問清楚了繡花鞋是“師母”即徐錫麟夫人的。這就有了一種文化隱喻的可能，徐是激進(jìn)的革命黨人，其夫人則是傳統(tǒng)守舊的婦人，可謂新舊同體的隱喻。這種同體到了新文化運(yùn)動高潮前后才開始了普遍性的瓦解，如魯迅、朱安、許廣平的婚姻關(guān)系方式。那么更深一步，作為回憶性作品，魯迅也可能借此提出了一個更加引人思考的問題：革命或革命者犧牲的意義究竟何在？歷史和社會改變了嗎？舊思想是否寄生、復(fù)活在新身體中呢？就這篇作品而言，我覺得魯迅的回答是傾向于悲觀的。再想前文那幾位壯懷激烈英勇犧牲的先烈，魯迅在情感上不能不產(chǎn)生一種悲涼之問：犧牲和生命的價值何在啊？

就在景況不佳、依然苦中作樂的無聊生活中，忽然就發(fā)生了真的革命。而且是地覆天翻的革命。辛亥革命起義推翻了清朝政府的統(tǒng)治，結(jié)束了兩千年帝制，中國進(jìn)入了共和時代。起義光復(fù)“第二天愛農(nóng)就上城來，帶著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的”。而且，也不喝酒了。對魯迅那一代人來說，“光復(fù)”是對于異族統(tǒng)治政權(quán)的革命顛覆，即反清排滿革命推翻了滿清異族帝制統(tǒng)治，奪回了國家政府的正統(tǒng)權(quán)力。魯迅范愛農(nóng)們的民族主義革命理想終于獲得實(shí)現(xiàn)。這一代人的留學(xué)生涯與排滿革命直接關(guān)聯(lián)，本篇開頭就直接進(jìn)入了這一革命氛圍。現(xiàn)在革命終于成功了，范愛農(nóng)的激動和興奮當(dāng)然是從未有過的，這也正是魯迅自己的親身體驗。

然而，興奮的激情未過，革命后的現(xiàn)實(shí)真相被“我”一眼就看透了。“滿眼是白旗”“然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”，換湯不換藥，新瓶裝舊酒。新政權(quán)首領(lǐng)也架不住權(quán)力的腐蝕，“在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。”作品用幾個細(xì)節(jié)評價了大革命大歷史，貫穿了雜文筆法的敘述，以表入里、由外及內(nèi)，寫出了一個大時代變遷的真實(shí)風(fēng)貌。由此就不難理解下文的“我”和范愛農(nóng)依舊只能是“邊緣人”而已。前路的抉擇是作者寫作此篇時仍須思考的重大問題。篇中范愛農(nóng)的命運(yùn)則是一種悲劇的結(jié)局吧。

革命后的范愛農(nóng)和“我”同事搭檔，辦事教書都很勤快。然而，和新權(quán)力的沖突還是勢不可免地產(chǎn)生并激化了。這里相關(guān)的幾段，作品的敘事方式就很有意思了。本篇名為《范愛農(nóng)》，但在行文敘述中，很多處并不主要著墨于范，而是在寫“我”；“我”是作品人物和敘述人，最后又落實(shí)到范。換言之，“我”的敘事角色十分顯眼，有時還承擔(dān)、發(fā)揮著全篇結(jié)構(gòu)和修辭的重要功能，而范則居于其中的關(guān)鍵樞紐?！拔摇钡墓P墨說到底還是為寫范服務(wù)的。

后幾段寫“我”與年少革命者的言語沖突，也是襯托出了所處時代社會的一種難言的苦澀意味和難堪境遇，或多或少滲入了作者個人歷來遭際的體驗與痛苦。因為有過一點(diǎn)閱歷“世故”，“我”知道是沒法再和少年革命者說清楚世道人心之兇險的了。甚至，言之過甚，“我”也會被革命的。（魯迅百年前的這一點(diǎn)考慮，使我尤其聯(lián)想到現(xiàn)在的自媒體中最多發(fā)生的對于無辜個人的攻擊和抹黑，以致所謂“社會性死亡”或“休克”幾乎成為不可預(yù)料的常態(tài)現(xiàn)象：借助革命正義和崇高道德的名義，理直氣壯地對他人實(shí)施不擇手段的暴力迫害和打擊。）魯迅當(dāng)然不愿做無謂的犧牲，但是，范愛農(nóng)有此“世故”之心嗎？作品此處沒有寫到范，但文字的空白也許正是范愛農(nóng)失敗的地方。所以當(dāng)“我”要去南京的教育部任職時，范會“頗凄涼”地說：“這里又是那樣，住不得。你快去罷?！备锩笠矡o非如此?！拔摇弊吡?，范愛農(nóng)也接近了他的末路。

果然，接替“我”的“后任是孔教會會長”，真是一語褒貶，春秋筆法。革命后，不僅政治上無多進(jìn)步，而且文化上更是堂皇開起了倒車。真可謂“內(nèi)骨子是依舊的”。更有甚者，報館也被武力搗毀了，年少的革命者終于付出了代價。對此暴力流血事變，魯迅的筆法則是冷嘲和幽默?！帮L(fēng)流人物的裸體照片”“還怕要被禁止的”云云，一是對現(xiàn)實(shí)的悲憤冷嘲，同時也不失為一種行文的修辭——淚眼中的幽默，只有經(jīng)歷過革命實(shí)踐的殘酷和鮮血才能有如此筆法。這是帶血的幽默，落筆實(shí)在是千鈞之重，并且也將對于當(dāng)下荒唐的諷刺順筆帶入了歷史的記敘中。

范愛農(nóng)當(dāng)然也很快倒霉了?！八殖闪烁锩暗膼坜r(nóng)?！碑?dāng)初作者回國在故鄉(xiāng)重逢愛農(nóng)，后者是一副凄苦之狀；革命后作者離別愛農(nóng)，后者的人生兜了一大圈，又回到了原點(diǎn)。革命前后的范愛農(nóng)并無真的改變。失敗的幻滅腐蝕了他的生命和靈魂，這何嘗不是魯迅的自況?？次逅那棒斞冈诮逃咳温毱陂g的日記，就能明白范愛農(nóng)的心境衷曲和生命軌跡。范只能過著寄人籬下的生活，“境況愈困窮，言辭也愈凄苦”。最后無處寄身，“便在各處漂浮”。終于傳來了失足淹死的噩耗。范愛農(nóng)的死，相比于常年棲身在未莊土谷祠里的底層無產(chǎn)游民小人物阿Q，實(shí)在是一個曾經(jīng)風(fēng)流的真的革命者、知識者的更加悲涼的結(jié)局。魯迅的郁憤能用什么樣的文字才能真正表達(dá)！

多年后，作者對落魄潦倒而死的故友仍難以釋懷，回憶說的很直白，“我疑心他是自殺?！笔堑模不會自殺，范愛農(nóng)卻是會的。他們活在兩種精神層面上、兩個精神世界里。也只有深解范愛農(nóng)的精神內(nèi)心生活，如冷暖自知者，才會出魯迅此言。

夜間獨(dú)坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒有，只做了四首詩，后來曾在一種日報上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪?！敝虚g忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵?！?/p>

這不僅是在悼念故友，實(shí)為自傷自悼也。我一再說本文將“我”與愛農(nóng)對寫，尤其是寫“我”處甚多，而寫愛農(nóng)處，也是在寫“我”。文學(xué)性的說法，我以為愛農(nóng)也是“替我”而死的；“我”在愛農(nóng)身上已經(jīng)死過一回了。這才有了本篇回憶愛農(nóng)的自悼之作，一般意義上的懷人悼亡之旨恐在其次。

作為對故鄉(xiāng)故友的回憶，該文還繼續(xù)還原了有關(guān)愛農(nóng)之死的生平細(xì)節(jié)。也算是對“自殺”之疑的一種補(bǔ)充。是的，愛農(nóng)已經(jīng)到了世俗人生的窮途末路，唯一的幻想只是老友“魯迅”的召喚。生無可戀，死也不甘，最后水中的尸體也是“直立著”。悲乎哉！“我至今不明白他究竟是失足還是自殺?！眴韬舭г?。

友情、性格、時代、歷史、命運(yùn)……尤其是關(guān)于人性和革命的纏繞情思，在這一篇《范愛農(nóng)》里淋漓盡致了。

但還是沒完。作品終結(jié)前又“傷”了我們一下，徒然地把不確定的安慰留在了虛空里。范愛農(nóng)死后的族人爭產(chǎn)一節(jié)，也有著魯迅自身的體驗。在他父親死后，就有周氏族人欺負(fù)寡弱，前來謀奪爭產(chǎn)。這是魯迅的切膚之痛?！艾F(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷?！弊髡呓K究于心不忍，結(jié)尾不甘涼透，多少留下些余溫暖意。這種悲情中的溫暖，毋寧說也是一種自傷自悼中的自慰期待吧。范愛農(nóng)死了，“我”還在繼續(xù)著自己的另一種人生。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！笔郎袭吘惯€留下了“絕望的抗戰(zhàn)”精神的魯迅的文字。這是別一種“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的文學(xué)史書。

朝花夕拾并非止于暗夜。還有明天的朝霞和芬芳。