張雙
“遇見(jiàn)”一詞,因詩(shī)詞歌賦的渲染發(fā)酵,似乎自帶浪漫氣質(zhì)。人們一談及此話題,腦海里浮現(xiàn)的多為美好姻緣的邂逅,才子佳人,因緣際會(huì),一見(jiàn)鐘情者,就像張愛(ài)玲所描述的“于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了”,而終成就一段佳話傳說(shuō)。本期刊發(fā)的小說(shuō)作品——姚鄂梅的《梅總,你好!》與林東林的《同行》便是兩篇關(guān)于“相遇”的短篇小說(shuō),不過(guò)無(wú)關(guān)風(fēng)月,而是另辟維度,講述旅途中偶遇的同行者的故事。細(xì)細(xì)品讀,這兩篇小說(shuō)無(wú)論是在題材結(jié)構(gòu)、亦或是情感向度上都存在某種默契的“互文性”。
《梅總,你好!》與《同行》的故事都發(fā)生在旅途中的特定空間,人物由此出場(chǎng)遇見(jiàn)并交互產(chǎn)生微妙而復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)?!睹房?,你好!》將故事場(chǎng)景設(shè)定在開(kāi)往北京的高鐵上,因中年婚姻危機(jī)而彷徨無(wú)助、興之所至坐上高鐵的小波,意外發(fā)現(xiàn)鄰座竟是幾年前解雇自己的“魔鬼”女上司梅總,昔日風(fēng)光無(wú)限的職場(chǎng)達(dá)人與如今迷茫落魄的失意者,在命運(yùn)捉弄般的機(jī)緣中再次相遇,故事的帷幕由此拉開(kāi)?!锻小穭t將人物置于自駕游旅行的別克商務(wù)車及途中,一同受邀的兩對(duì)夫妻被意外安排結(jié)伴而行,突如其來(lái)的“緣分”成了他們相遇相伴的契機(jī)。
一邊是久別重逢、“冤家路窄”的兩個(gè)女人,一邊是人生初見(jiàn)、“相看兩厭”的兩對(duì)夫婦,作者關(guān)于特定空間、特殊關(guān)系以及人物之間潛在的對(duì)比維度的設(shè)置,賦予了角色豐富的延展性,讓小說(shuō)一上來(lái)便抓住了眼球?!睹房?,你好!》是以小波的女性視角展開(kāi),當(dāng)昔日那個(gè)威風(fēng)凜凜的女上司梅總意外出現(xiàn)在高鐵的鄰座,小波自動(dòng)腦補(bǔ)了記憶中的刻板印象:精致干練、雷厲風(fēng)行,“身上不知哪來(lái)的那股說(shuō)一不二的煞氣”;毒舌挑剔傲嬌,首次見(jiàn)面便直言不諱地拆穿小波“名不副實(shí)”的體重,頭一回去小波家做客便當(dāng)眾嫌棄小波做菜難吃浪費(fèi)食材,39度的高溫要求小波冒著酷暑奔波直至買到符合預(yù)期要求的洗發(fā)水;自私護(hù)犢,凡事先透支壓榨小波,卻讓自己的兒子—— 一米八幾、二十一歲的媽寶“韜光養(yǎng)晦”。過(guò)往記憶和情緒的摻雜注定了這場(chǎng)相遇是膈應(yīng)且不愉快的,而小波自身一地雞毛的現(xiàn)實(shí)困境更是加劇了地位上的不對(duì)等和心理上的不平衡,甚至將婚姻破裂的部分原因歸咎于梅總在工作上的苛刻與超負(fù)荷。如此二者相遇在狹小的封閉空間并要共享五個(gè)小時(shí)的同行旅程,一出好戲風(fēng)雨欲來(lái)?!锻小穭t是以丈夫的視角講述旅行中的人物與故事,一對(duì)一直要不上孩子的年輕夫婦趙立峰、李揚(yáng)倩打算借甲方邀請(qǐng)的華南之旅修復(fù)感情,卻意外被安排和甲方的親戚——三口之家搭伴同行,初見(jiàn)的尷尬與不適讓原本心事重重的二人興致大打折扣,而途中孩子母親趙姐無(wú)處無(wú)在、見(jiàn)縫插針?biāo)频摹盎ㄊ叫阃蕖币淮斡忠淮蔚厮撼吨w立峰、李揚(yáng)倩多年不孕之痛的傷疤,一家三口幸福美滿的親子時(shí)光與年輕夫婦清晰可感的痛楚形成了鮮明的對(duì)比。
且兩篇作品相通的是,作者不單用手中的筆墨刻畫(huà)人物表面的喧囂,而是向內(nèi)向深,聚焦人物背后極力掩飾卻被深深烙刻、真實(shí)凌厲的情感創(chuàng)傷。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)賦予小波和李揚(yáng)倩關(guān)于婚姻危機(jī)和生育障礙的不能承受之重是具體而外在地呈現(xiàn)在文本中,那么梅總和趙姐不被言說(shuō)的傷與痛則是隱秘而真切地寄生在人物的骨骼深處,而在特定場(chǎng)景中由他者揭示,讓故事在峰回路轉(zhuǎn)間生發(fā)出更為豐盈而深刻的意味?!赌愫茫房?!》直到小波再次回到原單位辦理人事關(guān)系轉(zhuǎn)移時(shí),才從原同事的口中得知梅總風(fēng)光表面下的千瘡百孔:近乎“透明”的丈夫、與唯一的兒子相處不融洽,同事輕描淡寫(xiě)的陳述加重了雙重不幸的陰霾,也讓“梅總”的形象在巨大的反差之下顯得更為真切飽滿?!锻小分械哪贻p夫婦是在返回火車站的途中調(diào)侃趙姐是因誠(chéng)心拜菩薩得來(lái)的福報(bào),才生了如此聰明活潑的兒子,卻被司機(jī)小周一語(yǔ)道破玄機(jī):趙姐二十幾歲因?yàn)樽訉m肌瘤摘除了子宮,不能生育,領(lǐng)養(yǎng)了兒子小羅漢,與丈夫吳哥也是四年前結(jié)的婚。新的情感聯(lián)系突破固有認(rèn)知而由此建立,原來(lái)自己的現(xiàn)實(shí)困境竟是趙姐鮮為人知的過(guò)去,傷痛何其相似,一個(gè)已經(jīng)療愈結(jié)為創(chuàng)痕,一個(gè)正在經(jīng)歷鮮血淋漓。
而兩篇小說(shuō)在呈現(xiàn)人物經(jīng)驗(yàn)的相似性和情感的相通性時(shí)各有千秋。姚鄂梅的《梅總,你好!》用大量的對(duì)白營(yíng)造了一個(gè)熱鬧激烈的敘事氛圍,一向隱忍的小波在梅總關(guān)于生育問(wèn)題的隨口一問(wèn)和不愉快的往昔攛掇下,選擇用言語(yǔ)上的短兵相接來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的重逢, “即興的、有點(diǎn)刻薄的、帶點(diǎn)挖苦的想法”化為口舌上的“飛沙走石”,而梅總的犀利坦蕩無(wú)疑為其添磚加瓦,棋逢對(duì)手,見(jiàn)招拆招,語(yǔ)言藝術(shù)在兩個(gè)“冤家路窄”的女人間達(dá)到了最佳的表現(xiàn)效果。相較而言,林東林的《同行》則安靜內(nèi)斂許多,綿密細(xì)實(shí)的心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)刻畫(huà)在文本生長(zhǎng)蔓延,冷靜節(jié)制、不動(dòng)聲色卻波瀾橫生、暗流涌動(dòng),推動(dòng)著情節(jié)的走向和人物的成長(zhǎng)的同時(shí),亦生發(fā)出無(wú)窮的敘事張力,令人回味。文中諸多閑筆的運(yùn)用是林東林小說(shuō)的一大特色,這被他稱之為另一種細(xì)節(jié):“它們是閑筆,是逸筆,或者是敗筆,但是卻補(bǔ)足了一種質(zhì)地和肌理,讓字里行間都浮游起來(lái)了一層忽閃忽閃的微光,它們?cè)跊](méi)有光的地方產(chǎn)生了光?!币Χ趺芬苍羞^(guò)類似的表達(dá):“好的短篇小說(shuō)一定有著難以收集的螢光,有些短篇很幸運(yùn),它們螢光濃重,甚至通體螢綠,有的只有輕輕一抹,輕描淡寫(xiě),卻四兩壓千金?!?/p>
這些忽閃忽閃、輕描淡寫(xiě)的微光對(duì)應(yīng)的是兩篇小說(shuō)的人物在相遇后的成全和抵達(dá)。他們不僅是物理空間中的同行者,亦是帶著情感緯度上的原始創(chuàng)傷從四面八方奔赴而來(lái)的“天涯淪落人”,在不同的時(shí)空彼此互為鏡像,互相參照,前者以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)孕育的微光,為后來(lái)者在后知后覺(jué)中化解隔閡與嫌隙,從而抵達(dá)心靈的修復(fù)和精神的成長(zhǎng)?!睹房?,你好!》因?yàn)槊房傇诟哞F上不計(jì)前嫌反而伸手相助,讓小波的面試準(zhǔn)備派上了意外的用場(chǎng),而“工作問(wèn)題解決后,人馬上有了精神,她做了頭發(fā),添了新衣,換了新住處”,與過(guò)去委曲求全的不幸婚姻徹底畫(huà)上句號(hào);在得知梅總隱秘的傷痛后,結(jié)尾處點(diǎn)睛之筆的一語(yǔ)雙關(guān)讓這份共情與和解得到了升華:“她沒(méi)有伸手按電梯,電梯猶豫了一會(huì)兒,像看懂了她的心思一樣,穩(wěn)穩(wěn)地把她送到一樓,打開(kāi)了門?!薄锻小分蟹e壓在趙立峰李楊倩心中的陰霾,經(jīng)由趙姐的聒噪炫娃而不斷凝結(jié)加重,甚至萌生了讓“羅漢像一顆石子一樣飄落金萬(wàn)丈懸崖,如此一來(lái),那個(gè)趙姐就沒(méi)什么可炫耀的了”的罪惡念頭,小羅漢一口一聲的“蚱蜢叔叔”以及意外得知的趙姐的秘密,最終幻化成沖散邪念與陰霾的星點(diǎn)微光,點(diǎn)亮并溫暖著身體和心靈的暗區(qū)。
江州司馬白居易偶遇琵琶女感懷而作《琵琶行》,留下“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的千古名句,“同是天涯淪落人”的梅總與小波、李揚(yáng)倩與趙姐之間關(guān)于遇見(jiàn)和成全的故事,冥冥之中也驗(yàn)證了佛陀釋迦牟尼這樣的一句話:“無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí),他都是你生命中該出現(xiàn)的人,絕非偶然,他一定會(huì)教會(huì)你一些什么?!比巳缢梗镆嗳绱?。不期而遇的新冠疫情,教會(huì)了我們戴口罩、講衛(wèi)生、不扎堆,更讓我們開(kāi)始重新思考人與自然的整體性、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的必要性;而遇見(jiàn)一部?jī)?yōu)秀的作品,則給予我們身心的滋養(yǎng)與審美的提升。人生匆匆過(guò)客萬(wàn)千,而終又相忘于江湖。惟愿每一次的遇見(jiàn),都是某種意義上的成全和抵達(dá)!