灌醋來——麩子醋

文費曉莉

圖蘇 打

一

樺樹灣的人吃不完阿爺?shù)拇住０斠{上他的騾子車去獺子村賣醋。

周吉嬸嬸提著一桶阿爺做完的醋的殘渣走出來，門口的騾子側了側身子。

啊喲，這騾子可真講究，還知道讓人哩。周吉嬸嬸高興地夸贊。

當然咯，這個騾子，是個驢騾子。阿爺說著，捋了捋棗紅色騾子的脖子。

啊？驢騾子？到底是驢還是騾子?益西仰著臉看阿爺。

當然是騾子，就是——它的阿爸是馬，阿媽是個乖巧的驢子。阿爺笑著說。

這么難懂！

王阿爺家的騾子個子大，脾氣比個子還大。它常常掙脫韁繩，撒開四蹄在村子里亂跑一頓。阿爺說，那是個馬騾子，性子火得很，不好使喚。

益西不知道什么樣的騾子是驢騾子，什么樣的騾子又是馬騾子。她只知道，阿爺?shù)尿呑邮呛抿呑印?/p>

架子車上已經(jīng)放好了兩個胖胖的醋桶，一個桶的腰上掛著寬嘴巴漏斗和短嘴巴的舀醋勺子。阿奶把裝著胡麻燒鍋的布袋子放到車上。

益西和醋坐到車上，阿爺坐到車沿條上，騾子拉著他們往獺子村走。

阿爺，獺子村有很多獺子嗎？益西沒去過獺子村，她對這個地名充滿了好奇。

嗯，獺子多，不過，見獺子，要去山上，獺子可不想到村里來。

阿爺在村口停下，清清嗓子，吆喝一聲：“灌醋來 —— 麩子醋！”

在樺樹灣，阿爺從來不喊，人們需要醋的時候，就會自己找上門來。

到獺子村來，不喊可不行！雖然一個桶的胸部掛著那個寫了“手工麩子醋”五個黑字的薄木板，但阿爺不喊，誰也不知道醋來了！

阿爺?shù)穆曇粲幸粋€弧度，拋起來，在村子上空散開，又緩緩降下來。這時候，一股香香的醋味就在村里蔓延開來，有荊芥和山薄荷的清香。

阿爺?shù)谝宦暫俺鋈?，緩了一陣，才喊出第二聲?/p>

益西對自己的嗓子一點兒把握也沒有，她覺得她喊出去的聲音最多跑到村口第一戶人家的豬圈那兒。

要是騾子能喊就好了！但騾子一聲不吭，像個啞巴。

阿爺剛喊到第一個“醋”，不知誰家養(yǎng)著的狗，“昂吭”一聲大吼起來。益西循聲望去，是村口左面一戶人家門口的一條秋草色大狗。大狗拉著長長的秋草色臉，大嘴巴一張一張，拴在一棵大杏樹上的鐵鏈子錚錚響。杏子看起來熟了，黃燦燦的。

狗是聞聲而起的，它連吼帶跳。喊到第二個、也是最后的那個“醋”字時，阿爺?shù)穆曇粢呀?jīng)徹底淹沒在狗聲里，根本聽不清。但是阿爺還是堅持喊了好幾聲。

大狗好像特別討厭阿爺，好像阿爺把它得罪得不輕，它只要一聽見阿爺?shù)穆曇艟蜌獾媚X門充血，非把阿爺轟走不可。

阿爺，這狗不認識你嗎？益西很著急。

認識啊，它假裝不認識的。那狗，脾氣壞得很，就像它生下來就沒遇見過高興事。哪怕刮上來一陣風，它都要站起來吼上幾嗓子。爺爺無奈地說。

陸陸續(xù)續(xù)來了一些拿著瓶子和塑料壺的人。一個嬸嬸手頭大概沒騰開一個適合灌醋的家什，竟然端了一個小蒸鍋。

從大狗家出來的是一個花襯衣嬸嬸。

哎喲，朵家阿爺，今天把孫丫頭領上了唄，這么心疼！說著她從衣袋里拿出幾顆杏子給益西，還摸了摸益西的腦門兒。

那些杏子，一半偏黃，另一半偏紅，又大又甜。

阿爺個把月就去那個村子一次，他和那個村里的很多人都熟，但這條狗顯然不喜歡他。在整個灌醋的過程中，它一直左撲右跳，還繞著杏樹一圈一圈地跑，累得自己連喘帶咳。

看見益西吃它辛辛苦苦看護的大甜杏，它更是氣得團團轉(zhuǎn)，恨不得跳起來一個狗巴掌從益西手里把杏子打掉。

看起來，它不愿意把自家的杏子白白給益西吃。

那棵杏樹的膽子可真大，要是我，早就嚇死了，哪里還有花開出來，更別說結出這么好吃的杏子。益西邊吃邊這樣想。

阿爺有時把醋灑到瓶子外。益西覺得一定是那條狗吼得太兇，把阿爺嚇得手抖，才把醋灑到外面的。

獺子村上空的云都比樺樹灣上空的云少些?？隙ㄗ屇菞l狗嚇跑了，不敢來。

那條狗的氣那么大，遲早要把自己氣死。益西看著光溜溜的藍天這樣想。

吳阿爺去世了，阿爺說是氣死的。

吳阿爺?shù)臍庖蔡罅税?，竟然把自己氣死了。益西想不出，生多大的氣，才會把自己氣死?/p>

看見獺子村的這條狗，益西知道了，有像這條狗那么大的氣，差不多就會把自己氣死。

益西不知道，吳阿爺真的是讓自己的兒子氣死的。

他的兒子，快四十了，媳婦不娶，家不管，這幾年甚至家也不回了。爺兒倆，一個在村里孤苦著，一個在村外伶仃著。

吳阿爺當然熬不過兒子，開春的時候去世了。

一頭黑母豬領著一群黑豬娃在路邊溜達。豬媽媽左晃晃，右晃晃，晃一下，哼一聲。豬娃們奶聲奶氣地哼哼個不停。益西對著小豬娃“啷啷啷”地叫了幾聲，豬媽媽抬起豬頭，冷冷地看了她幾豬眼。

一個嬸嬸笑著說，領著豬娃的豬阿媽可惹不得，會咬人。

灌醋的人走完了。阿爺收拾東西準備離開的時候，一個和益西差不多大的男孩子才拿一個玻璃瓶來灌醋。阿爺仔細地叮囑他拿牢，小心走路。

那個孩子抱著瓶子往家里跑，跑了半截，就和醋一起摔倒了。瓶子破了，醋灑完了。男孩爬起來，土和醋給他的前襟造出一大片泥。

他紅了臉，想哭，卻又不知道哭了到底對不對，只好在原地站著，不知所措。

阿爺趕緊對著男孩大聲喊，娃娃，過來過來。

男孩站著不動。來來來，阿爺再灌你一瓶，不要錢！阿爺又說。

男孩過來，阿爺從車上找出一個飲料瓶，灌滿醋，擰緊蓋子，交給男孩。

叫你阿奶把醋煮熟了裝到玻璃瓶子里！阿爺笑呵呵地對男孩說。男孩抱著瓶子，小心地走了。

益西很不高興，哼，不好好走路，害得阿爺賠了他一瓶子醋。

騾子拉著阿爺和益西走了，那條大狗還又跳又叫，鐵鏈子又甩又打，敲起一層大塘土，把自己淹沒在塘土里。

阿爺，以后我們不要到獺子村來了，啊呀，那狗，太兇了。益西對著阿爺?shù)暮竽X勺說。

阿爺扭過頭笑著說，這里的人還等著吃阿爺?shù)拇啄?！那條狗，對誰都兇。狗么，就得兇，不兇，當什么狗啊。

停了一下，阿爺又說，那條狗沒出過村子，見過的人少，所以才這么不懂禮節(jié)，像條野狗。

益西認真地想了想，嗯，也對，誰會養(yǎng)不厲害的狗呢！而且，除了那條狗，獺子村也很好，雖然一個獺子沒見著，雖然不如樺樹灣那么好。

比如，獺子村的河力氣大，能把河里像益西家的大醋缸那么粗的經(jīng)桶推得“咯吱”連天。

再比如，獺子村的鳥很調(diào)皮。它們蹲在大路兩邊的松樹上，有的鳥趁益西不注意，飛起來，在她的頭頂猛地扔下一聲“嘎嘎”或者“嘰啾”，故意嚇她一跳。

哦，今天獺子村那只最先起頭叫中午的公雞也很好玩。它用“咯”起了個高音，但后面的音一下子變低。像突然想起了什么高興事，忍不住抿嘴笑了起來，把叫鳴的事忘了一樣。

回到家，益西一見到阿奶就說，阿奶，阿爺今天給一個娃娃賠了一瓶子醋。

然后她又忿忿地補充說，又不是阿爺打破了他的瓶子，還賠他醋。

是嗎？還是益西腦瓜靈光，阿爺再活就糊涂了。阿奶說著故意瞪了阿爺一眼，但臉上笑著。

二

阿爺?shù)陌數(shù)陌斁褪亲龃椎摹０⒛陶f。

阿爺是益西的阿爺，但阿奶也跟著叫阿爺。

益西叫阿爺?shù)臅r候，阿爺會給她一個悠長的“嗯——”。那個“嗯”字，從一聲過渡到三聲。好像那個“嗯”字是趕了很長的路才到達阿爺?shù)淖炖铮儆伤统鰜淼?。阿奶叫阿爺?shù)臅r候，阿爺就給一個短短的“嗯”字。

阿爺老了，年翻就六十嘍，阿奶說。

六十就老了嗎？阿爺?shù)暮舆€沒有山羊的胡子長哩。益西對老這個字還沒有一個具體的概念。

當然，阿爺自己也從來沒有說過他老了。

阿爺還能做醋。阿爺?shù)拇追孔永镉袔讉€粗粗的木桶，里面裝著滿滿的麥麩子，麩子上面還壓著大石頭。

靠墻還站著五六個黑油油的大缸，粗壯著腰身，像憨厚的老阿媽。

阿爺常常在醋房里忙著，雙手插在麩子里，搓著，捏著，拌著，攪著，間或，從這個桶里舀一些醋，倒進那個桶里，又從那個桶里舀一些出來 ……

好像很麻煩。

一桶麩子要在石頭下面捂多久才會變成醋？那些荊芥啦柴胡啦山薄荷啦什么的又是在什么時候放進去的？益西都不知道。

益西的眼睛還小得很，裝不下太多的事情。

三

隔了兩天，阿爺要趕車去鎮(zhèn)上賣醋。

阿爺帶了兩個小方凳，阿爺坐一個，益西坐一個。騾子沒有凳子，只好站著。

到鎮(zhèn)上，阿爺不喊，只是安靜地坐在凳子上抽煙。

賣柳花菜的、山蘑菇的、鹿角菜的，都不喊，相互說說笑笑。

人們走過阿爺、益西和醋桶。有的人把鼻子搭到桶口上聞一聞，走開；有的人要多聞幾下，再走開。好像醋的好壞全靠鼻子。

灌醋的人也不少。

阿爺給所有來灌醋的人說同樣的話：把醋滾熟，不滾熟的話，麩子醋，要白化掉。醋不要放在塑料家什里，裝到玻璃家什或壇子里。

一個男人到桶邊，把鼻子放到桶沿上，聞了聞，又聞了聞。然后他問阿爺，這個，真的是麩子醋嗎？

阿爺笑著說，是啊！

男人好像不相信，又拿提子舀出來一些，放到鼻子下面聞。

益西著急了，大聲說，我阿爺?shù)拇紫闼纻€人呢！這話是阿奶說的，益西只是學了一下。

那個人好像還是不太相信。

哼，竟然不相信我說的話！益西很生氣，扭轉(zhuǎn)過身子，不再理那個人。那個人當然也不理益西。他壓根兒就不知道益西已經(jīng)生氣了。

快到中午的時候，那個人又來了。呵呵，他說，還是相信這個阿爺?shù)脑?。說著他從摩托車上取下一個大塑料壺，灌滿，走了。

中午的時候，阿爺數(shù)了七元錢交給益西。讓益西去飯館吃牛肉面，再加一個雞蛋。他要吃胡麻燒鍋。

飯館里的醋一點兒都不好吃，益西只滴了一點點。阿爺?shù)拇锥嗪冒。还晌⑻鸬乃嵛兜溃瑠A著稍許中藥味。那是荊芥啦柴胡啦山薄荷啦在一起的味道。

這個醋，酸也酸，但不像阿爺?shù)乃?。一股什么味呢？益西說不上，阿爺說那是化學醋，兌的?；瘜W醋是什么醋？益西不知道。

阿媽說，廣東那里的醋也難吃死了，要不是太遠，他們會帶一大桶阿爺做的醋，慢慢吃。

益西的阿爸和阿媽在廣東工作。

去年，阿爸阿媽快走的時候，益西問，廣東在哪兒？

阿爺說，廣東在廣州。隔壁的童家阿爺說，廣東和廣州是兩個省。阿爸笑笑，低下頭抽煙，沒說話。

益西到底也沒知道，廣東究竟在哪兒。

據(jù)說阿媽在廣東一個特別大的房子里做衣服，阿爸在那個特別大的房子里搬運衣服。

想起阿媽和阿爸，益西就得算一道算術題。

她伸出右手，用左手的食指把右手從大拇指開始挨個兒往下按，把中指按下去就停下。嗯，再有三年我就能去城里上學了。

這個算術題她隔上一兩天就會算一次。

其實，益西可以直接用六減三的減法一下算出來，但她還是覺得用手指這么算一下才可靠，或者說更可靠些。

阿爸說了，到七年級，就接她去城里上學。

益西吃完一碗面，不想吃雞蛋，拿回去給了阿爺。

第一次跟著阿爺吃牛肉面的時候，益西大概六歲。

她在碗里翻了又翻，一塊牛肉都沒找見，就把小腦袋湊到阿爺?shù)亩?，悄悄說：阿爺，碗里只有面，沒有牛肉，這不是牛肉面！

阿爺?shù)拖骂^，翻著面，仔細地找出幾個小肉丁，放到益西的碗里，湊到益西的耳邊，悄悄說，對著哩，這就是牛肉面，快吃快吃。

益西還是不懂，為啥這個沒有牛肉的面叫牛肉面，但看在面好吃的份上，她不想再問。

四

第二天，阿爺要去更遠的村賣醋，益西跟著阿奶去青稞地。

地里蟲子多。益西認識的大約有這幾種：黑軟蟲、花軟蟲、綠軟蟲、臭板板、喇嘛爺、新媳婦，還有各種蜘蛛和螞蟻。都是阿奶教的。

益西從蟲子的頭頂看它們的究竟。

阿奶不讓她抓蟲子，她說，蟲子會把益西手上的靈氣兒帶走，這樣，她長大后做的饃饃和飯就不香了。

益西背對阿奶抓了一只新媳婦玩。新媳婦穿一身大紅衣裳，是蟲子中的漂亮蟲子。

她把新媳婦放在手心，對著它說：“新媳婦新媳婦回娘家，娘家遠了飛上去，娘家近了走上去?！毙孪眿D們性子好慢呀，老是不飛，慢騰騰地走著，好像一直拿不定主意，到底去不去娘家。

這個蟲子大概全是女蟲子，沒有男蟲子，男蟲子不穿這么鮮艷的衣裳。益西想。

阿媽也愛穿紅衣裳。

阿媽當然不會走著回家來，阿媽要坐火車來。

益西又扳著指頭算，現(xiàn)在是七月，嗯，再有五個月阿媽和阿爸就來了。

五

益西和阿奶從地里回來，給豬帶了苦苦菜。

那頭白豬，皺嘴巴，翹耳朵，很可愛。

明年要抓一頭黑豬，黑豬的肉好吃些，阿爺看著大口吃菜的白豬說。

就你的嘴能，還能分出白豬的肉和黑豬的肉，阿奶說。

阿爺說，那還不容易，黑豬肉多勁道呀，還香。

阿奶說阿爺在胡說。

益西也覺得阿爺在胡說。一定是白豬的肉香些。黑豬，一點兒都不好看，肉肯定也沒有白豬的好。

這頭白豬是過完年以后阿爸買來的。那時候，它最多有阿爸的鞋那么大。那時候天還冷，阿媽在豬身上綁了一件她穿過的小毛衣，毛衣還沒有脫掉，阿爸和阿媽就走了。

阿奶說，這是年豬，等阿爸和阿媽來了，就把它宰了過年。

益西是萬分不舍得殺白豬的。

但她又一想，既然為了阿爸阿媽，那就——宰了吧！

不過，這頭豬現(xiàn)在就已經(jīng)很胖很胖了，到臘月，不知道會胖成什么樣子，路都走不成了吧！益西有點兒發(fā)愁。

要是阿爸和阿媽早一些來的話，它大概還不至于胖到走不成路。

阿媽和阿爸會早些來嗎？這個算術題益西算不出來。

對了，益西的全名叫益西卓瑪，人們叫她益西。

益西是聞著醋味長到八歲的。