◆燃木

“走啦！”仔仔興高采烈叫阿爸，一溜煙跑出老屋。

暑假的這天，仔仔家搬新家，搬到小城的公寓，新家里什么都有，阿爸和阿媽收拾來收拾去，只收拾了幾件衣物，仔仔收拾來收拾去，只收拾了兩輛遙控車。

阿爺呢？

阿爺好像沒收拾好。

仔仔望望街尾，阿爺還在修自行車。

阿爺今年七十三歲，修補(bǔ)的活兒做得好，每天在街尾擺兩個(gè)攤子，補(bǔ)鞋，修自行車，一天下來，其實(shí)沒多少人補(bǔ)鞋，也沒多少人修自行車，阿爺就補(bǔ)自己的鞋子，修自己的自行車。

他的自行車?yán)狭耍凶械煤八骞?。阿爺喊它“鳳凰”，“鳳凰”是“鳳凰”牌老車，車尾有個(gè)鳳凰圖案，車梁下套著鐵牌，上面寫有編號和年份，車座磨掉了一塊皮，車梁蹭掉了兩塊漆，鏈子壞了又好，好了又壞。

只有鈴鐺年輕，阿爺說，鈴鐺是心臟，人的心臟撲通撲通跳，自行車是叮叮地跳，跳了人和車才有勁，于是年年給“鳳凰”換新鈴鐺，打得滿街響，打得快快活活，一響，人家就知道是阿爺來了。

阿爺上車的動作也年輕，一個(gè)鷂子翻身躍上去，快活得很，叮叮打兩下鈴鐺，老街亮了，風(fēng)吹進(jìn)窄窄的街面，三只麻雀撲棱起飛……

老街也很老了，是小城最老的街，有多老？九十八歲的彭阿公說不上，雜貨鋪的霍老板說不上，青磚墻皮上的青苔說不上，鍋耳房頂上的野花也說不上。

只有地上的石板可能說得上。貓走過，賣貨郎走過，午后的風(fēng)走過，影子來來去去，把石板磨得像大大小小的鏡子，有時(shí)照出土黃，有時(shí)照出暗綠，有時(shí)照出黛青，九歲的仔仔從街頭走到街尾，走八百步，又像走在五顏六色的補(bǔ)丁上。

阿爺常說，老家伙、老活兒、老骨頭，要常常動動才能年輕。八百步遠(yuǎn)的老街，他就這樣走來走去，鈴鐺聲時(shí)不時(shí)響起。

仔仔笑阿爺，自行車和老街哪會再年輕？去年阿媽給仔仔買了輛自行車，騎著像道閃電，那才叫年輕；阿爸的小轎車、小城越來越闊的馬路、馬路上簇新的大樓，那才叫年輕。

“阿爺！走啦——”仔仔朝街尾喊，一想到馬上能在新房間的大床上打滾，他就心急火燎。

老街三十三戶人家，這些年陸陸續(xù)續(xù)搬走，去年還有老人坐在水蒲桃樹下拉家常，今年只剩下鳥叫聲。

阿爺還在修自行車。

夕陽有點(diǎn)懶散，陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)投落石板，一旁的自行車安安靜靜。

阿爺慢吞吞地收拾工具：錐子、鉗子、布袋子、木凳子……街尾的水蒲桃樹一邊開花一邊結(jié)果，一個(gè)青白果子跳到了他的背上。

阿爺踏著“鳳凰”回到老屋前，架好車，不進(jìn)屋，坐在屋前的石墩上。

仔仔連聲說：“阿爺，走啦！”

“爸，走啦?！卑州p聲對阿爺說。

阿爺不說話，回屋收拾東西，阿爸進(jìn)屋幫忙。收拾來收拾去，眼看夕陽收起，兩人還沒出屋。

仔仔往里喊一聲，阿爺出來了，帶著一大堆東西，老臉盆、老收錄機(jī)、大掛鐘、BB 機(jī)、一個(gè)老木箱，紅漆掉了不少，邊邊描著暗花，那是阿嬤的嫁妝。

阿爸勸阿爺說，新家沒地方放。

阿爸說的是實(shí)話，新家地方不小，也不大，雙陽臺都想好怎么用了，擺上阿爸的茶桌、阿媽的多肉和月季花、小博美的狗窩；另一個(gè)陽臺要放洗衣機(jī)，晾衣服。

“我放我的房間！”阿爺大聲說著，推出阿嬤的老縫紉機(jī)。

“阿爺，你的房間也放不下！”仔仔說。

“放你房間行不？”阿爺說。

仔仔一聽，不樂意了，雖然跟阿爺親，但他才不愿意讓這些破破爛爛的舊東西放進(jìn)他的新房間呢！

“我不！”仔仔噘起嘴巴說。

“我給你造支銅手槍?！卑斦f。

“我不！”

“我給你零花錢。”

“我不！”

阿爺不高興了，仔仔也不高興了，他說：“阿爺，我用壓歲錢給你買輛新自行車?！?/p>

“不要！”

祖孫倆犟著。

阿爸對阿爺說：“把東西放回老家？”

鄉(xiāng)下老家，人也走光了，破房子里有很多蛇蟲鼠蟻。阿爺不樂意把他的舊寶貝丟給蛇蟲鼠蟻。

他找來一條大木板，一個(gè)大鐵籃，綁鳳凰車前后，馱上他的舊寶貝，前一坨，后一坨，鳳凰車不像鳳凰了，像頭大駱駝。

阿爺?shù)挠?jì)劃是先搬走一批，再搬走縫紉機(jī)，打定主意后，他顫巍巍地推車，加速，右腳掌撐上腳踏，左腳掌蹬地，蹬蹬蹬——一個(gè)鷂子翻身，那么大的駱駝車，還真讓他上去了。

“叮叮！”鈴鐺響了響，“鳳凰”搖搖晃晃游向暮色，鏈子咔咔響，“咔咔咔，咔咔咔……咔嚓！”鏈子掉了下來。

阿爸連忙上前扶著，阿爺跳下車，架好，扒拉出一罐機(jī)油，貓腰給車鏈上油。

上了油的鏈子金黃金黃，搖兩下，鏈子滴溜溜轉(zhuǎn)。

阿爺又一個(gè)鷂子翻身上車，“鳳凰”走了一段，“咔嚓！”車鏈子又掉了，仔仔哈哈大笑：“阿爺，‘鳳凰’壞啦！”

阿爺生氣了，也不知道生什么氣，把“鳳凰”推回老屋墻邊，一屁股坐回石墩上：“你們先走，我在這里過一夜?！?/p>

“明天這里要拆了?！卑终f。

“那就明天走。”

“明天一大早就要拆了?！?/p>

“那就一大早走?！?/p>

原來阿爺舍不得走！

有什么舍不得的？仔仔不明白。老街都沒人了，只剩下老屋和鳥了；政府的人說，老街的屋子是危樓，要拆；老街的地面凹坎多，也要修，已做了規(guī)劃，改造成一條商業(yè)街，不好嗎？

阿爺不再說什么，一折身返回老屋，哐當(dāng)一聲關(guān)上門。

他堅(jiān)持要在老屋過最后一夜。

仔仔拍門喊阿爺，阿爺不應(yīng)聲；仔仔推推門，推不動。

阿爺真是個(gè)說一不二的倔老頭。

老街在城北，新家在城南，隔了三條大馬路、兩棟大廈。仔仔離開時(shí)，回頭望望老街，傍晚的路燈亮起，一朵黃光落入石板，像有故事要講。

仔仔問阿爸，阿爺為什么不舍得走？

阿爸想了想，說：“阿爺老了。”

到了新屋，仔仔很興奮，到處跑到處看，在新房間的大床上打了十六個(gè)滾。到睡覺的時(shí)候卻睡不著，想起阿爺，阿爺不快活，不快活的阿爺在空蕩蕩的老屋里干什么？想什么？

他望望十層樓下的街道，熱熱鬧鬧的，燈光像一條火龍，人和車在火龍里穿行。

看著看著，仔仔打了瞌睡，聽到一個(gè)人喊他：“仔仔！”

仔仔往下一看，阿爺扶著“鳳凰”在樓下喊他。

仔仔連忙下樓。

阿爺說：“走，回老街?！?/p>

“回老街干什么？”

“玩?！?/p>

阿爺載著仔仔，穿過小城三條馬路、兩棟大廈，回到了老街。

人車還未到老街，就聽到里面的吆喝聲：“補(bǔ)鍋！”“好靚芝麻糊！”“鵝毛鴨毛換火柴！”唱歌似的。

仔仔驚訝地走進(jìn)老街，那是一條他從沒見過的老街，兩邊一溜的老攤子、老店鋪，有剃頭鋪、醬油店、賣油條的、賣盲公餅的……還有仔仔不常見的老手藝，有剪紙、捏泥人、編竹、糖畫……

阿爺呢？

阿爺不見了。

顧不上阿爺了，仔仔面前眼花繚亂，一個(gè)個(gè)鏡頭畫卷似的打開——

一群孩子在滾鐵圈，趕著大鐵圈從街頭滾到街尾，喊來喊去……

“快來玩！”一個(gè)小男孩喊仔仔，仔仔一看，呀，那不是照片里童年的阿爺嗎？

阿爺怎么變成小孩子了？

大鐵圈風(fēng)一樣卷過來，仔仔不由追著鐵圈跑，玩得滿頭大汗，哈哈大笑……

忽然，街頭傳來鞭炮聲，一個(gè)年輕人騎著自行車載著新娘子，后面七八個(gè)人擔(dān)著嫁妝，嫁妝眼熟，大臉盆、暖水壺、縫紉機(jī)、大紅老木箱邊邊描著暗花……

年輕人也眼熟，啊，那不是年輕時(shí)的阿爺嗎？

年輕的阿爺騎著年輕的“鳳凰”，“鳳凰”上坐著年輕的阿嬤，阿嬤害羞地笑，老街人快活地笑，阿爺咧著嘴傻乎乎地笑。

六十年代的自行車金貴，花了阿爺全部積蓄，有錢也不易買，還得有票，一票難求，可阿爺愣是買回來，把阿嬤娶回了家。

“叮叮，叮叮！”阿爺打響鈴鐺，有多響打多響，響聲拋向老街深處，老街也年輕了……

娶了親的阿爺在街尾補(bǔ)鞋，阿嬤在街心裁衣服，“啪嗒啪嗒”踩響縫紉機(jī)，隔著十二塊石板，阿爺望一眼阿嬤，阿嬤望一眼阿爺……

仔仔回頭望望，阿爸出生了，不久，大姑姑、二姑姑也出生了。阿爺踏著“鳳凰”馱回米、馱回肉，他又黑又瘦，可鈴鐺還是快活響……

一眨眼，阿爸長成跟仔仔一般大，滿街溜達(dá)，急著要學(xué)騎鳳凰車。

“鳳凰”正當(dāng)壯年，動起來像只鳳凰，不動時(shí)像匹黑馬，阿爸急匆匆躍上車——阿爺似鷂子翻身，阿爸似笨豬上樹，看得仔仔咯咯大笑。

阿爺扶著車尾跟著跑，邊對阿爸吆喝：“跨腿！跨腿！”

阿爸終于躍上車座，小短腿夠不上腳踏，但慣性幫上忙，腳踏飛快輪轉(zhuǎn)，接上，隨著阿爸的小身子歪左、歪右，阿爸高興得嘎嘎笑，打得鈴鐺叮叮響，阿爺悄悄放開手。

“叮叮！叮叮！”鈴聲遠(yuǎn)去，又從街尾鉆出來，仔仔看見小小的自己坐阿爺?shù)镍P凰車上，小小的手窩在阿爺?shù)难澏道锶∨?/p>

“鳳凰”變老了，生了銹；阿爺也變老了，清晨載仔仔上幼兒園，風(fēng)翻開他頭發(fā)里的白……

阿爺做了父親，又做了阿爺，就在老街上，鳳凰車踏來踏去，鈴鐺響來響去，“叮！叮叮……”

仔仔翻個(gè)身，一下子醒來——原來做了一個(gè)夢！

好像不是夢，好像真的一樣，那些唱歌似的叫賣聲，年輕的阿爺騎著鳳凰車傻乎乎笑的樣子……

仔仔跳下床找阿爸，阿媽說，阿爸昨晚回老街陪阿爺了。

怎么不叫上我？仔仔想，撒腿往屋外跑，他要趕去老街，找找那個(gè)夢……

仔仔踩著他的自行車，穿過三條馬路、兩棟大廈，回到了老街。

老街安安靜靜，沒有夢里的熱鬧，只有鳥叫聲、葉子落地的聲音。

仔仔想念那個(gè)夢。那個(gè)夢真好，好得像一幅畫。

然后，他聽到鈴鐺聲，阿爸騎著自行車從街尾轉(zhuǎn)出來，車后載著阿爺，和夢里一樣，阿爺和阿爸都笑瞇瞇的，可又好像不一樣，這次是阿爸載著阿爺，不是阿爺載著阿爸。

小小的阿爺坐在大大的阿爸身后，兩個(gè)人一前一后在說話，聲音不大，淹沒在嘰嘰喳喳的鳥叫聲里，淹沒在叮叮的鈴鐺聲里。

好像在說從前的事，仔仔夢里的事，老街，老店鋪，老叫賣聲，還有學(xué)自行車的事……兩個(gè)人騎著車，說著話，從街頭到街尾，又從街尾到街頭……

昨夜，阿爺和阿爸做了和仔仔一樣的夢？

夢里藏著大臉盆、大掛鐘、老木箱，還有一條好老街；藏著小時(shí)候的阿爺、年輕的阿爺、騎著鳳凰車的阿爺……

藏了很多年，舍不得丟了，就像仔仔以后很老很老，還不舍得丟掉他心愛的遙控車。

仔仔懂了。

騎上他的自行車，他趕上“鳳凰”，阿爸一見仔仔哈哈笑，蹬著“鳳凰”跑，仔仔在后面追，一老一少的人，一老一少的車在賽跑……

“叮叮！叮叮！”仔仔騎著自行車，箭似的超越“鳳凰”……晨光像潮水漫上老街，他們游在水里，鈴聲像水泡一串串蕩開……

“老了。”阿爸喘著氣，看著前面得意揚(yáng)揚(yáng)的仔仔說。

“你還不老?！卑斦f。

該走了。

“阿爺，”仔仔說，“你給我造支銅手槍，我讓你的舊寶貝放我的房間?！?/p>

阿爸和仔仔七手八腳把阿爺?shù)臇|西馱上鳳凰車，準(zhǔn)備搬到街口的小車上。

馱滿東西的“鳳凰”又變成老駱駝。

阿爺反倒不急，又坐在石墩上，這次仔仔知道他在想什么，他說：“阿爺，老街離新家不遠(yuǎn)，每天能回來看看?！?/p>

阿爺“哦”了一聲，并沒有站起身，這次仔仔不知道阿爺在想什么。

“老李！走啦?！本攀藲q的彭阿公拄著拐杖走過，他回來拿他的藤木拐杖。

阿爺笑笑，望望彭阿公。彭阿公拄著拐杖，慢慢走向街口。

阿爺站起來，走向鳳凰車。

爺仨推著車走。東西有點(diǎn)重，三人扶左，扶右。

一個(gè)收買佬踩著三輪車過來，車上寫著“收廢品”，附上醒目的聯(lián)系電話，車后馱著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f貨。

“收舊貨——”收買佬望著爺仨，“東西舊咯，還不賣嗎？”

“不賣?！弊凶泻桶滞曊f。

阿爺不說話。

“暖水壺漏底咯，臉盆生銹咯，老鼠在大衣里打過洞，都沒用咯。”收買佬又說。

爺仨不說話，繼續(xù)推車。

“阿爸，”仔仔望望三輪車上的舊東西，小聲問阿爸，“廢品拿去做什么？”

“拿去再造，做木、做鐵、做布、做紙?！卑中÷暬卮?。

“不是廢品，寫錯了！是舊貨，回頭改過來——收舊貨啦！”收買佬吆喝著蹬車遠(yuǎn)去。喊聲長長的，也像唱歌。

阿爺?shù)哪_步慢了，走兩步，更慢了。

他站住了。

“賣！”他拐著脖子朝收買佬喊。石板上兩只黃鸝急忙飛走。仔仔吃驚地望著阿爺。

阿爺摸了摸暖水壺、大擺鐘、老木箱，一口氣賣了暖水壺、大擺鐘、老臉盆、老木箱……他賣東西的時(shí)候，和昨天不肯賣東西的時(shí)候，一樣二話不說。

仔仔納悶得很，想問阿爺，想問阿爸，可是他們都不作聲。

收買佬分類收拾好，望望他們身后的縫紉機(jī)，又問：“賣嗎？”

那可是阿嬤的縫紉機(jī)！

仔仔緊盯著阿爺。

阿爺摸了摸縫紉機(jī)壞掉的機(jī)頭，輕輕說：“賣?！?/p>

仔仔更吃驚了。

剩下自行車。

“這個(gè)不賣。”仔仔對收買佬說。

阿爺還是不說話，拍拍“鳳凰”的車座，像拍著一個(gè)老熟人，然后拔了拔鈴鐺，“叮！”一個(gè)聲音蕩開，久久不散。“賣?！卑斦f。

仔仔瞪大眼睛。

阿爺把舊寶貝賣得一干二凈，只留下修鞋子的老工具箱。

收買佬遠(yuǎn)去，阿爺捏著錢票子站在街心。

老街靜悄悄，阿爺靜悄悄。

“走啦?！边^了一會兒，阿爺對阿爸和仔仔說。

回新家的路上，仔仔很納悶，問阿爺：“你為什么舍得賣舊寶貝，賣‘鳳凰’？”

阿爺望著車窗外，說：“阿爺老啦，它們也老啦，不中用咯。”說得很輕，像嘆氣。

車窗外，小城生機(jī)勃勃，城中心有個(gè)大公園，公園前立著一個(gè)大雕像：一個(gè)男孩和一個(gè)女孩托起一個(gè)太陽，栩栩如生。

仔仔和阿爸望著那個(gè)雕塑，心里不約而同有了個(gè)主意。

這個(gè)主意很好，但不易辦好。這個(gè)暑假，仔仔和阿爸一天到晚往外跑。

這一天，阿爺像往常一樣起大早，到下面公園溜達(dá)了兩圈，打完太極拳，便擺開修鞋攤子干活。他想不到來修鞋子的人不少，比老街的人多，他干得有勁頭。

中午回家吃飯，阿爺推門回屋，發(fā)現(xiàn)房間里添了不少家具，不由一陣驚訝。

先是一張茶幾，設(shè)計(jì)很特別，桌面是一塊圓玻璃，玻璃下托著一個(gè)輪胎，阿爺一眼就認(rèn)出那是“鳳凰”的輪胎，這個(gè)輪胎和他跑過平路，跑過顛簸路，補(bǔ)了多少次，他知道；另一個(gè)輪胎呢？阿爺望望下，望望上，看到另一個(gè)輪胎在天花板上，變成一頂大圓燈，中間垂落三個(gè)燈泡，很有藝術(shù)感；阿爺又望望左，望望右，床邊有一張凳子，凳墊是用“鳳凰”的車座做的，黑漆皮，阿爺一直不舍得換個(gè)新的，他說，老車換個(gè)新坐墊，就像牛頭搭上馬嘴，別扭……

走到洗手間，兩條半米長的鐵竿子，頭尾扎進(jìn)墻壁，做了搭毛巾的架子，阿爺一眼認(rèn)出是“鳳凰”的車梁，上面磕了個(gè)疤，那是他幾十年前從老家馱大米回家，那天下著大雨，人和車滾落山溝磕碰的。

阿爺?shù)难劭魺崃耍诜块g里走來走去，看來看去，摸摸這兒，摸摸那兒，他咕噥著，說自己一輩子做修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，怎么就沒想到這個(gè)？這下好了，“鳳凰”又回來了。

“叮叮！”門外鈴鐺響，阿爺又愣了，這不是“鳳凰”快活的鈴聲嗎？他快步去開大門，門打開，仔仔和阿爸笑瞇瞇地站在門口，“鳳凰”的鈴鐺做成了門鈴，裝在大門邊。

“叮叮！叮叮！”仔仔舉手按鈴，手指磨得破了皮，但他得意地笑了。

（文字有刪節(jié)）