□張嵚
在各種天馬行空的古裝劇里,“將軍在戰(zhàn)場上訓(xùn)話”是個常見的橋段,往往是千軍萬馬的陣前,充滿主角光環(huán)的將軍慷慨陳詞,剎那間就讓全軍士氣高漲,然后就是一場激動人心的大捷。類似的情節(jié)并不少見,觀眾們看到后也會因此激動不已。但放在真實歷史中,卻是非常不現(xiàn)實的。
因為這涉及一個最基本的技術(shù)問題:在沒有擴(kuò)音技術(shù)的古代,到了要訓(xùn)話的關(guān)鍵時刻,哪怕將軍天生擁有武俠小說里“千里傳音”的硬功夫,想讓千軍萬馬都聽清楚也非易事。更何況,這功夫還真沒有。
而在擴(kuò)音的問題上,古人其實也一直在動腦筋。比如中國古代樂器上的“木聲”,就是利用共鳴原理擴(kuò)音的“共鳴箱”。建于明代永樂年間的北京天壇,也是巧妙利用了共振原理,有著強(qiáng)大的擴(kuò)音效果。
類似的技術(shù),放在特定環(huán)境下有用,但放在大多數(shù)的戰(zhàn)場環(huán)境下,別說關(guān)鍵時刻提升士氣,就算是傳達(dá)軍令,也是基本用不上。而“基本信息”傳達(dá)不暢,有時就會誤了大事。比如北宋與西夏之間的“三川口之戰(zhàn)”,本來宋軍占著優(yōu)勢,一路壓著西夏軍打。誰知宋軍監(jiān)軍黃德和貪生怕死,竟帶人提前逃跑。他這一跑,身邊的部將不知道情況,還以為前軍吃了敗仗,也跟著拔腿就跑。這下就像被“傳染”似的,原本占據(jù)主動的宋軍頓時跑了大半,一場勝仗,瞬間反轉(zhuǎn)成敗局。
由此可見,雖然訓(xùn)話不容易,但信息傳遞的暢通,卻是戰(zhàn)場上的重中之重。用《孫子兵法》的話來說,這就要“言不相聞,故為金鼓;視不相見,故為旌旗”,即以軍旗、戰(zhàn)鼓等來傳遞信息。無論是行軍的進(jìn)退,還是排兵布陣,乃至攻守的命令,不同的旗號鼓點,對于將士們來說,就是必須堅決服從的死命令!
明朝抗倭英雄戚繼光指揮的“橫嶼島之戰(zhàn)”,就是古代戰(zhàn)爭信息傳遞的典型。
當(dāng)時數(shù)千戚家軍將士,在凌晨發(fā)起奇襲,負(fù)重穿過倭寇軍營前的沼澤地。每前進(jìn)百步,都有戰(zhàn)鼓鼓點的指揮,他們耐心按照鼓點的指令前行結(jié)陣,然后在極度疲憊的時刻,又因為聽到鼓聲的激勵,便向著橫嶼島上目瞪口呆的倭寇發(fā)起突擊。在隆隆鼓聲中,戚家軍以陣亡十三人的代價,全殲島上上千兇殘的“真倭”,為福建百姓報了血仇。
正如橫嶼島上的豪邁鼓聲一樣,在中國幾千年的古戰(zhàn)場上,那些看似低調(diào)的“鼓手”“旗手”“號手”“樂手”,就是戰(zhàn)場上絕不能缺少的“信息化部隊”。
就以戚繼光麾下那支戰(zhàn)力兇悍且裝備先進(jìn)的戚家軍來說,單是步兵在草原上列陣作戰(zhàn),就有非常復(fù)雜的“信息傳遞操作”——當(dāng)敵方的零星騎兵前來試探時,沒有命令絕不能開火。當(dāng)敵方的大股騎兵沖擊時,火槍手、火箭手、炮手聽著“旗鼓”與“天鵝號”的不同指令,輪番發(fā)起攻擊,“仍前放銃,與機(jī)、箭相輪,周而復(fù)始”,讓敵人在鼓號聲中,葬身于一片火海。
如此打法,看上去酣暢淋漓,但要想實現(xiàn),需要一支軍隊經(jīng)過何等艱苦的訓(xùn)練。
而這,也恰是信息傳遞的背后,一支軍隊打勝仗的根本原因:歷代科技不同,信息手段不同,但暢通的信息傳遞與執(zhí)行,首先建立在嚴(yán)明的紀(jì)律與嚴(yán)格的訓(xùn)練上。比如在“城墻上搭帳篷”的唐代將領(lǐng)李光弼,帶兵就有著嚴(yán)明的紀(jì)律,他麾下的部隊,就算是日常休息時,只要鼓聲一響,就立刻聞鼓聲而出,列隊集結(jié)。如此“用兵如使自家胳膊”的帶兵藝術(shù),才打造出了一支堅韌不拔的鐵軍,把瀕臨滅亡的大唐救了回來。
而在戚繼光看來,要達(dá)到這樣的帶兵境界,一要“練將”,必須培養(yǎng)一批忠勇的軍官,形成令行禁止的體系;二要“練兵”,練兵不只練武藝,更要“練心”,既要以嚴(yán)明的紀(jì)律約束士兵,更要讓士兵形成堅定的信仰,給他們“倡忠義之理”,讓他們“練心則氣自壯”。那支如鋒銳出鞘的戚家軍,乃至歷史上氣壯山河的岳家軍等英雄部隊,都是這么練出來的。
同樣是這個道理,也讓我們看到古代不少軍事悲劇。比如蒙受“靖康之恥”的北宋,其軍隊士兵就曾到了“每聞金鼓之音皆股戰(zhàn)膽銷”的地步。所以金軍南下時,只是在黃河邊敲了一夜鼓,對面宋軍就跑了個精光,直接把汴京城暴露在人家鐵蹄下。
近代的甲午戰(zhàn)爭,帶來的更是類似的痛苦教訓(xùn)。陸戰(zhàn)戰(zhàn)場上,擁有先進(jìn)裝備的清軍,為何面對日軍兵敗如山倒?其中就有信息傳遞問題:日本軍隊一般都是分四排站立的,層層推進(jìn)密切配合,敗了也有序撤退。清軍呢?像是沒頭蒼蠅一般扎成一堆,看見敵人就湊在一起乒乒乓乓亂打,不管打著打不著,彈藥打光了就拉倒。要是敵人沖上來呢?日軍隨軍記者寫得很形象:“他們都把子彈上了膛的步槍丟棄一旁,一溜煙似的逃跑?!?/p>
這樣缺乏訓(xùn)練,絲毫沒有默契度的隊伍,一如任何行業(yè)里一盤散沙的團(tuán)隊,就算給他們最先進(jìn)的槍械,該敗還是要敗,再好的信息傳遞,都是白搭。
通暢的信息傳遞,其實就是一支鐵軍強(qiáng)大戰(zhàn)斗素質(zhì)的縮影。這個道理,古代如此,今天如此,沙場內(nèi)外都如此。它帶給我們的,是更多超越戰(zhàn)爭的深刻思考。