手撕臘肉的聲音

徐本文

在我的記憶里，手撕臘肉時，是有聲音的。

灶膛里燃著青杠柴，火苗從鍋沿躥上來，鍋里早已歡騰一片。臘肉被切成兩三寸一截，在沸水中“撲撲”跳動。眼看火侯差不多了，母親用筷子插進臘肉，把肉塊叉起來，放進大碗里，擺在小方桌上，香氣在屋里瞬間蔓延開來。我們迫不及待地拿起一塊臘肉，急切地撕開，暗紅的肉塊在雙手之間，立即分成不規(guī)則的小塊。久經熏烤的臘肉，在撕扯之下，發(fā)出“咝咝”的分裂聲。而我們的喉嚨里，“咕咕”吞口水的聲音，早已響了起來，比撕扯臘肉的聲音還要大。

于是，撕扯臘肉的“咝咝”聲、吞咽口水的“咕咕”聲，成了我兒時的記憶中，最深刻的音符。

當年豬變成兩扇板肉，前來幫忙的寨鄰吃完刨湯，抹嘴道謝離開院子時，就該母親上場了。母親把兩扇板肉切開來，板油、水油、排骨、五花肉……一一分開。板油和水油放進鍋里煎熬，變得黃燦燦的，再被母親舀進土壇子里，冷卻凝固后，就變成白花花的豬油，那是一家人一年炒菜做飯所使用的。剩下的排骨和五花肉，被母親裝在一個竹簍里，準備做臘肉。那時沒有冰箱，豬肉不能長時間在常溫下保存，必須盡快進行腌制。當然，制作臘肉的目的，并不僅僅是防止豬肉變質，也是為了來年插秧時節(jié)，用臘肉招待前來幫忙的寨鄰。如果桌子上沒有臘肉炒的菜，主人家是很沒有面子的?！顿F州圖經新志》記載，明朝及更早之前，到了重要日子，貴州很多地方“屠豕宰牛以祭”“以豕肉斫碎，宴會無此，以為不敬”。由此可見，以豬肉為食，貴州自古有之，而使用臘肉招待客人的習俗，也一直傳承到現(xiàn)在。

母親是制作臘肉的好手。排骨和五花肉用大蒜水沖洗過，一排排擺好，再把腌制用的茶葉、花椒、木姜子、辣椒研碎，與食鹽均勻攪拌，細細涂抹其上，放在土壇子里密封，腌制兩三天，待香料差不多入味了，便取出來，放到土灶上方的竹排上，任由土灶里的煙火盡情熏烤。那時家里很少用煤，每天煮飯用的火力，基本上都是土灶供應。長時間的煙火熏烤，竹排上的臘肉很快就熏好了，成為了我們心心念念的臘肉。

我們并不是經常能吃到肉。在我的記憶里，除了每年殺年豬和過年時能好好吃到幾頓肉外，其他時間很少吃到肉，包括母親制作的臘肉。那些臘肉，基本上都在春天插秧、秋天收稻時，招待前來幫忙的寨鄰。我們也會偶爾吃到一次臘肉，就是母親用水煮的臘肉，什么佐料也不放，直接從沸水中撈起來，用手撕著吃，我們稱之為“手撕臘肉”。正是因為貧乏，每年難得吃上幾次臘肉，心里對臘肉的美味愈加記憶猶新。如果說，要選擇一樣食物代表兒時美味的話，我一定首推母親水煮的“手撕臘肉”。

春天插秧是最重要的農活。適時而作，是耕種的基本要求。人誤地一時，地誤人一年。父母必須在規(guī)定的節(jié)氣里，于稻田里種下一年的希望，不敢有絲毫懈怠。父母忙不過來，就得請三五個寨鄰來幫忙。父親抬著秧苗下田了，母親就準備飯菜。桌上最好的菜品，就是臘肉炒蒜薹。從正月算起，土灶上方的竹排里，臘肉熏烤得恰到好處，炒出來的蒜薹臘肉，真是鮮美可口。但是，這美味的臘肉，卻不是我們小孩能享用的，這是專門給稻田里插秧的人吃的。我們只能看著他們吃，如果運氣好，他們還吃剩下一點，才輪到我們吃。一次，母親做好飯后，看天色還早，就下田里去幫父親。母親走之前，交待我們好好看家。我們都說好。母親走后，我和哥哥看到桌子上的臘肉實在誘人。炒好的臘肉安靜地躺在碗里，薄薄的，卷曲著，一半是肥肉，透明，一半是瘦肉，暗紅……實在誘人極了。我們商量，要不，先嘗一塊？我選中一塊，用手揭起來，仰起頭，臘肉就落到我的嘴里，一股淳厚的香味瞬間升起。臘肉隨即滑過喉嚨，轉眼就到了胃里。一塊臘肉就這樣吃下去了。我和哥哥互相望了望，手又不約而同伸了過去……

當我們感覺有點飽脹時，桌上的兩碗臘肉，只剩下一碗了。我們害怕極了，這可是闖了大禍！我在擔驚受怕中等待母親回家，而哥哥卻不知跑到哪兒去了。

母親終于回來了，問臘肉呢。我舔了舔嘴巴，老實交代，并等待母親的巴掌。

母親沒有打我，而是轉過身去，抹了一把眼淚。當我長大成家，有了自己的兒子，我終于明白，母親為什么抹眼淚。生活啊，不只有貧困帶來的無奈，還充滿點點滴滴的溫情，讓人永遠無法忘懷。

但從那以后，我再也沒有偷吃桌子上的臘肉，因為桌上不多的臘肉，飽含了母親諸多的無奈。

有人說過，貧困也是一種財富。 我覺得，這句話的真正內涵，是指一個人經歷過貧困的生活，對現(xiàn)在豐富的物質生活會感到十分滿足。這樣的滿足，是那些從來沒有經歷過貧困的人無法理解的。

對于我來說，臘肉一直是美味的食物，手撕臘肉的場景，成為我最美好的回憶。貧困的日子慢慢得到改善。2001年，我參加了工作，在離家兩公里的一所小學當老師，父母的負擔減輕了不少，我們也可以時不時到街上買些新鮮肉來改善生活。隨著國家的發(fā)展，農村的生活越來越好，農改電接通了，冰箱廣泛地使用，吃新鮮肉成為了家常便飯。以前煮飯用的土灶，也改成了天然氣或者電磁爐，變得更加方便衛(wèi)生。但是，問題卻來了，由于土灶的逐漸停用，熏臘肉就失去了一個很好的載體。

沒有土灶，但臘肉還得繼續(xù)熏。怎么辦？我們搬到新的住房后，母親在鄉(xiāng)下老家仍然保留了兩個土灶，不為別的，就是熏臘肉用。臘月里殺了肥豬，母親按照沿襲了幾十年的方法，把腌制好的臘肉掛在土灶上方，在土灶上的鐵鍋里注滿水，開始生火熏臘肉。有人曾經問母親，為什么不把鐵鍋移開，直接用柴火熏臘肉呢，反正鍋里也沒有煮什么東西。母親說，那樣做的話，臘肉里的油會滴下來，引起火災。

母親堅守著那一份傳統(tǒng)的臘肉熏烤方法，一直到現(xiàn)在，她要把那種最純正的味道完整地保留下來。母親保留的，是一種技藝，更是一種回憶。

如今，父母仍然在鄉(xiāng)下種田地，但他們已經不再為招待寨鄰而發(fā)愁，每當有客人來到家里，桌上的菜品已經變得豐富起來，不單單只有臘肉，還有更多的新鮮肉。父母仍然保持著勤勞的本色，田地里莊稼每年都得到豐收，玉米掛滿了房前屋后，那是喂養(yǎng)肥豬最好的原料。父母盡管已經快七十歲了，卻沒有停下辛勞的腳步。近兩年來，每年都喂養(yǎng)了十來頭肥豬。還沒有到臘月，父母喂的肥豬就被別人預訂了，作為他們過年的“年豬”。父親總會留下兩頭肥豬，在即將過年的臘月底，等我們回家去，高高興興地殺年豬、吃刨湯，母親仍然要腌制足夠多的臘肉，掛在土灶上方的竹排里。

生活條件的改善，改變了我們吃臘肉的狀態(tài)。以前一年很難吃上幾回臘肉，而現(xiàn)在卻經?？梢猿缘?。每當我們從縣城里回到鄉(xiāng)下，母親總會取出一塊臘肉，放在鍋里煮透，直到香氣充滿房間。臘肉仍是放在盤子里，我們一人一小塊，用手撕著吃。

我們手撕臘肉的“咝咝”聲，以及吞咽口水的“咕咕”聲，仍如三十年前，那樣熟悉、那樣清晰，卻是一種幸福的聲音，充滿歲月的味道。