□文/阿部弘士 譯/燁伊

一次，我負責的猴子逃跑了。我和其他飼養(yǎng)員都拼命地追，絕對不能讓它跑出動物園。猴子也豁出去了，爬到過山車最高的軌道上。但我們也不能認輸，非抓到它不可。于是兩撥人從過山車軌道的兩頭包抄，漸漸朝猴子逼近。

“好，就差一點了！”

這時，猴子從軌道頂端唰地一躍而下。啪！直挺挺地摔到地上。猴子一動不動，軌道頂端離地面少說也有十米。

“估計死了……”

我們正擔心著，猴子又一躍而起，全力奔逃。

“糟糕！被它耍了！”

“這家伙還真有兩下子！”“站住——”

這種時候，它們還真是充滿活力。作為一名飼養(yǎng)員，這樣說似乎不太合適，但我覺得，只有在動物使出渾身解數(shù)逃跑的時候，才能見到它們的野性。

它們可能一直在想：總有一天我要逃跑！而真正成功脫逃的時候，相信每只動物都會吶喊：“太棒了！”我總是一邊大喊“站住”，一邊為它們帥氣的逃跑身姿所感動。

“動物是什么？”

“生命是什么？”“動物園為什么而存在？”飼養(yǎng)員之間經(jīng)常討論這些話題。

動物園里的動物一般都比野生環(huán)境中的動物活得長。野生蝦夷栗鼠的平均壽命只有三年左右，而在動物園里，它們的生命不會有意外的耗損，有的甚至能活十五年。野生動物和動物園的動物都有各自的使命。

當你更加了解動物后，再看到動物在獸舍的水泥地上徘徊的身影，就會感到一種痛楚，認為讓動物居住在這樣的環(huán)境中是自己的罪責。真正的大地凹凸不平，上面有著厚厚的草和枯葉。鋼筋水泥本就不是動物棲息的場所。動物園里的水泥地的確便于清掃，也更衛(wèi)生，但并不適合動物。

經(jīng)過討論，我們決定在水泥地上蓋土，讓動物盡量過得舒服些。如此一來，貍貓、狐貍等動物就有了運動場地。它們的糞便或尿液將土弄臟，我們就得換上新土。這樣，工作量就增加了一倍，但動物在告訴我們：“我不愿意在水泥地上走，給我放上土和木頭。水泥地雖然干凈，但我們本來就是生活在土地和枯葉上的呀。”

到山上就能弄到土，園里有的是枯葉和草，看來只能聽它們的了。一旦意識到這些，就算干得再久再累我也不介意。