胤忠

小堂妹三兩下爬到樹(shù)杈上，摘一個(gè)柿子，往樹(shù)根旁的簍子里一丟，動(dòng)作麻利得很。堂弟則背個(gè)籮筐，摘下一個(gè)就往后一拋，同樣?jì)故臁４筇妹眠呎呚澙返爻蛑鴺?shù)頂?shù)墓?，腦袋瓜飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。個(gè)頭小的侄女夠不著，急得哇哇叫，堂弟幫她輕輕拽下枝葉，樂(lè)得她直咧嘴……一小會(huì)工夫，筐、簍全部塞滿(mǎn)，大家也都汗流浹背，就這樣來(lái)回裝了幾趟，方才作罷。

這是前幾年中秋節(jié)回鄉(xiāng)，一家人摘柿子時(shí)的火熱場(chǎng)景。這棵柿子樹(shù)已經(jīng)四十多歲了，每年秋天，我們都能沐浴它的恩惠。周邊的鄉(xiāng)親也紛紛算好時(shí)間，來(lái)品嘗豐收的果實(shí)。吃著吃著，遙望著碩大的柿子樹(shù)，仿佛那個(gè)須發(fā)花白、面目慈善的老人正握著一把大剪刀，又在悉心修剪它的枝葉……

他，便是我的爺爺，一個(gè)大部分生命都在與苦難作斗爭(zhēng)的老農(nóng)民。20世紀(jì)30年代初，爺爺出生在廣東潮州的一個(gè)偏僻村落。七歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的大饑荒席卷潮汕地區(qū)，爺爺?shù)淖婺负透赣H相繼餓死，本就飽受貧寒之苦的家庭瞬間坍塌，母親被迫帶著他和妹妹離鄉(xiāng)求生?；蛟S是年幼的緣故，抑或是對(duì)饑餓和貧困的恐懼，此段生活在爺爺?shù)哪X海中幾乎沒(méi)有留下什么歡快的記憶，除了最常在旁嬉鬧的一棵柿子樹(shù)。小伙伴們搶著摘柿子，吃得滿(mǎn)嘴柿子渣，似乎是童年僅有的歡樂(lè)場(chǎng)景。

新中國(guó)的成立給爺爺?shù)拿\(yùn)帶來(lái)了重大改變。貧苦出身的爺爺主動(dòng)參與村里的各項(xiàng)工作，幫助村干部宣傳政策、做思想工作，凡是鄉(xiāng)親們碰到疑難雜事，也都幫上一把，日積月累，逐漸贏得了廣泛的信任，大伙兒對(duì)爺爺都高看一眼。1950年12月，鄉(xiāng)親們高票推選爺爺擔(dān)任民兵指導(dǎo)員。直到此時(shí)，他才有機(jī)會(huì)用一點(diǎn)津貼完成穿件新衣服的夙愿。在第二年冬天的土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)中，爺爺一如既往地忘我工作，和群眾打成一片，得到了上級(jí)的高度認(rèn)可。幾年后，爺爺光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

農(nóng)忙間隙，爺爺喜歡與樹(shù)木為伴，思念著他的母親，思念著那個(gè)模模糊糊的故鄉(xiāng)，尤其是那棵碩大的柿子樹(shù)。或許是這份寶貴的念想賦予了十足的動(dòng)力，爺爺始終保持昂揚(yáng)飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)，憧憬著未來(lái)的光陰。盡管貧寒的家境在孩子們陸續(xù)出生后顯得更加捉襟見(jiàn)肘，但爺爺想方設(shè)法帶領(lǐng)全家熬了過(guò)來(lái)。或許也是出于這個(gè)緣故，除了種田、養(yǎng)豬、種菜之外，爺爺很注重收集一些樹(shù)種。這邊種兩棵松樹(shù)，那邊種幾株竹子，幾年下來(lái)，家后面幾座光禿禿的小山變得綠樹(shù)成蔭。這些樹(shù)木的栽種都是隨性而為，只有一棵柿子樹(shù)，被爺爺選在了每次出入必經(jīng)的路旁。

雖然入不敷出，可是爺爺特別重視子女的教育。他一直秉持著“有文化者行千里路、沒(méi)文化者寸步難行”的樸素觀念，不僅自學(xué)了很多傳統(tǒng)文化知識(shí)，更是節(jié)衣縮食，執(zhí)意把孩子們送進(jìn)學(xué)堂。20世紀(jì)90年代中期，小叔叔考上中專(zhuān)，徹底卸下了爺爺?shù)陌?。年過(guò)花甲的爺爺除了挨個(gè)掛念在外拼搏的子女，就愿意待在郁郁蔥蔥的綠色里，這里修修，那里剪剪，尤其是欣賞茁壯成長(zhǎng)的柿子樹(shù)。累了，就倚著樹(shù)干歇歇，讓思緒隨風(fēng)飄蕩。父母親和叔叔姑姑們總是邀請(qǐng)爺爺奶奶到城里住，可他們還是習(xí)慣農(nóng)村的環(huán)境，住不了幾天又想著回去，尤其是爺爺，舍不得他的柿子樹(shù)。

爺爺晚年，愈發(fā)喜歡圍著山坳轉(zhuǎn)。置身于漫山的鮮綠中，仿佛回到了母親的懷抱，回到了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，聽(tīng)到了童年的歡聲笑語(yǔ)。時(shí)不時(shí)地，爺爺還會(huì)喃喃自語(yǔ)：“媽媽?zhuān)谀睦?？”兒女們和我們這些孫輩回去看他，他也常把大家?guī)У绞磷訕?shù)下，講述童年的故事，講述母親的溫暖。

十八年前，爺爺毫無(wú)征兆地一覺(jué)長(zhǎng)眠，把屬于自己的一生交還給草木。十八年來(lái)，那棵柿子樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，雄健的身軀隨風(fēng)起舞，像是時(shí)時(shí)歡迎山外的來(lái)客，也承載著爺爺無(wú)盡的希望。