于都，永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征源頭

李聿鋒 張科進(jìn) 李懷坤

細(xì)雨如絲、青山如黛，于都河水靜靜流淌。

一陣嗩吶聲突然響起，一聲聲清脆悠揚(yáng)的歌聲隨之傳來(lái)：“一送（里格）紅軍，（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨，（介支個(gè)）纏綿綿……”

江西贛州，于都河畔的長(zhǎng)征第一渡口，嗩吶嗚咽，歌聲如泣如訴。飄飛的細(xì)雨中，當(dāng)?shù)刂驹刚咄榈乇硌葜?，游人們肅立聆聽觀看。淚水，在許多人的眼眶里打轉(zhuǎn)。

這旋律，把我們的思緒拉回那個(gè)生離死別的悲壯現(xiàn)場(chǎng)——

1934年10月，8.6萬(wàn)中央紅軍主力，舉著熊熊燃燒的火把從于都的8個(gè)渡口渡過(guò)于都河，揮淚向送行的蘇區(qū)父老鄉(xiāng)親告別。誰(shuí)承想，絕大多數(shù)人此去便是永別。一起渡河的數(shù)萬(wàn)名于都子弟，活到中華人民共和國(guó)成立的僅277人。

因?yàn)殚L(zhǎng)征，于都從此有了新的注腳：在作家魏巍的筆下，它是“地球上的紅飄帶”起點(diǎn);在美國(guó)記者埃德加·斯諾的眼中，它是“驚心動(dòng)魄的史詩(shī)”卷首……

而在我們中國(guó)共產(chǎn)黨人的內(nèi)心，它是永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征源頭。

一

在于都縣銀坑鎮(zhèn)窯前村，一個(gè)令人傷懷的故事讓筆者的內(nèi)心久久不能平靜。紅軍烈屬鐘招子生養(yǎng)了10個(gè)兒子，其中8人參加紅軍。長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)，鐘招子對(duì)兒子們說(shuō)：“一定要打勝仗，娘等你們回來(lái)?！眱鹤觽冏吆?，鐘招子每天晚上都會(huì)在老屋門前點(diǎn)起一盞馬燈。

時(shí)間一天天、一年年過(guò)去，鐘招子青絲變成了白發(fā)，眼睛也哭瞎了，但依然每天晚上點(diǎn)亮馬燈：“這樣，兒子們回家時(shí)就能看清路了?！敝钡饺ナ?，鐘招子也沒(méi)能等到一個(gè)兒子回來(lái)。

“與鐘招子的8個(gè)兒子一樣，許多紅軍將士在于都出發(fā)時(shí)，以為一轉(zhuǎn)身就能回到熟悉的紅土地?！庇诙几锩沂考o(jì)念館的講解員向筆者介紹說(shuō)，“長(zhǎng)征途中，紅軍數(shù)次陷入敵人重圍，多次改變?cè)ㄐ羞M(jìn)計(jì)劃，越走離于都越遠(yuǎn)，越走犧牲越大?！?/p>

這讓筆者想起多年前重走長(zhǎng)征路時(shí)遇到的老紅軍劉家珠，他說(shuō)：“紅軍戰(zhàn)士心里想著建立新中國(guó)，斗志堅(jiān)，骨頭硬，餓不死，打不垮?！崩先藰銓?shí)而又鏗鏘的話語(yǔ)中，蘊(yùn)含著紅軍將士們最樸素的革命信念。

今年4月25日，習(xí)近平總書記在紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館參觀時(shí)的一番感慨，深刻揭示了中國(guó)革命“成功的奧秘”——

“革命理想高于天。正是因?yàn)榧t軍是一支有理想信念的革命軍隊(duì)，才能視死如歸、向死而生、一往無(wú)前、絕境重生，迸發(fā)出不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的英雄氣概?！?/p>

靠著這種“革命理想高于天”的堅(jiān)定信念，紅軍將士將一場(chǎng)因反“圍剿”失敗引發(fā)的大撤退，變?yōu)橐粋€(gè)開創(chuàng)革命新局面的起點(diǎn);將一段險(xiǎn)象環(huán)生、歷經(jīng)苦難的艱辛歷程，變成一條偉大民族的奮起之旅、新生之路。

二

“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！奔t軍第五次反“圍剿”形勢(shì)圖展陳前，有小學(xué)生朗誦毛澤東同志的詞《清平樂(lè)·會(huì)昌》，令筆者突然想起長(zhǎng)征出發(fā)前的那個(gè)雨夜。

紅軍第五次反“圍剿”失敗后，越縮越小的根據(jù)地“四面透風(fēng)”，很難繼續(xù)生存。紅軍召開中共中央書記處會(huì)議，討論反“圍剿”戰(zhàn)后作戰(zhàn)方案，兩種意見爭(zhēng)執(zhí)不下：一種是待在原地分散打游擊，另一種是果斷實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。

根據(jù)地沒(méi)了，大部隊(duì)留下打游擊極易被堵死，但有之前打下的群眾基礎(chǔ)，有望東山再起;長(zhǎng)征轉(zhuǎn)移，可以保存實(shí)力，但轉(zhuǎn)移到哪里，怎么轉(zhuǎn)移，前路未卜。兩種意見各有利弊，如何抉擇？

不少人支持第一種觀點(diǎn)，其中就包括毛澤東。1958年，他在為《清平樂(lè)·會(huì)昌》這首詞作批注時(shí)寫道：“1934年，形勢(shì)危急，準(zhǔn)備長(zhǎng)征，心情又是郁悶的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，毛澤東給由博古、李德和周恩來(lái)組成的“三人團(tuán)”寫了一封信，要求帶一軍團(tuán)和九軍團(tuán)的部分官兵留在蘇區(qū)打游擊?？赐晷?，博古找周恩來(lái)商量，周恩來(lái)堅(jiān)決不同意。第二天一早，周恩來(lái)冒著小雨找到毛澤東，兩人一直談到深夜。

在金一南所著《為什么是中國(guó)》一書中，詳細(xì)記錄了這個(gè)細(xì)節(jié)。雖然那個(gè)夜晚談了什么，我們已無(wú)從知曉，但是毛澤東同志服從組織決定，同意隨隊(duì)長(zhǎng)征。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一晚、這一次談話、這一個(gè)決定，改變了中央紅軍的命運(yùn)。

中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館一份份詳實(shí)的史料，幫助記者從這里翻開長(zhǎng)征這部百科全書。我們赫然發(fā)現(xiàn)：顧全大局、嚴(yán)守紀(jì)律、緊密團(tuán)結(jié)，正是紅軍在長(zhǎng)征中渡過(guò)重重險(xiǎn)關(guān)的“精神密碼”——

湘江之戰(zhàn)，幾萬(wàn)名紅軍將士的鮮血染紅了江水，軍團(tuán)長(zhǎng)、政委、參謀長(zhǎng)都親自上一線沖鋒，部隊(duì)即使拼光了也要保衛(wèi)黨中央渡江;遵義戰(zhàn)役后，紅三軍團(tuán)大部分部隊(duì)打到缺兵少將，但沒(méi)有哪支部隊(duì)有出于一己之私而保存實(shí)力的念頭……

筆者注意到，一位隨團(tuán)旅游的臺(tái)灣老人在參觀時(shí)連聲對(duì)導(dǎo)游說(shuō)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)“勝則全力以赴，敗則拼死相救”，難怪國(guó)民黨的軍隊(duì)會(huì)一敗涂地！

三

“30萬(wàn)于都人民保守一個(gè)‘天大的秘密”，這個(gè)故事筆者并不是第一次聽說(shuō)。置身這方紅色故土，在《十送紅軍》的歌聲中，聽于都人用鄉(xiāng)音俚語(yǔ)繪聲繪色地講述這個(gè)故事卻是第一次，感觸格外不同。

中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移前在江西于都集結(jié)，8萬(wàn)多人的大軍白天休息、晚上渡河，可如此大規(guī)模的軍事行動(dòng)，敵人卻毫無(wú)察覺(jué)。于都30萬(wàn)老百姓假如有誰(shuí)走漏了消息，后果將不堪設(shè)想！

人民是誰(shuí)？在于都，親身觸摸一段段鮮活的歷史，這個(gè)平時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在筆者的筆下、卻很難將其具象的問(wèn)題突然豁然開朗——

人民就是把8個(gè)兒子送去當(dāng)紅軍，最后全部犧牲的老人鐘招子;人民就是把家里的門板、床板，甚至棺材板拆下來(lái)，給紅軍過(guò)河當(dāng)橋板的蘇區(qū)群眾;人民就是為紅軍長(zhǎng)征日夜趕制20萬(wàn)雙草鞋的萬(wàn)千普通大眾……

習(xí)近平總書記到于都考察時(shí)，曾在中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館一幅“草鞋地圖”前長(zhǎng)久駐足，深情凝望。

那是用80雙草鞋拼成的中國(guó)地圖。中國(guó)共產(chǎn)黨是窮人的黨，人民軍隊(duì)曾是一支打赤腳的部隊(duì)。8萬(wàn)多名紅軍戰(zhàn)士在于都河畔集結(jié)出發(fā)，走上了萬(wàn)里長(zhǎng)征。為了不讓紅軍赤足征戰(zhàn)，蘇區(qū)百姓家家戶戶打草鞋送給戰(zhàn)士們。

習(xí)近平總書記鄭重地叮囑大家：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展了，人民生活改善了，我們要飲水思源?！鳖I(lǐng)袖一席話，是共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的生動(dòng)寫照。

于都縣澄江村，火箭軍機(jī)關(guān)精準(zhǔn)扶貧對(duì)象村。得知我們一行都是軍人，一位老人顫顫巍巍地拉著我們的手說(shuō)：“共產(chǎn)黨好！解放軍好??！”過(guò)去，由于交通不便、產(chǎn)業(yè)單一，澄江村部分村民長(zhǎng)期生活貧困，在火箭軍機(jī)關(guān)的幫助下，公路進(jìn)村，產(chǎn)業(yè)落地，甩掉了貧困的帽子，實(shí)現(xiàn)了共同富裕。