苦難與救贖：斯特拉霍夫論《罪與罰》*

朱建剛

(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院，215006，蘇州)

在已有的陀學(xué)研究中，“陀思妥耶夫斯基與斯特拉霍夫”這個(gè)話題并不新鮮①，比如說，多利寧(Долинин А.С.，1880—1968)的長文就以斯特拉霍夫回憶陀思妥耶夫斯基為基礎(chǔ)，逐步分析，揭示出他認(rèn)為其中謬誤之處，字里行間對(duì)斯特拉霍夫也充滿了批判，但對(duì)斯特拉霍夫有關(guān)陀思妥耶夫斯基的論述文字卻不置一詞。

事實(shí)上，斯特拉霍夫是作家生前認(rèn)同并一度引為知己的人，這種親密關(guān)系主要源自于批評(píng)家對(duì)作家作品的深刻把握和精妙闡釋。由于目前俄羅斯科學(xué)院版的斯特拉霍夫全集正在整理之中，僅就筆者資料所及，除了眾所皆知的《陀思妥耶夫斯基的傳記、書信和記事札記》之外，斯特拉霍夫關(guān)于作家的主要評(píng)論是發(fā)表于《祖國紀(jì)事》的長文《陀思妥耶夫斯基：罪與罰》，以及蘇聯(lián)科學(xué)院俄國文學(xué)研究所出版的歷史檔案刊物《六十年代：關(guān)于文學(xué)史與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的材料》(Шестидесятые годы-Материалы по истории литературы и общественному движению，1940)中所收入斯特拉霍夫致陀思妥耶夫斯基的書信。除此之外，剩下的就是批評(píng)家在跟托爾斯泰、羅扎諾夫等人的書信中零散討論陀思妥耶夫斯基的篇章。本文論述即以斯特拉霍夫論述《罪與罰》的文章為基礎(chǔ)，結(jié)合其它材料加以展開。

1 關(guān)于《罪與罰》的討論

《罪與罰》從1866年的1月開始刊登在《俄國導(dǎo)報(bào)》上，直到1867年2月才連載結(jié)束。小說自刊登之日起，就引起了俄國批評(píng)界的熱烈反響，批評(píng)與贊揚(yáng)的都不在少數(shù)。熱烈的反響說明小說本身價(jià)值之所在。描寫“當(dāng)代英雄”歷來是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的一個(gè)使命。正如科學(xué)院版《陀思妥耶夫斯基全集》主編弗里德連杰爾(Фридлендер Г.М.，1915—1995)指出的：“從普希金時(shí)代開始，在俄國文學(xué)中有兩個(gè)初初看來極端對(duì)立而實(shí)際上相互聯(lián)系、相互補(bǔ)充的主題密切地交織在一起：捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)利的主題和批判地分析、揭露資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義哲學(xué)和道德(‘只為自己’追求自由的人的道德)的主題?！盵1]從最早的普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，到后來屠格涅夫作品中的各類“新人”，雖然初看不是一回事，實(shí)際上彼此之間存在著內(nèi)在聯(lián)系，都是屬于引領(lǐng)時(shí)代潮流的英雄人物。主人公拉斯科利尼科夫作為一位走上犯罪道路的年輕大學(xué)生，他的激進(jìn)思想和特殊經(jīng)歷必然會(huì)引起評(píng)論界的極大關(guān)注。

《呼聲報(bào)》(Голос)在小說刊登十多天后就發(fā)表評(píng)論，指出：《罪與罰》“將成為《死屋手記》作者的一部力作。……作者以令人震撼的真實(shí)，如此精確的細(xì)節(jié)來講述作為小說基礎(chǔ)的可怕犯罪，以至于您不由地會(huì)體驗(yàn)到這個(gè)戲劇的波折及其一切心理動(dòng)機(jī)，感受到從犯罪想法的最初萌芽到最終發(fā)展在其心靈中的細(xì)微的曲折變化”。[2]不難看出，這類批評(píng)主要集中在作品藝術(shù)性方面，強(qiáng)調(diào)《罪與罰》本身的戲劇性以及心理描寫特色。

然而心理描寫畢竟只是藝術(shù)手段，歸根到底是為了小說的主題服務(wù)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界也有提及這一問題。激進(jìn)派批評(píng)家葉利賽耶夫(Елисеев Г.З.，1821—1891)在1867年3月1日的《現(xiàn)代人》撰文指出小說的主題在于誹謗當(dāng)代年青人。葉利賽耶夫是從自然派小說家的藝術(shù)性談起的，認(rèn)為他們的文學(xué)作品需要反映生活的真實(shí)一面，但陀思妥耶夫斯基顯然違背了這個(gè)規(guī)則。葉利賽耶夫在文章里質(zhì)問作者：“什么時(shí)候有過大學(xué)生圖財(cái)害命的事情？即便有過，這又如何證明所有大學(xué)生都有這樣的情緒呢？”又及：“拉斯科利尼科夫并非典型，而是一個(gè)孤立的、特殊的、甚至根本不存在的現(xiàn)象。”[3]此外，皮薩列夫的文章《為生活而斗爭(zhēng)》也從“現(xiàn)實(shí)的批評(píng)”的角度(即作者在文章開頭就聲明的不問作家個(gè)人信仰、傾向，只看作品進(jìn)行分析的方法)分析了拉斯科利尼科夫的悲劇之形成：“誰要不能吃穿得像個(gè)人，他就不應(yīng)該有人一樣的思想和感情。不然的話，他如果以行動(dòng)贏取人的思想和感情，這行動(dòng)必然造成個(gè)人與社會(huì)之間的沖突?！盵4]換句話說，拉斯科利尼科夫是走投無路，為了生存，為了活得像個(gè)人，才走上犯罪的道路。文章矛頭之所向，顯然是那個(gè)不把人當(dāng)人的社會(huì)。當(dāng)然，皮薩列夫的解釋不是沒有道理。但問題在于：如果按照這一解釋來看，《罪與罰》不過是與同時(shí)期出現(xiàn)的許多俄國批判現(xiàn)實(shí)主義小說一樣，成為暴露社會(huì)黑暗的泛泛之作。②

根據(jù)陀學(xué)大家格羅斯曼的研究，《罪與罰》的主題由來已久：“他頭腦中早已醞釀成熟的一些想法，在錢財(cái)發(fā)生困難的關(guān)鍵時(shí)刻又同某一種新思想結(jié)合在一起，并把刑事犯罪的構(gòu)思提到了首位。”[5]

這里的“新思想”指的是什么呢？不妨關(guān)注一下：1860年代中期，拿破侖三世的著作《尤里·凱撒》在俄國出版，影響甚大。書中宣揚(yáng)了天才與庸眾的對(duì)立，天才、強(qiáng)人可以為所欲為，而普通人只能成為前者成功的材料或基石。應(yīng)該說，陀思妥耶夫斯基早在西伯利亞時(shí)期就很關(guān)注這類“天才”“強(qiáng)人”，然而正是《尤里·凱撒》的出版使得作家重新關(guān)注起這類思想來。此外，這種“強(qiáng)人哲學(xué)”與當(dāng)時(shí)西歐思想界流行的社會(huì)進(jìn)化論有密切的關(guān)系。早在《罪與罰》發(fā)表之前的《時(shí)代》雜志上就刊登了斯特拉霍夫?qū)懙囊黄獣u(píng)《不良的征兆》，評(píng)價(jià)了達(dá)爾文《物種起源》及其法文序言。該書的法文譯者羅耶(Clémence Augustine Royer，1830—1902)在序言里指出：

當(dāng)我們?cè)诓痪玫膶戆炎匀贿x擇應(yīng)用于人類的時(shí)候，我們會(huì)驚訝地、傷心地發(fā)現(xiàn)，迄今為止，我們的政治法律和民法，以至于我們的宗教道德都是錯(cuò)誤的。為了確信這一點(diǎn)，只須指出宗教道德的不算最嚴(yán)重的缺點(diǎn)之一，即過高地評(píng)價(jià)同情心、慈悲心和博愛精神，我們基督時(shí)代始終認(rèn)為社會(huì)美德的理想就在于此，還有過高地評(píng)價(jià)自我犧牲精神，這種自我犧牲精神在于隨時(shí)隨地為弱者犧牲強(qiáng)者，為惡人犧牲善者，為有缺陷的虛弱的人犧牲身心素質(zhì)俱佳的人?！偃绮皇沁@樣，這些健壯的人本來不僅能夠全力滿足自己的需要，還可以生產(chǎn)出大大超出他們本身需要的、供享受的東西，人們是否認(rèn)真地考慮過這一點(diǎn)呢?[6]

人需要靠自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)來享受相應(yīng)的生活，如果只是社會(huì)的累贅，那么這樣的人就失去了生活下去的意義。這是法國譯者羅耶對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的看法，也是“物競(jìng)天擇”的社會(huì)達(dá)爾文主義的體現(xiàn)，在以理性、科學(xué)為主流的19世紀(jì)可謂盛行一時(shí)。然而如果按照這樣的想法，人存在的價(jià)值可以按他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)來衡量，人道主義的存在空間將完全被取消，人將被徹底物化。

斯特拉霍夫?qū)ι鲜鲅哉撌冀K持警惕，他認(rèn)為羅耶的文章象征著西歐思想的墮落，繼而批判了這種在社會(huì)生活中任意運(yùn)用自然選擇法則的做法：

看來，我們并沒有過分夸大同情心、慈悲心和自我犧牲精神的意義。……我們始終進(jìn)行著最最令人目眩的生存競(jìng)爭(zhēng)，自然選擇的法則常常得到最充分的運(yùn)用。強(qiáng)者壓迫弱者，富人壓迫窮人。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，從最小的特權(quán)中通常可以得到這種特權(quán)可能獲得的最大好處?！谑?，自然的寵兒永遠(yuǎn)是生活的主宰和既得利益者，改良人種的進(jìn)步進(jìn)展迅速，而且永不停頓。[7]

考慮到1860年代以來斯特拉霍夫與陀思妥耶夫斯基的密切交往，斯特拉霍夫?qū)ι鐣?huì)達(dá)爾文主義的批判、對(duì)人道主義思想的捍衛(wèi)必然對(duì)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作產(chǎn)生潛在的影響。這種影響，也為以后作家在以后接受斯特拉霍夫有關(guān)《罪與罰》的闡釋奠定了可能的基礎(chǔ)。

2 真正的虛無主義者

在這樣的背景下，較之于同時(shí)期的其它文章，斯特拉霍夫的評(píng)論無論就角度還是就內(nèi)容而言，都顯得獨(dú)具一格了。根據(jù)陀學(xué)專家別洛夫(Белов С.В.，1936— )和圖尼曼諾夫的考證，陀思妥耶夫斯基與斯特拉霍夫最早相識(shí)于1859年，彼時(shí)陀思妥耶夫斯基剛從西伯利亞回來不久。陀思妥耶夫斯基很了解斯特拉霍夫并對(duì)他有著高度評(píng)價(jià)：“您是對(duì)我人生最有影響的人之一，我真誠地愛您和同情您?！盵8]客觀地說，這種評(píng)價(jià)一方面是因?yàn)樗固乩舴驕仨樅蜕频男愿窳钭骷腋械綒g喜；另一方面也是考慮到批評(píng)家對(duì)他思想的充分理解，尤其是在《罪與罰》這部作品上。

1866—1867年間，斯特拉霍夫在出版商克拉耶夫斯基(Краевский А.А.，1810—1889)的《祖國紀(jì)事》做編輯，針對(duì)《罪與罰》所引發(fā)的爭(zhēng)議，批評(píng)家一連寫了三篇關(guān)于陀思妥耶夫斯基的文章。

在第一篇文章里，斯特拉霍夫首先為陀思妥耶夫斯基辯護(hù)，駁斥了當(dāng)時(shí)兩位批評(píng)家葉利賽耶夫和蘇沃林(Суворин А.С.，1834—1912)的觀點(diǎn)；同時(shí)也指出陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作特點(diǎn)在于揭示被侮辱與被損害者的內(nèi)心世界中的人類情感。葉利賽耶夫認(rèn)為：“這清楚地展現(xiàn)了構(gòu)成陀思妥耶夫斯基先生小說基礎(chǔ)的是他所提出或接受的這一事實(shí)：在大學(xué)生團(tuán)體中存在了一種殺人搶劫的企圖，存在著一種原則?！盵9]斯特拉霍夫認(rèn)為這種闡釋不僅曲解了作家原意，在某種意義上更把作家和大學(xué)生對(duì)立起來，破壞了作家的公眾形象。蘇沃林雖是打著為作家辯護(hù)的旗號(hào)發(fā)表評(píng)論，但他說拉斯柯利尼科夫是個(gè)病人，“想象自己為了自認(rèn)為的那些崇高目標(biāo)而殺人，這完全不是犯罪……因此，陀思妥耶夫斯基先生只不過為我們寫了某個(gè)瘋子的故事”[10]，談不上對(duì)青年一代的攻擊。這種解釋在斯特拉霍夫看來膚淺地理解了小說本身，也完全低估了這個(gè)人物形象的意義。蘇沃林這種解釋主要是他不理解小說的真正意義：“批評(píng)家決定曲解小說的主要原因在于他害怕直接談?wù)撔≌f，他害怕小說的主題思想會(huì)使青年一代被指責(zé)有搶劫殺人的意圖。他為青年一代和陀思妥耶夫斯基擔(dān)心，也確信向我們展示這種荒唐事會(huì)遭到指責(zé)?！盵11]但事實(shí)上，這樣看似善意的解釋不但沒有揭示出陀思妥耶夫斯基的真正用意，反而給小說家?guī)砹瞬槐匾穆闊?/p>

斯特拉霍夫一下子就抓住了小說的關(guān)鍵所在，即關(guān)于“新人”的論爭(zhēng)：“俄羅斯文學(xué)被有關(guān)新人的思想攪擾了……第一個(gè)開辟這項(xiàng)事業(yè)的是敏感的屠格涅夫，他打算在巴扎羅夫身上描繪一個(gè)新人。然后皮謝姆斯基寫了《渾濁的?！?，其中隨著情節(jié)必需的進(jìn)展，出現(xiàn)了新人的身影……《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》刊登了《馬廖沃》，而《現(xiàn)代人》則刊登了《怎么辦？》，《祖國紀(jì)事》刊登了《在故鄉(xiāng)》，《時(shí)世》刊登了《怪事》，還有《閱讀文庫》剛結(jié)束了《無路可走》的連載。這一切都圍繞著一個(gè)中心點(diǎn)，也就是新人的形象；而如果我們繼續(xù)按同樣的道路前進(jìn)，那么顯然，還會(huì)有不少同類小說在前面等著我們?！盵12]“新人”已成陳詞濫調(diào)，但文學(xué)始終需要?jiǎng)?chuàng)新。那么，在批評(píng)家看來，陀思妥耶夫斯基筆下的新人“新”在哪里呢？

斯特拉霍夫認(rèn)為：《罪與罰》創(chuàng)造了全新的虛無主義者形象。之前小說中的“虛無主義者對(duì)我們來說是某種可笑可惡可鄙又令人生厭的東西。總而言之，小說對(duì)他們的表現(xiàn)就本質(zhì)而言無法激起我們的同情，反而激起我們的嘲笑和不滿?！盵13]相比之下，陀思妥耶夫斯基描寫的虛無主義者有信念，有人性的復(fù)雜面，因而更為真實(shí)。用斯特拉霍夫的話說：“他的拉斯科利尼科夫盡管苦于青年時(shí)的懦弱與利己主義，但對(duì)我們來說卻是一個(gè)思想堅(jiān)定，心懷火熱的人。這不是一個(gè)沒血沒肉的空談?wù)?，他是一個(gè)真正的人。雖然他創(chuàng)造了自己的理論，但這是他生病的時(shí)候受控于意識(shí)所做的事，相對(duì)于親吻女士的手給自己帶來的屈辱或者其他類似的事情，這個(gè)理論對(duì)生活的否定更深入、徹底?！盵14]多年之后，白銀時(shí)代的宗教哲學(xué)家梅列日科夫斯基(Мережковский Д.С.，1865—1941)在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步剖析了小說主人公的復(fù)雜性：“拉斯科爾尼科夫就是屬于羅伯斯庇爾、加爾文、托爾克馬達(dá)一類的思想狂熱者，但并不完全，只是他全部身心的一個(gè)方面?！Ｍ蔀橐粋€(gè)偉大的狂熱者——這是他的理想?！贿^思想狂熱只是他性格的一個(gè)方面。他既有溫柔，也有愛、對(duì)人們的同情、感動(dòng)的眼淚。這也就是他的弱點(diǎn)，使他毀滅的原因。”[15]因此，在《罪與罰》里，虛無主義者不再是原先反虛無主義小說里那樣的充滿喜劇性、嘲諷性的人物，他被賦予了悲劇色彩，因而也具有了更為深刻的內(nèi)涵，即主人公拉斯科利尼科夫?qū)ι畋举|(zhì)的疏遠(yuǎn)：“比起其他描寫虛無主義的作家來說，陀思妥耶夫斯基塑造的虛無主義者更徹底的與社會(huì)脫節(jié)。作家的目的在于將這與生活如此脫節(jié)的人所遭受的痛苦描寫出來。很顯然，作者滿懷同情來塑造他的主人公。這不是對(duì)青年一代的嘲笑，不是責(zé)備或控訴，而是為之哭泣。”[16]斯特拉霍夫在此基礎(chǔ)上指出了作家對(duì)虛無主義者及其背后年青一代的深深同情。至于當(dāng)時(shí)的評(píng)論界之所以不能理解作家的良苦用心，歸根結(jié)底在于：“這一切只是因?yàn)檫@是一種看待虛無主義者和虛無主義的新視角，人們并不能一下子理解。”[17]

這種“看待虛無主義者和虛無主義的新視角”，意義就在于：“作者描寫的是一種極端的虛無主義，這種虛無主義已經(jīng)發(fā)展到了極點(diǎn)，它再也無法向前發(fā)展了……表現(xiàn)生活和理論如何在一個(gè)人內(nèi)心中進(jìn)行搏斗，表現(xiàn)這種搏斗如何把一個(gè)人弄得精疲力盡，表現(xiàn)生活如何最終獲得了勝利，——這就是小說的宗旨。”[18]由此，小說的主題也就呼之而出了——理論與生活的斗爭(zhēng)。主人公就是因?yàn)檫^于癡迷理論，而忽視了生活的因素?！八徽T使去打破原則，使他做那些最為禁止的事情。理論家不知道他在打破原則的同時(shí)也會(huì)把自己心靈的生活毀掉。同時(shí)，他也因?yàn)樽约涸馐艿目膳峦纯嗖琶靼姿赶铝耸裁礃拥淖镞^。”[19]

斯特拉霍夫在文章中詳細(xì)分析了小說主人公堅(jiān)持的理論，將它分為三部分：其一，即“在意識(shí)到自己智力上的優(yōu)勢(shì)后，就用一種自滿、鄙視的態(tài)度看待別人?！盵20]其次，“以一種新的的觀點(diǎn)來看待歷史和人類事業(yè)的進(jìn)程，該觀點(diǎn)直接來自于以對(duì)其他人的鄙視?！盵21]其三，斯特拉霍夫借用拉斯科利尼科夫的一段獨(dú)白，揭示出主人公對(duì)空想社會(huì)主義所宣傳的“共同幸?！彼枷氲某爸S。這三個(gè)部分共同組成了主人公犯罪的理論基礎(chǔ)。自我的優(yōu)越感使之傲視同人，也對(duì)人類歷史以及未來的大同世界有了新的看法。在這里，我們不難看出拉斯科利尼科夫與此前《地下室手記》主人公的聯(lián)系，也可以注意到此后斯塔夫羅金“人神”思想在拉斯科利尼科夫身上的萌芽。因此，斯特拉霍夫?qū)π≌f主人公理論的剖析，既能夠聯(lián)系作家以往的創(chuàng)作，同時(shí)又具有某些預(yù)見性，這在當(dāng)時(shí)的評(píng)論中是不多見的。

3 苦難與救贖

斯特拉霍夫關(guān)于《罪與罰》的最后一篇文章重在論述小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)及意義。如果說上一篇文章談?wù)摰氖亲鳛樘摕o主義者的拉斯科利尼科夫以及他的理論支柱，那么這一篇?jiǎng)t聚焦小說要描述的事件以及最終的結(jié)局，即苦難和救贖。

批評(píng)家首先指出：“重要的是，該小說的重點(diǎn)不在于塑造一個(gè)眾所周知的人物形象。該小說的目的不是塑造一個(gè)新的人物類型，不是給讀者呈現(xiàn)一個(gè)可憐又犯了法的人物，也不是對(duì)《死屋手記》、或者《父與子》中人物形象的再現(xiàn)。整部小說圍繞著一件事展開，并相繼引發(fā)了其他事情，最后主人公實(shí)現(xiàn)了精神上的復(fù)活。因此，小說不是以人物的名字命名的，而是以小說中發(fā)生的事件命名，所以很明了，該小說就是描寫罪與罰具體是怎么進(jìn)行的?！盵22]

所以，在批評(píng)家看來，陀思妥耶夫斯基善于敘述事件，以一件事情去觸動(dòng)讀者的內(nèi)心，而不是塑造一個(gè)典型人物形象。這點(diǎn)在作家的很多小說中都能得到體現(xiàn)。斯特拉霍夫首先敘述了主人公出場(chǎng)時(shí)的情況：舉目無親，窮困潦倒，于偶然中聽到“超人理論”，由此萌發(fā)了殺人濟(jì)世的念頭。在殺人之后他又受到了恐懼及良心的雙重折騰。如此種種，誠如批評(píng)家所言：“小說結(jié)構(gòu)和內(nèi)容看似簡(jiǎn)單，實(shí)則非常合理并具有藝術(shù)性?！盵23]在今天看來，《罪與罰》的敘事側(cè)重人物心理描寫，小說的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容相對(duì)陀思妥耶夫斯基后來的作品來說還是簡(jiǎn)單的。這也使得小說在陀氏的五大巨作(пятикнижия)中可讀性較強(qiáng)。斯特拉霍夫也指出了這一點(diǎn)：“因此，小說的中心部分是對(duì)拉斯科利尼科夫因?yàn)樽约旱姆缸镄袨樗?jīng)受的折磨和十分痛苦、恐懼的心理活動(dòng)的描寫，在這個(gè)過程中，主人公的良知逐漸被喚醒。一直以來，陀思妥耶夫斯基根據(jù)自己的經(jīng)歷和感受創(chuàng)作了很多類似于《罪與罰》小說主題的作品，作家對(duì)同一類情感各種可能的變化進(jìn)行了描寫。這體現(xiàn)了他所有小說的單調(diào)性，盡管不失其可讀性?！盵24]斯特拉霍夫這里所指出的“同一類情感”，在筆者看來就是19世紀(jì)中后期俄羅斯人心靈上所經(jīng)歷的痛苦，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)通過《窮人》《死屋手記》《被侮辱的與被損害的》等不同的小說來加以表現(xiàn)。換而言之，《罪與罰》要講述的就是一個(gè)關(guān)于苦難的故事。

正如斯特拉霍夫最后總結(jié)的：“那么，這部小說最主要的意義在哪？當(dāng)看到拉斯科利尼科夫?qū)嵤┓缸镄袨橹梁螅x者又會(huì)期待什么情節(jié)呢？讀者會(huì)期待拉斯科利尼科夫內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，期待他真正人類情感和思維方式的復(fù)蘇。拉斯科利尼科夫之前想打破的原則也應(yīng)該在他心中復(fù)蘇，并比之前具有更大的力量?！盵25]拉斯科利尼科夫?qū)υ瓌t的打破與重新敬畏，這是一個(gè)心靈飽受磨難的過程，也是一個(gè)否定之否定的過程。正是在這個(gè)過程中，俄羅斯文化、俄羅斯人的宗教特性得以顯現(xiàn)。這里的“原則”雖然批評(píng)家沒有言明，不難判斷出實(shí)際上是蘊(yùn)藏于俄羅斯人內(nèi)心的深深的宗教感。由犯罪到受罰，到重生，體現(xiàn)了俄羅斯文化中對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)。就像斯特拉霍夫概括小說主人公形象時(shí)說的：“拉斯柯爾尼科夫是一個(gè)地道的俄羅斯人，他那迷失的思想讓他一直走到那條路的盡頭。這是俄羅斯人的特性，遇到不順時(shí)，他會(huì)使自己的思想具有宗教性，認(rèn)為這是自己遇上倒霉事的原因?！盵26]應(yīng)該說，批評(píng)家對(duì)俄羅斯人苦難意識(shí)的認(rèn)識(shí)，跟陀思妥耶夫斯基本人的理解比較一致。

或許是因?yàn)樽骷易约旱囊簧部?，使得他?duì)俄羅斯民族生活中的苦難有著深刻的認(rèn)識(shí)。在悼念去世的涅克拉索夫時(shí)，陀思妥耶夫斯基曾說過：“這是一生都帶著創(chuàng)傷的心靈，這個(gè)沒有愈合的傷痕就是他的全部詩歌的源泉……”[27]在陀思妥耶夫斯基看來，涅克拉索夫何嘗不是經(jīng)歷思想迷惘的文壇拉斯科利尼科夫呢？只是他最終在詩歌中找到了救贖。如果辯證地看，苦難對(duì)于文學(xué)家來說未必不是好事。再抽象一點(diǎn)地看，多難興邦，大到一個(gè)國家、一個(gè)民族，小到一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)人總要經(jīng)過各種殘酷的考驗(yàn)，才能獲得解放和成功。在《罪與罰》創(chuàng)作筆記中作家這樣寫道：“幸福不在舒適之中，幸?？靠嚯y來彌補(bǔ)和補(bǔ)償。人不是為幸福而生的，人總是要依靠苦難來贏得自己的幸福，這里沒有任何不公正，因?yàn)樯畹拿Q和意識(shí)(即由人的肉體和精神體會(huì)到的感受)要靠pro 和contra(贊成與反對(duì)——引者注)的經(jīng)驗(yàn)來獲得，靠苦難來獲得，這是我們這個(gè)星球的法則。而這種在生活過程中感受的直接的意識(shí)是一種巨大的喜悅，為了這種喜悅可以付出長年累月的苦難?！盵28]這也就是后來別爾嘉耶夫說的：“陀思妥耶夫斯基相信苦難之救贖與復(fù)活的力量。對(duì)于他來說，生命首先是通過苦難來贖自己的罪?！盵29]

在陀思妥耶夫斯基的小說中，不少人都是在受難，但這種受難又是和最后的拯救聯(lián)系在一起。宗教哲學(xué)家謝·布爾加科夫說：“陀思妥耶夫斯基，這位‘殘酷的天才’，他的心靈容納了拉斯科利尼科夫的痛苦，索尼婭的苦難，馬爾美拉多夫的恥辱，卡捷琳娜的痛苦，受盡折磨的孩子們的眼淚，卡拉馬佐夫的苦悶，窮人，被傷害與侮辱的人們，還有苦役犯和貴族……正是陀思妥耶夫斯基心中的各各他，正是陀思妥耶夫斯基心中所樹立的十字架使我們無條件地拜倒在陀思妥耶夫斯基的腳下?！盵30]拉斯科利尼科夫、索尼婭、馬爾梅拉多夫等等，他們的痛苦不能簡(jiǎn)單地被看作是對(duì)社會(huì)的控訴，在更高意義上應(yīng)該是靈魂的救贖，是走向上帝的必經(jīng)之路。從這個(gè)意義上說，《罪與罰》也可以說是俄羅斯版的《悲慘世界》。羅扎諾夫說：“要知道拉斯科爾尼科夫之所以讓我們的思想無法平靜，是因?yàn)樗苡绪攘Γ髂釈I之所以吸引人心，是因?yàn)樗娴摹苁崱@一切都是真理。”[31]“魅力”和“圣潔”都是建立在他們所承擔(dān)的苦難之上，因?yàn)槿怏w的苦難，才導(dǎo)致靈魂的升華。

4 結(jié)語

理論是灰色的，而生命之樹常青。應(yīng)該說，斯特拉霍夫是有眼光的，他深刻地揭示出作家想要表達(dá)的主題：否定一切的虛無主義理論與活生生的生命之間的斗爭(zhēng)。而這種斗爭(zhēng)，最終以回歸宗教而告終，無論這一理論是多么完備，充滿嚴(yán)密的邏輯性?！皩?duì)道德最反常的理解及此后心靈對(duì)真正人類情感與觀念的回歸——這是陀思妥耶夫斯基先生創(chuàng)作小說的總主題。”[32]

在我們今天看來，斯特拉霍夫雖然選取了虛無主義作為剖析小說和人物的切入點(diǎn)，但他文學(xué)批評(píng)的真正落腳點(diǎn)在于人，在于人的苦難和救贖。這種人道主義的立場(chǎng)不但得到了作家本人的首肯，而且也得到了后來主流陀學(xué)界的認(rèn)可。格羅斯曼這樣評(píng)價(jià)他對(duì)陀思妥耶夫斯基的解讀:“在同時(shí)代人中，最能充分理解這一形象(指拉斯柯利尼科夫——引者注)實(shí)質(zhì)的是陀思妥耶夫斯基最親密的戰(zhàn)友尼·尼·斯特拉霍夫?！盵33]這是對(duì)斯特拉霍夫文學(xué)批評(píng)的一大肯定。至于白銀時(shí)代別爾嘉耶夫、梅列日科夫斯基等人對(duì)陀思妥耶夫斯基的闡釋不少涉及到宗教與救贖的主題，這在一定程度上又可以看作是對(duì)斯特拉霍夫闡釋的一種回應(yīng)和發(fā)揮。

注釋：

① 僑民哲學(xué)家奇熱夫斯基(Д.И.Чижевский,1894—1977)在《黑格爾在俄國》(1934)中以專章論述，將斯特拉霍夫稱為陀思妥耶夫斯基的“長期的哲學(xué)信息員”。Чижевский Д.И. Гегель в России[M]. СПб.: Наука. 2007:302.多利寧寫過名為《陀思妥耶夫斯基與斯特拉霍夫》(1940)的文章，對(duì)兩者之間的關(guān)系做了一番并非公正的梳理。此外，還有1970年代的《文學(xué)遺產(chǎn)》叢書第83卷里有羅森布柳姆(Розенблюм Л.М.，1939—2011)寫的文章《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作日記》，也重點(diǎn)分析了兩者之間的關(guān)系。就國內(nèi)學(xué)術(shù)界而言，目前尚無專門文獻(xiàn)論及這一話題。

② 贅言一句，此后蘇聯(lián)主流陀學(xué)界對(duì)《罪與罰》的解讀基本上按這一路數(shù)進(jìn)行，如葉爾米洛夫所言：“《罪與罰》是一部為人類感到偉大的隱痛的書，是揭露資本主義社會(huì)兇殘不仁的最強(qiáng)有力的世界文學(xué)作品之一?！比~爾米洛夫.陀思妥耶夫斯基論[M].滿濤，譯.上海：上海譯文出版社，1985:156。由于這一闡釋所具有的政治正確性，加上故事情節(jié)相對(duì)強(qiáng)些，使得該書成為陀思妥耶夫斯基著作中較為流行的一部。俄裔美籍學(xué)者馬克·斯洛寧曾說：“我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基只有《窮人》《罪與罰》《死屋手記》《被侮辱與被損害的》四部作品在蘇聯(lián)范圍內(nèi)的發(fā)行可與托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理或契訶夫相提并論?！?Slonim, Marc.DostoevskyundertheSoviets[J].Russian Review, 1951(2):121-122.