黃鳴奮

“人類世”(Anthropocene)一詞出現(xiàn)于2000年，由諾貝爾獎得主荷蘭科學(xué)家克魯岑(Paul Crutzen)提出。正如馬基(Yadvinder Malhi)所說：“人類世，即地球已經(jīng)進入一個以人類主宰星球系統(tǒng)為特征的新的地質(zhì)時代的概念，是學(xué)術(shù)界和更廣泛的文化和政策時代精神中日益流行的爭論框架。”[1]不管形式化的過程如何，人類世已經(jīng)從其自然科學(xué)源頭發(fā)展成為一種文化時代精神，是關(guān)于如何理解和回應(yīng)人類對地球之統(tǒng)治的眾多文化的、哲學(xué)的與政治的論爭的催化劑。[1]它為我們把握中國科幻電影相關(guān)題旨和描寫提供了有價值的參照系。反過來，中國科幻電影也以瑰麗的想象豐富了人類世的內(nèi)容。在從人類世角度闡釋我國科幻電影的過程中，我們可以對人類科技的歷史定位加以反思。

一、人類運用科技抵御災(zāi)難

人類世是人類改造世界的力量得到證明的時代。與已知的其他地球生物相比，只有人類能夠使自己的能動性成為地質(zhì)營力。人類世之所以到來，首先是由于人類的科技活動產(chǎn)生了巨大的影響。人類區(qū)別于地球上其他物種的標(biāo)志是能夠用工具制造工具，這種能力是科技活動的主觀條件，科技成果則是上述能力的顯示。人類之所以能夠?qū)⒆约簭膭游锝缣嵘鰜?，渡過一場場浩劫，在地球上生息繁衍，很大程度上要歸功于科技的貢獻。

科技是人類為滿足物種生產(chǎn)、物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的需要而開發(fā)出來的。這三種生產(chǎn)是人類社會賴以存在的支柱。在物種生產(chǎn)領(lǐng)域，生育科技使人類能夠保證建構(gòu)和發(fā)展人類社會所需要的人口增量，與此相關(guān)的醫(yī)療科技使人能夠祛病延年，軍事科技使人類能夠?qū)Ω睹颓輧传F。在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，產(chǎn)業(yè)科技使人類能夠逐漸做到豐衣足食，交通科技使人類能夠相互往來，貿(mào)易科技使人類得以互通有無。在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，教育科技使人類能夠傳承文化，傳媒科技使人類能夠凝聚智慧，管理科技使人類得以建設(shè)級別越來越高的共同體。反過來，人類科技所起的作用、所產(chǎn)生的影響為上述三種意義上的生產(chǎn)所放大：物種生產(chǎn)保證科技活動具備規(guī)模不斷擴大、稟賦越來越高、創(chuàng)造性越來越強的主體；物質(zhì)生產(chǎn)為科技產(chǎn)品的發(fā)明、改進和應(yīng)用提供了越來越旺盛的需求、越來越強大的動力；精神生產(chǎn)使科技從形而下的層面向形而上的層面轉(zhuǎn)變，成為世界觀、人生觀和價值觀的重要組成部分。沒有上述三類生產(chǎn)所準(zhǔn)備的條件，便不可能有科技革命及其引領(lǐng)的工業(yè)革命。18世紀(jì)中葉以蒸汽機為標(biāo)志的技術(shù)革命是人類世到來的前提，由其引領(lǐng)的工業(yè)革命則是人類世的開端。

我們生活在科技昌明的時代，對科技應(yīng)用司空見慣，在日常環(huán)境中幾乎已經(jīng)對其喪失了新鮮感。有鑒于此，我國科幻電影設(shè)置災(zāi)難情境，在應(yīng)對危機的斗爭中彰顯科技價值。這些科技有些是我們耳熟能詳?shù)?，如《妙齡爺爺》中避居地下室的椰椰等人用以對付外星入侵者的煤氣等；有些是憑借常識所能想象的，如《我的喪尸女友》中用以對付喪尸病毒大流行、使人類社會恢復(fù)正常的疫苗等；也有些需要“腦洞”大開才能想象得到，如我國動畫短片《霾海》中能夠升起一座城市，使人們得以逃避覆蓋地表之霾海的熱氣球，《流浪地球》中為地球(人)逃離即將災(zāi)變的太陽系提供驅(qū)力的行星推進器等。

在應(yīng)用科技手段抵御災(zāi)難時，我國科幻電影提醒人們不要忘記科技工作者和相關(guān)人士的艱辛努力和卓越貢獻。我國科幻電影在發(fā)端期就對科學(xué)力量寄以信心。如《六十年后上海灘》描寫某大學(xué)教授用科學(xué)方法復(fù)活60年前的兩位公司職員，使之得以游歷未來城市。這是一種烏托邦想象。其后相關(guān)影片對科技工作者貢獻的描寫大致可以歸納為三個方面：一是自然環(huán)境治理。如《十三陵水庫暢想曲》描寫科技工作者參加政府主導(dǎo)的水利工程，將昔日的惡劣環(huán)境變成人間樂園；《小太陽》描寫科技工作者在太空軌道上建立反射鏡，增加農(nóng)業(yè)收成；《海洋之戀》描寫科考隊不畏艱險進行海洋考古，與美人魚為友，共同致力于海洋環(huán)保。二是社會環(huán)境治理。如《墓志銘》(EPI)描寫科學(xué)家李熵教授發(fā)現(xiàn)所開發(fā)的“墓志銘”系統(tǒng)因異變而屠殺人類之后，領(lǐng)頭建立人類反抗組織，展開抗?fàn)?；《瘋狂AI之奪命外掛》描寫程序員李奇發(fā)現(xiàn)所開發(fā)的智能軟件“真數(shù)”因異變而與市民為敵，不惜與之同歸于盡。上述兩部影片的主人公都是富有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的。三是心理環(huán)境治理。如《再生勇士》描寫科學(xué)家用所發(fā)明的基因針劑喚醒處于植物人狀態(tài)的警察，使之得以繼續(xù)追蹤和打擊違法犯罪活動；《幻影特攻》(香港)描寫美國中央情報局VR項目組三位科學(xué)家出生入死，粉碎了恐怖分子利用世界杯電視轉(zhuǎn)播進行潛意識灌輸，以引發(fā)東南亞暴動的陰謀。

作為人類世想象的延伸，我國科幻電影還將對于科技價值的認識轉(zhuǎn)移到人類以外的其他智慧生命、地球以外的天體、現(xiàn)實世界以外的平行世界之上，設(shè)想了相關(guān)的科技活動。如微電影《冬眠》描寫人類因生態(tài)環(huán)境被破壞而滅亡，但人類發(fā)明的機器人在太陽系外建立了一座太空城，延續(xù)了人類文明；《二重身之雙重戀人》描寫平行世界科學(xué)家Lion來到現(xiàn)實世界，幫助與之同形的地球人、某醫(yī)藥公司總經(jīng)理陸崇生解決經(jīng)營問題；《二重身之鏡魔重生》描寫陸崇生前往平行世界未來城，在那兒親歷了科學(xué)實驗。

人類世是以科技為主導(dǎo)而形成的，科技工作者順理成章地充任這個時代的弄潮兒、風(fēng)云人物，甚至是英雄。沒有科技萬萬不能，但科技也不是萬能的。正因為如此，我國科幻電影從不同角度來表現(xiàn)對科技之局限性的認識。如我國臺灣出品的《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》中，外星人乘飛碟進犯地球，擄走香港大學(xué)生趙玉莉，要她傳訊給當(dāng)局：銷毀核設(shè)施，否則將毀滅地球。其兄太空科學(xué)家趙超群制造出鐳射槍，率敢死隊迎擊外星人，結(jié)果失敗，最終其父趙先生向所刻關(guān)公神像祈求，關(guān)公顯靈，擊退了外星人。該片的主旨并非宣揚迷信，而是將關(guān)公神像當(dāng)成藝術(shù)的至境來稱頌，否定科技拜物教。又如，《請叫我救世主》中，科學(xué)家領(lǐng)頭組建機甲部隊以抵抗外星使徒的入侵，卻屢屢損兵折將，還是漫畫家劉神找到問題的關(guān)鍵，弄清入侵者原來是對地球人污染環(huán)境興師問罪。因此，要想不戰(zhàn)而勝，就得先將地球的環(huán)境治理好。再如，《血姬傳》描寫肯醫(yī)生想將吸血鬼轉(zhuǎn)化成人，耗時10年，終歸失敗。

二、人類科技活動引發(fā)災(zāi)難

唐代興指出：“在日趨全球化和日常生活化的當(dāng)代災(zāi)難中，自然災(zāi)難時有發(fā)生，但更多的災(zāi)難是環(huán)境性的或事故性的，它們都與科技相關(guān)：事故性災(zāi)難直接由科技造成，它體現(xiàn)了科技本身的局限；環(huán)境性災(zāi)難爆發(fā)的最終動因仍然是科技，它暴露了科技的反自然性和反人類性本質(zhì)，因為在最終結(jié)果上，科技不僅破壞地球生態(tài)環(huán)境，更裂變?nèi)祟愋闹?，墮落人類本性。”[2]自然災(zāi)難并非人類科技活動所引發(fā)，但有時其成因可以由人類科學(xué)來解釋。事故性災(zāi)難和環(huán)境性災(zāi)難都是人為的。前者為有明確線索可尋的具體事件，后者體現(xiàn)于作為背景的惡性事變；前者是突發(fā)性的，對大多數(shù)人來說是出乎意料之外的，后者是漸進性的，對大多數(shù)人來說是意料之中的、遲早要發(fā)生的。它們和科技都有直接或間接的關(guān)系。我國科幻電影對上述三種災(zāi)難都有相關(guān)描寫。

自然災(zāi)難至少包括三種可能的含義：其一，由自然原因所引發(fā)的災(zāi)難，與人為災(zāi)難相對而言。如《最后的日出》所說的太陽消失，《超時空救援》中所描寫的導(dǎo)致恐龍滅絕的世界重組等。相比之下，《鋼鐵飛龍之再見奧特曼》描寫世安局總長伊特設(shè)下陰謀，要超級英雄奧特曼將地球創(chuàng)世能量壓縮成晶體，以便自己占有，結(jié)果造成地球能量系統(tǒng)大幅度波動；《超能聯(lián)盟之極品天使》提到異能者會帶來浩劫，等等，這類例子屬于人為災(zāi)難。其二，對自然界產(chǎn)生重大影響的災(zāi)難，與社會災(zāi)難相對而言。《毒吻》描寫某市化工企業(yè)通過員工職業(yè)病遺傳生下的毒娃污染了僅存的清潔水源；《現(xiàn)代豪俠傳》(香港)描寫人類核爆嚴重破壞地球生態(tài)，這屬于自然災(zāi)難?！侗还庾プ叩娜恕分v的是有真愛的人被光抓走，留下者人人自疑，這屬于社會災(zāi)難。在我國古代主張“天人感應(yīng)”的人看來，地震、洪水、星象等自然災(zāi)難可能是由于君主無道引發(fā)的，這種看法通常沒有根據(jù)，只是倫理或政治意義上的聯(lián)想。不過，自然災(zāi)難完全可能引發(fā)社會災(zāi)難。如《瘋狂希莉婭》設(shè)想未來氣候大旱，人口數(shù)量劇減，城市秩序解體，社會回到部落時代，繁衍后代成為最大問題；《血姬傳》設(shè)想2236年世界爆發(fā)全球性霧霾，遮天蔽日的塵埃削弱了陽光，吸血鬼種族趁機崛起，統(tǒng)治了世界。其三，可以由現(xiàn)代自然科學(xué)解釋的災(zāi)難，與神秘災(zāi)難相對而言。如《湮滅》(香港)描寫的超級太陽風(fēng)暴襲擊地球，《克塞之戰(zhàn)》描寫的新型病毒擴散等。而動畫短片《神秘地球和年輕人》描寫的地球遭遇12維化，短片《晴愛物語之再見火鍋》所描寫的成都火鍋突然消失，《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》(香港)所猜測的空間畸變，《怪獸》所構(gòu)想的時空漩渦等，描寫的則是神秘災(zāi)難。

事故性災(zāi)難是指在生產(chǎn)、工作或科研中發(fā)生的意外災(zāi)禍?？苹秒娪皠?chuàng)意包含了不少相關(guān)的構(gòu)思，從中可以看出：其一，事故性災(zāi)難確實多與科技相關(guān)。若按事故類型劃分，有《DNA復(fù)制人》(香港)中描寫的醫(yī)療事故，《湍流》中的電梯事故，《逆時空少女》中的交通事故，《情人羅生》中的維修事故，《巨齒鯊》(中美合拍)中的深海救援事故，《銀河補習(xí)班》中的塌橋事故，等等。與現(xiàn)實題材的影片不同，科幻電影設(shè)想了某些目前還不可能發(fā)生的事故。如《外星人》中的外星飛船事故，《人工少女》中人造人為公眾服務(wù)時所出的事故，《未來機器城》中的智能機器人肇事，等等。其二，事故性災(zāi)難的影響隨相關(guān)科技用戶規(guī)模的擴大而增加。如《狼的愛情》中的曾輝因事故成了植物人，這是個別人蒙難的一般事故?！豆聧u終結(jié)》描寫人工智能軟件運作時發(fā)生意外(可能由于數(shù)據(jù)錯誤)導(dǎo)致鉆井平臺和油輪上500人死亡，這是特別重大事故。某些事故可能引發(fā)歷時性連鎖反應(yīng)。如《荒村怪獸》描寫押送解毒血清和抗體源(第一代特殊病毒感染者)的飛機墜毀于某荒村，造成當(dāng)?shù)厝舜罅抗治锘?第二代感染者)。還有些事故造成了共時性世界級災(zāi)難。如《戰(zhàn)斗天使》描寫全世界最大的VR公司的齋藤系統(tǒng)遭到黑客攻擊而激活自我防御反應(yīng)，造成27億用戶的大腦被鎖死。其三，事故性災(zāi)難和現(xiàn)代科技所帶來的負效應(yīng)相對應(yīng)。根據(jù)侯國云等人的分析，這種負效應(yīng)頻繁產(chǎn)生的原因主要有管理工作復(fù)雜、致險源倍增、工作人員心理負荷大等。[3]在科幻電影描寫中確實有工作疏忽造成的事故，如《生化英雄之奪魂》中的實驗室失火，《記憶大師》中客戶意外載入殺人犯記憶等。也有技術(shù)故障導(dǎo)致的事故，如《侵入腦神經(jīng)》描寫NHC公司發(fā)明可使人的神經(jīng)系統(tǒng)電子化的藥物DB，但總裁尹智的女兒尹桐桐注射后腦死亡。還有別有用心者制造的事故，如《VR嫌疑人》描寫惡意同事在網(wǎng)絡(luò)游戲中植入病毒導(dǎo)致測試員昏迷；《超時空大營救》描寫旭陽集團老總谷峰為掩蓋文物走私真相而故意制造事故；《赤火追緝：iBot》描寫機器人公司投資者偽造事故掩蓋殺害創(chuàng)辦人、科學(xué)家李博士的真相，諉罪給他所開發(fā)的智能機器人維姬；《天網(wǎng)狼蛛》中廠長制造爆炸事故殺死技術(shù)員以掩蓋盜賣稀土的罪行；《伊阿索密碼》中拉法爾公司姚總制造化學(xué)事故掩蓋流放意見不合的科學(xué)家的真相，等等。

環(huán)境性災(zāi)難涉及人類活動對自然界的破壞。對其起因，趙劍波、揭毅作了如下歸納：“就地表形態(tài)而言，人造山、人工湖、填海造陸、填湖造田、挖山取石、筑壩固堤、地表物質(zhì)遷移等都改變了原有的自然過程；就地表系統(tǒng)而言，城市建設(shè)、工廠排污、化石能源使用等都破壞了自然系統(tǒng)的平衡，使生態(tài)系統(tǒng)、水循環(huán)系統(tǒng)、土壤系統(tǒng)、大氣系統(tǒng)等都遭到損害；就地球演化來說，上述諸多變化都使原有的地球演化速率及演化方向發(fā)生變異，表現(xiàn)在生物多樣性銳減，大氣增溫加快，水循環(huán)類型增多(由自然循環(huán)向自然循環(huán)與人工循環(huán)雙向發(fā)展)，地表物質(zhì)遷移變快，地表形態(tài)變化多端，化石能源過度(筆者按：“過度”應(yīng)作“過快”)耗竭等。”[4]我們可以這樣認為：環(huán)境性災(zāi)難是由于科技發(fā)展和自然生態(tài)沖突引發(fā)的。

人類世既是人類能動性通過技術(shù)革命、工業(yè)革命而以奇跡般的成就表現(xiàn)出來的時代，也是人類受動性以前所未有的規(guī)模和程度表現(xiàn)出來的時代。在物種生產(chǎn)領(lǐng)域，伴隨著人口數(shù)量急劇增長而來的是地球上其他物種的滅絕加速，這使得人類擔(dān)心這種命運會不會有一天也落在自己頭上。在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，過去以為取之不盡用之不竭的資源居然是有限的，某些曾被作為工業(yè)革命成就標(biāo)志的現(xiàn)象(如黑煙囪、白塑料等)居然意味著環(huán)境的污染，這使得人類擔(dān)心自己早晚得離開已經(jīng)變得不宜居住的地球家園。在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，西方文藝復(fù)興以來人文主義的光暈已經(jīng)在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的硝煙中失色，科技拜物教的魅力因核武器已經(jīng)足以將人類毀滅不知多少次的陰影而褪去。人類的科技活動之所以引發(fā)災(zāi)難，首先是由于人類的智慧不足以把握太過錯綜復(fù)雜的因果聯(lián)系，無法全面預(yù)見其行為的各種后果；其次是由于各種利益集團的存在和影響，為滿足局部、暫時、少數(shù)人的需要開發(fā)的科技可以危及全局、長遠、多數(shù)人的需要。

科技活動的不可預(yù)測性和雙刃劍作用通過工業(yè)革命而放大。如果說農(nóng)業(yè)革命的影響主要存在于有機界，其變化基本可逆，容易形成良性循環(huán)的話，那么，工業(yè)革命則將其影響擴大到整個自然界，所帶來的變化有許多不可逆，容易形成惡性循環(huán)(如有毒物質(zhì)沉積等)。工業(yè)化和所謂“新城市運動”是互為表里的，城市群、都市圈相當(dāng)于地球上新生的地質(zhì)環(huán)境脆弱區(qū)，也是環(huán)境性災(zāi)難高發(fā)區(qū)。我國科幻電影對此有所反映。如《毒吻》描寫化工廠雙職工不幸將職業(yè)病造成的毒性遺傳給孩子三三，后者長大之后，不僅以毒吻葬送了對他有好感的花季少女，而且因為跳入黑龍?zhí)断丛∑茐牧苏鞘袃H存的清潔水源。正因為如此，人類世不僅有光明一面，也有陰暗一面。動畫片《超蛙戰(zhàn)士：初露鋒芒》描寫工業(yè)革命后幾十個世紀(jì)地球環(huán)境已經(jīng)惡化到不再宜居，人類只好對自身進行基因改造并向外星移民；《我的同學(xué)不是人》描寫環(huán)境污染造成人類變異。瓦格納(David L.Wagner)在論及人類世時指出：“大量物種的減少尤其令人擔(dān)憂，因為它們錨定了營養(yǎng)的相互作用，承擔(dān)著各自群落的許多基本生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)?！盵5]科幻電影觸及了這一問題。如《科學(xué)殺人狂》描寫2084年第一顆反物質(zhì)核導(dǎo)彈爆炸，引發(fā)了一系列蝴蝶效應(yīng)，人類幾乎滅絕，地球上85.23%的生物死光。《怪物少女》以保護動物為主題，借助外星人婆婆之口斥責(zé)大食客：“人類都像你一樣，不懂得珍惜，貪婪成性。動物因你們的自私而滅絕?！?/p>

上述事故性災(zāi)難、環(huán)境性災(zāi)難實際上是分析人類世消極面的兩種不同角度。科技為什么成為導(dǎo)致這兩類災(zāi)難的重要原因呢？主要有下面三種情況：其一，科技實驗越軌。指科技工作者的研發(fā)突破倫理、法律底線。如在《化身人猿》中，胡祥林發(fā)明可將人變成猿猴的藥物，醞成家庭悲??；《變形金剛4：絕跡重生》(中美合拍)中，瘋狂科學(xué)家獲悉變形金剛的變形秘密之后，制造金剛，讓它們充當(dāng)催命死神；《生化英雄之奪魂》描寫生物科學(xué)家陸冰通過實驗讓基因強者變成智能高、體能強的冷血行尸，基因弱者變成嗜血喪尸；《迷失地鐵》中的心理學(xué)權(quán)威陸思鳴要創(chuàng)立一種使人的心理變得透明、思想融為一體的學(xué)派，以消除令他反感的種種爾虞我詐；動畫片《潛艇總動員·海底兩萬里》中的科技潛艇以“環(huán)?！睘槊_展邪惡計劃；《天才J之第二個J》中的奇才顧先生(撒旦)發(fā)現(xiàn)偶然公式，可以利用堆砌偶然事件殺人，而且不必負責(zé)任。他辭去Air公司總裁職務(wù)，按自認合理的邏輯拯救人類。為此他準(zhǔn)備殺40億人，以消除人類所面臨的厄運。其二，科研活動失控。如《食人蟲》描寫外國基因科學(xué)家Jams為提供蛋白質(zhì)而制造超級昆蟲，沒想到它們進化為巨怪，反噬人類；《蒸發(fā)太平洋》(中美合拍)描寫科學(xué)家韓博士在廢棄航母上用基因技術(shù)開發(fā)治癌藥物，沒想到實驗失控而生成大批怪物；《時弦》描寫人類通過時弦力量開啟前往另一世界的通道，不料遭到從中涌出的怪物的屠殺；《異獸之降龍之戰(zhàn)》描寫基因混合造出的怪獸為害城鄉(xiāng)；《天啟第一章》描寫賽亞公司研制的病原體擴散，導(dǎo)致大批人感染；《末日侵襲之終極一博》描寫野心家本固因制造隕石芯片而引發(fā)爆炸，導(dǎo)致人類文明毀滅。其三，科技成果濫用引發(fā)災(zāi)難。正如張保柱所指出的：“科學(xué)技術(shù)的發(fā)明者可能想不到，嘔心瀝血取得的成果會被少數(shù)人過度使用，尤其是被個別不法經(jīng)營者出于追求利潤的目的濫用，結(jié)果變利為害，以至于‘科學(xué)’蒙羞，‘技術(shù)’遭詬。當(dāng)然，有時也是由于使用者缺少正確使用的知識，導(dǎo)致不良后果?！盵6]如《致命拯救》描寫科學(xué)家發(fā)明長生不老藥，本以為造福人類，沒想到結(jié)果是導(dǎo)致地球陷入人口過剩危機。此外，包括核武器、生化武器、氣象武器等在內(nèi)的大規(guī)模殺傷性武器的使用不可避免地會破壞生態(tài)。對此作出決策的通常是政治家、軍事家，但是，相關(guān)科技工作者也負有一定責(zé)任。例如，在歷史上，愛因斯坦寫信給羅斯?？偨y(tǒng)，建議美國務(wù)必搶在法西斯德國之前造出原子彈。后來，他獲悉美國在日本投下原子彈，為此感到自責(zé)。[7]他提出上述建議最初可能有合理的動機(如出于威懾的考慮等)，但事態(tài)演變的結(jié)果卻為他所始料未及?？萍汲晒麨E用在科幻電影中也有所反映。如《現(xiàn)代豪俠傳》(香港)就是以核爆災(zāi)難為背景構(gòu)思的；手機電影《第三界》以第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為敘事前提；在《深海X異種》中，泰國富翁的妻子因受日本細菌戰(zhàn)泄漏、美國核污染等影響變成丑人魚。

約根森(Peter S?gaard J?rgensen)等研究者指出：人類世生物圈是地球生命進化史上前所未有的一個階段。它由一個物種(即人類)施加廣泛控制。21世紀(jì)人類力量日益加強，這對治理人類主導(dǎo)的生態(tài)系統(tǒng)和最后剩下的野生生態(tài)系統(tǒng)的努力產(chǎn)生了廣泛的影響。[8]在這個階段，如何消除由科技活動引發(fā)的災(zāi)難呢？關(guān)鍵在于對癥下藥。例如，對于科技實驗越軌、科研活動失控、科技成果濫用等問題，要建立嚴密的規(guī)范機制、預(yù)防機制、預(yù)警機制、懲治機制、引導(dǎo)和轉(zhuǎn)化機制等。從宏觀角度看，這還牽涉到社會制度、社會文化(特別是科技共同體規(guī)范等)問題。不過，這些因素通常不是科幻電影描寫的重點，具體措施更是如此?？苹秒娪爸饕墙沂鞠嚓P(guān)災(zāi)難所涉及的社會問題，以災(zāi)難為背景表現(xiàn)人情、人性，塑造鮮活人物，講述生動故事，等等。至于如何降低自然災(zāi)難的影響(減災(zāi))，很大程度上還得依靠科技本身。國外有學(xué)者認為：“人類世沒有被想象成未來政治經(jīng)濟體系的一種抽象圖景，相反它已經(jīng)淪為人類和世界終結(jié)的末日幻想?！盵9]我國科幻電影有關(guān)人類世的想象相對而言比較積極，雖然不留情面地將科技界可能存在的弊端作為敘事的前提或情節(jié)的內(nèi)容，但總是通過激濁揚清寄予療救的希望，這和20世紀(jì)初“五四運動”以來愛科學(xué)、重技術(shù)的傳統(tǒng)有關(guān)，也和當(dāng)下主流意識形態(tài)所強調(diào)的“四個自信”有關(guān)。

三、人類科技事業(yè)陷入災(zāi)難

所謂“人類科技事業(yè)”是指人們旨在發(fā)現(xiàn)確鑿的事實與現(xiàn)象之間的關(guān)系、建立相應(yīng)理論并以之解決實際問題的經(jīng)?；顒?。它具備明確目標(biāo)、相當(dāng)規(guī)模并自成系統(tǒng)，對社會發(fā)展有重要影響。有資質(zhì)、有經(jīng)驗、有探索熱情的科技人員；有管控、有能源、有維護的科技設(shè)備；有水平、有價值、有前景的科技成果，是科技事業(yè)順利發(fā)展的三個基本條件。與此相適應(yīng)，存在三種意義上的科技事業(yè)災(zāi)難：

一是科技人員被脅迫，如遭到利益集團的控制，受到惡勢力或不法之徒的威脅、迫害等?？萍既藛T是人類世變革與發(fā)展最主要的社會動力，但自身又必須在一定社會條件保障下才能正常工作。如果他們被利益集團或不法之徒所左右，那是很危險的。如《霹靂戰(zhàn)士》描寫不法分子元安綁架基因工程科學(xué)家李博士，脅迫他對人加以再造，欲利用這些再造人為害社會；《我是誰》(香港)描寫美國中情局主管摩根圖謀私益，迫使科學(xué)家為他們工作，利用具備強大殺傷力的礦石開發(fā)爆炸物，計劃高價賣給國際黑幫組織。某些科幻電影涉及科研機構(gòu)遭到攻擊，如《超驗駭客》(中美英合拍)描寫恐怖組織襲擊世界各地的人工智能研究機構(gòu)，打死打傷其中的工作人員。

二是科技設(shè)備被破壞。人類世的標(biāo)志之一是人類開發(fā)出來的產(chǎn)品或工具科技含量越來越高、對地球生態(tài)圈影響越來越大，其中相對固定、反復(fù)被應(yīng)用的裝置稱為“設(shè)備”，成系統(tǒng)的稱為“設(shè)施”(下文不加區(qū)別，統(tǒng)稱“設(shè)備”)。這些設(shè)備可能非常昂貴(就開發(fā)成本而言)，也非常珍貴(就使用價值而言)。人類讓它們?nèi)?zhí)行各種艱巨困難的任務(wù)，從而使它們可能面臨危險。如作為人類助手的機器人在戰(zhàn)場上、火山口或核泄漏現(xiàn)場碰上險情；人類發(fā)射的空間站、月球車、火星探測器遭遇不測，等等。從人類內(nèi)部的角度看，各種高科技設(shè)備可能成為邪惡勢力爭奪的對象，或者遭到他們的攻擊，其結(jié)果往往是引發(fā)更大的事故，或者造成巨大的危險。如《大氣層消失》描寫列車遭到歹徒劫持，造成三節(jié)黃色罐車的劇毒品泄漏；《動物出擊》描寫載有大量劇毒物質(zhì)的20萬噸貨輪特洛伊號遭到海盜襲擊后失控。從人類外部的角度看，各種高科技設(shè)備可能成為敵意外星人之類勢力攻擊的目標(biāo)。如《天狼星的來客》描寫天狼星人因探測到地球人發(fā)射的探索引力波而引起警覺，向中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送病毒，引發(fā)巨大災(zāi)難，導(dǎo)致電商、支付寶等癱瘓。

三是科技成果生異變?？萍汲晒侨祟愂雷铋W亮的標(biāo)志。它們有些已經(jīng)不單純是被創(chuàng)造者，而且有向創(chuàng)造者(“他們”)轉(zhuǎn)變的趨勢，即形成自我意識。如果他們覺得自己受到虐待或歧視，或者效法其人類發(fā)明者可能存在的不良傾向，或者感覺自己比人類更為優(yōu)秀、更有條件成為地球的主人，那么，便可能和人類發(fā)生紛爭，或者毀滅人類，或者被人類毀滅?？苹秒娪皩Υ擞兴鶚?gòu)思。如《銀翼殺手》(美國、中國香港合拍)描寫克隆人受到本真人歧視，被強迫到外空殖民地從事危險工作；動畫片《阿童木》(中國香港、日本、美國合拍)描寫機器人組成“革命陣線”，試圖擺脫人類控制，但為機器人定律所束縛；《黃金十二宮》描寫科學(xué)家開發(fā)出的機器人經(jīng)過繁衍、進化，成為人類統(tǒng)治者；短片《硬盤》描寫AI在一場智能革命之后開始統(tǒng)治人類；《古著商店之天啟大爆炸》描寫未來社會智能機器人統(tǒng)治人類。如何擺脫科技成果異變所帶來的災(zāi)難，有些科幻影片對此予以了關(guān)注，比如《機械嬌娃》，該片給出的方法是通過時空穿越阻止對未來有災(zāi)難性影響的對象被發(fā)明出來。近代以來信息革命所起的作用是雙重的，它既通過各種信息集成和藝術(shù)載體反映了人類科技活動福祉性和災(zāi)難性的兩面，自身也是上述雙重性的有力例證。它既為地表覆蓋了有助于共享資源和實施定位的信息層，也造成了日益嚴重的電磁污染；既為人類探索外空提供了有力支持，又可能帶來黑森林法則意義上的星際災(zāi)難；既為人類生活和工作提供了人工智能這樣有力的助手，又蘊涵著人類被人工智能取代的可能性。生物技術(shù)革命同樣具備類似的雙重作用，它既將人為進化取代自然進化的樂觀情調(diào)作為主旋律，同時又潛藏著“人將不人”的危險。這是上述電影相關(guān)內(nèi)容的參照系。

我國科幻電影有關(guān)人類科技事業(yè)陷入災(zāi)難的描寫，既是警示科技領(lǐng)域客觀存在的風(fēng)險，又是提醒社會各界給予科技界更多的關(guān)注、關(guān)心和關(guān)愛。某些表面上看來是科技造成的災(zāi)難，可能存在科技人員之外的緣由；科技設(shè)備之所以無法做到安全運營、物盡其用，也可能存在非設(shè)備本身的原因；至于科技成果異化的可能性，則是需要全人類都警惕的。

從敘事的角度看，科幻電影對于人類科技活動引發(fā)災(zāi)難的揭示，有些時候是通過將災(zāi)難異域化展開的。其做法至少有如下類型：其一，將災(zāi)難起因異星化。主要著眼于不同天體的智慧生命之間的相互影響。如《蜜桃成熟時33D》(香港)描寫Xucker星人使用射線襲擊地球，造成人類男子幾乎全都喪失生育能力；動畫片《丑小鴨歷險記》描寫月球邪惡博士出于本族移民需要將智能炸彈發(fā)送到地球，以求改造大氣層，從而危及人類的生存；《星際密碼》描寫被流放于宇宙的邪惡博士試圖打開蟲洞以統(tǒng)治地球。在上述影片中，地球人類是受害者。相比之下，動畫電影《昆塔：反轉(zhuǎn)星球》描寫地球MQ公司對卡普勒星高儲能植物卡拉蘿進行掠奪性開采，造成久旱不雨，地球人類是施害者。其二，將災(zāi)難結(jié)果異在化。指的是其他天體的智慧生命因為逃難的緣故來地球，或者地球人類因為逃難的緣故前往異星。如《寵靈實驗室之貍奴艾莉》描寫堪培拉斯大陸由于過度開發(fā)采崛導(dǎo)致御靈峰噴發(fā)，生靈涂炭，居民乘飛船經(jīng)黑洞來到地球。又如《機器魔偶》描寫異世界男性因生態(tài)環(huán)境惡化而喪失生育能力，只好用生物科技制造供泄欲用的女偶，她們當(dāng)中有5個逃到我們所在的時空；《外星人》描寫克拉星球人因為核戰(zhàn)逃難來到地球；《快樂星球之三十六號》描寫快樂星球科學(xué)家老頑童研發(fā)的類機器人逃難來到地球，尋找機會登錄侵略者Q星球的網(wǎng)絡(luò)，拯救以數(shù)碼生命形態(tài)躲藏在那里的同胞，阻止Q星球人用細菌幽靈彈滅絕地球人的企圖。以上影片主要描寫外星難民來地球。反過來，《孤島終結(jié)》描寫由于超新星爆發(fā)，地球上所有生物全部接受了過量輻射，包括人類在內(nèi)的所有動物DNA被嚴重破壞，無法自行修復(fù)，生存時間不超過一年。人類一息尚存的希望是載有1 835位開拓者和數(shù)萬具人類胚胎的宇宙飛船“神舟20”，它飛往一顆新發(fā)現(xiàn)的宜居星球；《星際流浪》描寫人類由于地球環(huán)境惡化不得不進行星際移民。其三，將災(zāi)難機制異時化。如《溝通者之異空之客》設(shè)想多元宇宙存在多維空間，高維者若攜技術(shù)穿越到低維，會引發(fā)災(zāi)難。此外，某些科幻影片描寫了異域智慧生命在抗災(zāi)減災(zāi)過程中的互動和協(xié)助。如動畫片《長江7號愛地球》中的外星生物七仔來地球后致力于挽救大自然，為此吸收化學(xué)污染物，造成器官功能衰竭。收留它的地球兒童小狄利用紫外線為之排毒；《我的男友不是人》描寫Z世界機器人米可來地球執(zhí)行治理霧霾的任務(wù)。

總的來看，正如楊筱寂、張麗所說：“人類世是被地球系統(tǒng)科學(xué)家認為代替全新世的新地質(zhì)紀(jì)元。它一方面代表人類活動對地球系統(tǒng)的影響，另一方面代表人類活動造成的全球性生態(tài)危機，即人類在成為地質(zhì)營力的同時亦成為自然破壞力。構(gòu)建人類命運共同體為人類拯救自然和地球的努力提供了中國方案和中國智慧。”[10]在人類命運共同體的宏觀架構(gòu)中，由于人們可以戮力同心的緣故，科技抵御災(zāi)難的關(guān)鍵作用可以更好地發(fā)揮，科技活動引發(fā)災(zāi)難的消極因素可以更徹底地清除，科技事業(yè)陷入災(zāi)難的不利局面可以更有效地避免。如果說人類世的特征是人類掌握改造地球系統(tǒng)的主動權(quán)的話，那么，科技便是人類用以改造地球系統(tǒng)最重要的手段?？萍即_實是雙刃劍，但如何運用取決于人類本身?？苹秒娪爸杏嘘P(guān)科技與災(zāi)難關(guān)系的想象正是從人類的角度來把握科技應(yīng)有的定位，因此值得重視與研究。與傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)相比，人類世地質(zhì)學(xué)同樣以揭示地球演化過程與規(guī)律為己任，但更重視地球的未來而非過去，這一點與科幻電影說殊途同歸，可以成為科幻電影闡釋的重要參考系。