楊宜霖
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610000)
偵探小說起源、發(fā)展于英美。偵探小說在19世紀(jì)末流入日本,在前半個世紀(jì)發(fā)展十分遲緩。到20世紀(jì)20年代,偵探小說在日本產(chǎn)生質(zhì)的變更,日本真正屬于自己的偵探故事呈現(xiàn)。在日本文字改革時,江戶川亂步等人提出將偵探小說中“偵探”一詞用“推理”代替,一方面為了自我激勵,另一方面也為了和西方的偵探小說區(qū)別開來。隨著日本推理文化逐漸具有自身的特點,“推理小說”一詞已被越來越多的讀者所接受,許多讀者甚至歐美偵探小說也被稱為“推理小說”。當(dāng)前,日本已成為世界推理文壇無可爭議的核心,形成了多種流派和支流,并涌現(xiàn)了大量極為優(yōu)秀的推理文學(xué)作品及作家。
日本作為世界推理大國,其作家、作品及產(chǎn)業(yè)鏈成果在推理小說史上占有重要一席,并且因風(fēng)格強烈、成就突出而被廣泛分析。應(yīng)該看到,在文學(xué)的整個過程中,讀者創(chuàng)造作家并影響他們的創(chuàng)作,是推動文學(xué)創(chuàng)作和促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的決定性因素。讀者的積極作用,不僅在其影響甚至決定接受在不同的歷史時期,即評價和不同時期的狀態(tài),而且在它間接影響文學(xué)的繁殖能力和文學(xué)作品的水平。接受過程不是簡單的復(fù)制和修復(fù)工作,而是積極的和建設(shè)性的反應(yīng)。這種反應(yīng)主要包括以下三個方面:首先,作品出版后,從作品的接受程度可以看出,作家在創(chuàng)作過程中所設(shè)想的預(yù)期效果是否與接受者的預(yù)期效果一致,這促使作家分析原因,確定自己的態(tài)度,從而考慮在再創(chuàng)作過程中是否保留、深化或修改自己的道德和藝術(shù)觀念。這是作家的創(chuàng)作意圖的檢查過程。其次,隨著時代的變遷和變化,讀者的期待視野不斷變化,這將導(dǎo)致文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的變化,這反映在舊題材、形式和技巧的產(chǎn)生和運用上。文學(xué)不僅要不斷地適應(yīng)和反映這一變化的生產(chǎn),還要求作家走在這一變化的前面。最后,反映讀者的閱讀和閱讀后的過程中,會逐漸從被動接受為主動,主動接受轉(zhuǎn)型,并提出了一系列的新的要求,道德和藝術(shù)方面的新問題,作家必須重新建立應(yīng)對和回答這些問題,并提出解決方案。
“黑船事件”后,日本群眾開始把目光聚焦到島國之外的大千世界。明治維新中綱領(lǐng)性文件《五條誓約》,其中之一即為“求知識于世界,大振皇基”。1871年日本文部省成立,系統(tǒng)引進(jìn)西方近代教育制度,積極宣傳改革思想,倡導(dǎo)自由主義和歐洲主義。還采取一系列具體措施,以改變中世紀(jì)的風(fēng)俗習(xí)慣。民眾,尤其是新青年以學(xué)習(xí)西學(xué)為時尚。同時日本學(xué)者開始通過翻譯大量西方書籍,啟動文學(xué)、政治、司法、科技變革。事實上,那時的日本群眾大多還處在“啟蒙教育”階段。而推理小說其本身就具有通俗、趣味性,讀者可以不需要太高的文化水準(zhǔn)便可獲得極佳的閱讀體驗。
另一方面,推理小說作為文學(xué)形式的新丁,本來就涵蓋了資本主義制度確立、資產(chǎn)階級民主發(fā)展,政教分離,警察體制,社會在劇烈變革中持續(xù)產(chǎn)生大量的社會問題。讀者在閱讀歐美推理小說時,往往可以進(jìn)一步了解西方國家的政治體制、風(fēng)土人情。鑒于這一點,知名的記者、作家、翻譯家黑巖淚香(1862—1920)首先翻譯了30多部外國古典偵探小說,如《法庭的美人》等。一些著名的純文學(xué)作家如谷崎潤一郎(1886—1965)、佐藤春夫(1892—1964)、芥川龍之介(1892—1927)等也模仿歐美,發(fā)表了具有神奇的偵探故事性質(zhì)的作品,例如《秘密》《兩封信》《魔鳥》等,引起轟動。以明治維新為契機,借著全盤西化的社會需求,推理小說在日本站穩(wěn)腳跟,為后續(xù)發(fā)展帶來了深刻的影響。
1923年,江戶川亂步(1984—1965)發(fā)表了《兩分銅幣》,奠定了日本偵探小說的基礎(chǔ),同時也開創(chuàng)了日本推理小說中一個重要派別——本格派的誕生。“本格”是日語,主要思想是原創(chuàng)。顧名思義,指推理小說以解謎為主,主張強調(diào)解決案件的邏輯推理。此外,故事中的讀者和偵探總是站在同一個平面上,有著相同數(shù)量的線索,為了尋找閱讀的樂趣而猜測兇手。鑒于當(dāng)時娛樂的單一化,關(guān)于解謎、暗號、謀殺等文章滿足了讀者的娛樂動機。當(dāng)時再也沒有比江戶川亂步的文字更能在閱讀者的腦海里泛起漣漪、產(chǎn)生腦力激蕩的了。借此機會,江戶川亂步又創(chuàng)作了《D坂殺人事件》《黑手組》《心理試驗》等作品,皆以讀者沒有設(shè)想過的謎題貫穿全文,飽受好評。江戶川亂步筆下的名偵探明智小五郎形象也逐漸家喻戶曉。
在漫長的江戶幕府統(tǒng)治時期,約束地方大名的有《武家諸法度》,控制朝廷公卿的有《中宮御所條目》,再加上征夷大將軍天領(lǐng)治下奉行的“讓農(nóng)民不死不活地活著,是政治的秘訣”的理念,整個大和民族,自上而下、全方位地處于壓抑的夢魘之中。而新制度建立后,羈絆被徹底打破,想要發(fā)泄、怒吼的情緒蔓延于該民族任一階層的內(nèi)心中,施加暴力的念頭時隱時現(xiàn)。如何相稱于日本讀者的審美、滿足讀者心中的快感,成為這一時期作者們必須考慮到的“準(zhǔn)備過程”。變格派強調(diào)寫神奇、冒險的情節(jié)和人們的變態(tài)心理。早期的橫構(gòu)正史(1902—1981)被認(rèn)為是“變格派”的代表。如果說“變格派”在前期僅僅是圍繞“冒險”“獵奇”,如《八墓村》,敘述一個返鄉(xiāng)者在封閉村落的暗道、溶洞、地下迷宮中尋寶并遭遇詭異殺戮的故事,而后期則完全是為了需求,成為變態(tài)血腥的暴虐恐怖作品,如《迷路莊的慘劇》,描寫老鼠嚙人為白骨的情形,《暗夜里的黑豹》,描寫日本版的“開膛手杰克”開膛破肚,等等??梢灶A(yù)見的是,變格派更能滿足讀者的接受動機,自此變格派占據(jù)了主導(dǎo)地位,甚至迫使江戶川亂步轉(zhuǎn)型。江戶川亂步當(dāng)時曾談道:“對英美一般讀者而言,真正的偵探小說比怪談更受歡迎;然而在日本卻相反,真正的偵探小說只限于少數(shù)讀者,怪談卻擁有壓倒性的多數(shù)讀者。比起《二錢銅幣》《心理試驗》等作品,《白日夢》《人間椅子》《鏡子地獄》不但受到知識分子的歡迎,而且也得到一般讀者的喜愛。”于是他在《蜘蛛男》《吸血鬼》中,描寫把尸體制作成石膏雕像或菊形人偶的細(xì)節(jié);在《盲獸》中描寫食人的情形。而實際上,轉(zhuǎn)型的江戶川亂步也因變格派小說而更為出名。他的《天花板上的散步者》以埃德加·愛倫坡式的獨特恐怖故事傳達(dá)了專橫跋扈的變態(tài)情欲。以其優(yōu)美的風(fēng)格和人性化的精致入微的描繪、神秘的推理已經(jīng)征服了讀者的幾代人,被稱為江戶川亂步作品的集大成者。本文采用倒敘的形式,生動、細(xì)致地描寫了罪犯的犯罪心理和異常情況。用他人的恐怖心理來描述社會現(xiàn)實,歌頌反資本主義成員的快樂,描述與許多男性交往的女大學(xué)生的社會現(xiàn)實,再加上詳細(xì)描述異常罪犯的行為,所以書中充滿了恐懼。
此時的推理解謎色彩幾乎完全暗淡,怪談至上的作品風(fēng)格一直持續(xù),直到太平洋戰(zhàn)爭時期,當(dāng)局意識到本民族在戰(zhàn)爭時期表現(xiàn)的陰暗審美可能會擾亂社會治安,便禁止了變格派作品的發(fā)表與流傳,這標(biāo)志著變格派退出了歷史舞臺。
二戰(zhàn)后,日本百廢待興,社會制度的弊病暴露,處于困苦的社會底層百姓普遍認(rèn)為造成戰(zhàn)爭帶來苦難的惡魔寄居在社會的頂端,便執(zhí)著于揭露上層社會一直以來的黑暗與糜爛。與此同時,戰(zhàn)后的日本開始了土地改革,很多地主階級手中的土地即將不屬于自己。這期間,橫溝正史嘗試創(chuàng)作了一些展現(xiàn)日本戰(zhàn)前殘余貴族為了欲望、權(quán)力、利益而殘害無辜、危害社會的令人心痛幽怨的犯罪。例如,橫溝正史在《惡魔吹著笛子來》敘述權(quán)財悉數(shù)被戰(zhàn)火剝奪、即將崩潰的“斜陽”階級、封建貴族家庭中的錯綜復(fù)雜的故事:冷血、亂倫、謀殺、通奸等人間丑行。他意圖成為揭秘者,滿足下層讀者對秘辛的求知探索欲望??墒峭恋馗母锝Y(jié)束后,封建貴族階級被徹底清算,社會的弊病依舊不減,人們才意識到,黑暗與腐敗其實來源于處于這個社會中的每一個人。在脫亞入歐時期的人欲橫流、人性邪惡、人情冷漠才是造成悲劇的重要原因,由此社會派推理小說作為治愈工具創(chuàng)造性地出現(xiàn)了,使推理小說成為二戰(zhàn)后日本大眾通俗文學(xué)的重要組成部分。
社會派推理小說并不是簡單地描述和解決案件,而是將懸念、推理和案件解決的過程與社會現(xiàn)象和社會矛盾緊密結(jié)合起來,揭示出社會的陰暗面。其中代表人物便是松本清張(1909—1992)。其代表作《砂器》中的主人公作曲家和賀英良在成為大臣愛女的未婚夫后,害怕暴露自己微賤的身世,竟殺害了自己的養(yǎng)父。作者把藝術(shù)家的才華和犯罪分子的殘暴結(jié)合在一起,深刻地揭示了社會等級分明的丑惡,深刻地揭露了社會制度的丑惡和弊病。同一類型作品《點與線》,在警探的不斷調(diào)查和努力下,一件隱藏在殉情背后的腐敗案件終于揭曉。它向讀者展示了當(dāng)代日本社會的陰暗面,將劍刃推向社會的癥結(jié),表達(dá)了大眾對光明清潔的社會結(jié)構(gòu)的追求??梢哉f,讀者在閱讀松本清張的作品時逐漸反思,促進(jìn)了二戰(zhàn)后日本循序漸進(jìn)的社會改革。而讀者不僅限于日本本土,在同樣是受困于社會弊病的歐美,松本清張的小說也一時大受好評??峙乱舱怯捎谶@種受教動機,松本清張竟能與阿瑟·柯南道爾(1859—1930)、阿加莎·克里斯蒂(1890—1976)并稱世界推理小說三巨匠,成為日本推理歷史第一人。自此,社會派推理一家獨大,甚至影響著世界偵探推理小說的創(chuàng)作。社會派對日本推理的影響,人們常用“清張革命”來形容,它打破了通俗文學(xué)與純文學(xué)的隔閡,從此日本推理進(jìn)入了純文學(xué)領(lǐng)域的新高度,開始占領(lǐng)日本主流讀物,文學(xué)性和思想性都提升到了新的境界。
隨著重建國家的開始,為了使經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇,日本政府支持財閥企業(yè),如三菱、松下、索尼等許多知名企業(yè)。大財閥公司迅速創(chuàng)造了巨額利潤,并使日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。但在這個過程中,資本滋生了腐敗、賄賂與串通等問題。在經(jīng)歷了戰(zhàn)敗和重建的艱辛之后,日本百姓發(fā)現(xiàn)自己辛苦創(chuàng)造的財富,全部被這些巨富和高官收入囊中。憤怒的情緒蔓延開來,一個新的推理學(xué)派,即新社會派,適時地在日本文壇上出現(xiàn)。新社會派的代表作家是森村誠一(1933—1999),杰出作品有《人性的證明》《青春的證明》《野性的證明》等。他的作品不僅繼承了社會推理小說的許多原始特征,而且更加注重對社會的精辟分析,加強了對人和人性的描寫和解剖。它真實地反映了資本主義物質(zhì)文明下日本的物質(zhì)欲望過盛、精神頹廢和道德敗壞的社會現(xiàn)象。它深刻觸及了社會結(jié)構(gòu)的不合理和人性極端丑陋自私的一面,向人們揭示了人性與動物性的復(fù)雜關(guān)系,具有比前人推理作家作品更強的教育意義。他的作品多次被搬上熒幕,極受追捧,一時無兩,成為70年代日本最有影響力的小說家之一。
島田莊司是日本當(dāng)代著名推理小說作家與新本格派導(dǎo)師,1948年10月出生于日本的廣島地區(qū),畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)商業(yè)設(shè)計系,開創(chuàng)了“新本格派推理”。他創(chuàng)作推理小說和各類論文集達(dá)80余種,被認(rèn)為是“新本格派小說的開山鼻祖”與“日本推理小說之神”。1980年,島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》正式問世。這部擁有前所未有的逆天詭計、不可思議、氣氛詭譎、充滿幻想色彩的作品在當(dāng)時日本引起極大震動。但是社會派當(dāng)?shù)赖娜毡就评斫鐭o疑被認(rèn)為“違背潮流”,批評接踵而至,有人甚至要將他趕出日本推理界。不出所料的是,《占星術(shù)殺人魔法》應(yīng)征第二十六屆江戶川亂步獎,最終鎩羽而歸。
隨著日本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,日本文化生活領(lǐng)域發(fā)生了許多變化,人民文化水平大幅提高。日本不再是少數(shù)文化人和大量非文化人共存的社會。在文學(xué)方面,作家的數(shù)量和作品的大量增加,使得讀者群逐漸擴大。為了跟上時代的步伐,純文學(xué)在題材、觀念、技巧和風(fēng)格上都發(fā)生了很大的變化。即使從純文學(xué)的角度來看,作家也必須努力適應(yīng)加強作品的故事性和趣味性的社會趨勢。戰(zhàn)后,日本文學(xué)的商業(yè)化發(fā)展速度驚人。出版商的目標(biāo)是實現(xiàn)利潤最大化,在激烈的競爭中生存。因此,作家的創(chuàng)作必須考慮到讀者的需求。同樣的,日本經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇,人們的價值觀也發(fā)生了變化,明顯呈現(xiàn)出物質(zhì)消費重于精神追求的傾向,許多人的嚴(yán)肅精神開始崩潰,追求舒適的生活。人們開始把閱讀當(dāng)作一種消遣,人們不愿意在緊張的工作之后閱讀那些辛勤而沉重的作品,但他們熱衷于復(fù)雜浪漫精巧的詭計。
另一方面,日本推理文壇在“清張魔咒”的統(tǒng)治之下,走過了30年的歷程。坦率地說,即使松本清張是一位偉大的導(dǎo)師,但數(shù)百位作家30年來都以同樣的語氣寫作,讀者也必然會有審美疲勞。森村誠一等作家創(chuàng)造社會派推理的最后一個高峰,到20世紀(jì)80年代,這類型的作品不可避免走向沒落。同時,主力讀者群的更新?lián)Q代也是社會派危機的客觀因素。到了20世紀(jì)80年代,出生在六七十年代的人成年并進(jìn)入社會,他們沒有經(jīng)歷過艱辛的戰(zhàn)后重建,更沒有經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭。并且日本國力已趨于穩(wěn)定,生活相對富足,社會問題不再是這些讀者的關(guān)注焦點,他們喜歡追求享樂和感官刺激。社會派、新社會派的風(fēng)格——對于詭計的設(shè)計要求相對較低,只要有一個合適的社會問題作為中心,很容易就鋪成一個故事,完全不在乎推理小說本身具有的趣味性與娛樂性。他們大多不感興趣;對于那些深重的譴責(zé)和批評,他們更是對其敬而遠(yuǎn)之。在這樣的環(huán)境下,社會派、新社會派推理顯然已經(jīng)失去了生存的土壤。所以,像島田莊司作品的這種擁有宏大、異想天開的主題,故事的開端出現(xiàn)“不可能發(fā)生”的事件,謎題帶有奇幻色彩,而最后的真相卻又是符合事實,而且詭計構(gòu)思比一般本格派作家來得更為大膽和壯觀,例如涵蓋了諸如停電情況下用15分鐘往返34層樓、列車在行駛中人間蒸發(fā)、兇器和兇手在霧中消失、被腰斬的尸體融合而復(fù)活等詭計的作品滿足了日本現(xiàn)代社會快節(jié)奏生活中人的娛樂需要。正如島田莊司自己所說:“正統(tǒng)解謎推理應(yīng)同時包含充滿幻想性及富含魅力的謎團(tuán),及合情合理、充滿說服力的真相,兩者之間絕大落差所造成的震撼,就會成為讀者最大的閱讀樂趣?!蓖瑫r,島田莊司善于運用歷史中的神話怪談或未解之謎進(jìn)行再創(chuàng)作。諸如圍繞“匈牙利嗜血女伯爵巴利特利”的形象進(jìn)行再創(chuàng)作,其余尚有“杜布羅夫尼克的人偶”“八岐大蛇”“俄羅斯幽靈軍艦”種種自古令人好奇迷惑的怪異謎團(tuán)。此外,使家喻戶曉的人物與謎團(tuán)同時登場或者根據(jù)真實事件改編案件也是島田莊司的得意之技。這些推理小說往往使讀者熱血沸騰,一探究竟的沖動油然而生,傾心享受島田精心設(shè)計的致密論理過程。隨著時間的檢驗,《占星術(shù)殺人魔法》也終為世人所認(rèn)可,其核心詭計被模仿借鑒無數(shù)次,至今不朽,成為推理史上不滅的神話。同時,島田莊司每年都會推出一部新的話題作品,為日本乃至全世界推理小說的創(chuàng)新發(fā)展開辟了一條全新的道路,即“新本格派”。1987年,島田莊司的學(xué)生綾辻行人(1960—)發(fā)表了《十角館殺人預(yù)告》,正式確立了“新本格派”的誕生,這一年也被稱為“新本格元年”。
浸淫于場面宏大、詭計離奇的世界中時,島田莊司也不忘于歷史責(zé)任感。這一年代的讀者是二戰(zhàn)后新生的,日本國力趨于穩(wěn)定,生活相對富足,逐漸忘記了戰(zhàn)爭的殘酷。于是以關(guān)懷為主題的《奇想,天動》在1989年應(yīng)運而生,書中在擁有黑暗童話似的驚天詭計的同時,亦包含著對兩次世界大戰(zhàn)期間被日本侵略的國家、人民的同情,對日本軍國政府所犯下的不容置疑的罪行的反思,對那些無視歷史、選擇遺忘、蔑視群眾的當(dāng)局集團(tuán)予以無情的批駁。被稱為本格與社會的完美結(jié)合此書一經(jīng)出版,引起了青年中出現(xiàn)探究歷史真相的熱潮。應(yīng)需產(chǎn)生的《螺絲人》也同樣表達(dá)了如上觀點。
隨著21世紀(jì)的來臨,全球化進(jìn)程的日益加快,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的縱深發(fā)展,日本推理小說也不可避免地受到影響。此時的讀者究竟需要什么?這是每一個想要創(chuàng)作推理小說的人都十分好奇的問題。在這個信息、數(shù)字時代,每位讀者不必拘泥于時代和現(xiàn)行流行的事物。如果喜歡“密室殺人”類作品,可以在互聯(lián)網(wǎng)上尋找約翰·狄克森·卡爾(1906—1977)的作品;如果喜歡硬漢派作品,可以在互聯(lián)網(wǎng)尋找雷蒙德·錢德勒(1888—1958)的作品;當(dāng)然,讀者可以隨時隨地在互聯(lián)網(wǎng)上閱讀日本推理文壇中前輩們的所有作品。眾口難調(diào),為這個時代規(guī)定一個特定的推理風(fēng)格是不太可能的,那么何不“多元化”,作家按照自己習(xí)慣的風(fēng)格去創(chuàng)作,讓讀者自己挑選自己喜歡的作品。于是,這個百花齊放的時代開始了。大量新生代作者涌現(xiàn)出來,他們各有所長,如浸淫“敘述性詭計”的折原一(1951—),“哥特風(fēng)推理”的二階堂黎人(1959—),長于人文關(guān)懷的宮部美雪(1960—),“治愈系”的伊坂幸太郎(1971—),“和風(fēng)推理”的京極夏彥(1963—),融合幽默元素的東川篤哉(1968—)等。雖然這樣的讀者訴求會使推理小說變得更加商業(yè)化。
縱觀日本推理文學(xué)漫長的歷史,沒有任何時代可以像今天這樣兼容并包。對于日本推理文壇的未來,是未知的,然而正因為未知,日本推理文學(xué)才以井噴的姿態(tài)迸發(fā)出無限的可能性。所謂理性與感性的綜合體,符合日本人較為復(fù)雜的性格特點,從而被他們接納。同時,獨特的歷史演進(jìn)趨勢和大眾心理變遷,使不同時代的讀者擁有著不相似的接受動機,從而反向能動地扭轉(zhuǎn)著作家的文風(fēng),終究造就日系推理衍生出了歐美所未經(jīng)歷的派別躍遷。一言以蔽之,只有在適宜的土壤上才可以開出燦爛的文化之花。