巴曉巖
(沈陽(yáng)師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部 遼寧 沈陽(yáng) 110034)
《貴族之家》是俄國(guó)著名作家屠格涅夫早期的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),為讀者展現(xiàn)了18世紀(jì)俄國(guó)貴族生活,使讀者走進(jìn)古老的歷史畫卷,感受書中人物的悲歡離合?!顿F族之家》的藝術(shù)魅力是繁復(fù)的,其中女主人公麗莎,更是被俄國(guó)著名批評(píng)家比薩列夫稱之為“屠格涅夫所塑造的最婀娜的女性形象之一”。[1]從小說(shuō)具體內(nèi)容出發(fā),探討這部小說(shuō)帶給讀者的藝術(shù)觀照。
《貴族之家》共46個(gè)章節(jié),作者用了大量的筆墨,描寫了男女主人公宏大的生活背景。比如,小說(shuō)開始就用了3章的篇幅,詳細(xì)介紹了女主人公麗莎的家庭現(xiàn)狀。讀者最先認(rèn)識(shí)了麗莎的母親、姑姥姥,麗莎的追求者潘森。到了第3章結(jié)尾,女主人公麗莎才出場(chǎng),“另一道門的門檻上出現(xiàn)了一個(gè)身材勻稱而美麗、個(gè)子高高的、十九歲左右的黑發(fā)姑娘”。僅此一句一筆帶過(guò),在接下去的章節(jié)里,作者筆鋒一轉(zhuǎn),開始詳細(xì)介紹麗莎的追求者潘森這個(gè)人,描繪了麗莎家庭聚會(huì)中的熱烈場(chǎng)面。
小說(shuō)第6章的最后部分,男主角拉夫列斯基出場(chǎng),男女主人公初次相遇。而后作者用了4個(gè)章節(jié)的巨大篇幅介紹了拉夫列斯基的曾祖父、祖父、父親和他們的妻子們。類似的不直接涉及男女主人公的描寫在作品中還有很多。比如有關(guān)拉夫列斯基的姑母、同學(xué)及他妻子的描寫,都占據(jù)了很大篇幅。甚至對(duì)麗莎家的鋼琴教師列姆,都有整章的敘述。而直接描寫男女主人公相遇、相知、相交、相愛(ài)的細(xì)節(jié),卻顯得筆墨不多??此茻o(wú)關(guān)的關(guān)于“別人”的描寫,恰恰是屠格涅夫的一種寫作技巧,起著鋪墊襯托的作用。
男女主人公就是在這樣一群人中度過(guò)了相遇前的時(shí)光,他們的人物形象深深地植根于這樣的環(huán)境。讀者仿佛親眼看到了麗莎和拉夫列斯基的童年、他們的父母親人、他們的成長(zhǎng),以及他們身邊的男男女女。也許在最初的閱讀中,讀者不清楚這個(gè)故事的主人公是誰(shuí),只是朦朧地被引進(jìn)一個(gè)古老的俄羅斯貴族沒(méi)落的莊園。當(dāng)讀者意識(shí)到小說(shuō)的焦點(diǎn)之后,便會(huì)不由自主地希望看到麗莎和拉夫列斯基的身影。當(dāng)作者還在介紹莊園里的種種活動(dòng)、景觀的時(shí)候,還在不厭其煩地?cái)⑹鲋皠e人”的故事的時(shí)候,讀者的心卻能體驗(yàn)到,這就是主人公生活的世界,是他們每天看到、聽到的一切,讀者仿佛陪伴著主人公一起穿行在這個(gè)環(huán)境中。主人公雖然沒(méi)出現(xiàn),卻勝似出現(xiàn)。作品雖然沒(méi)直接寫“他們”,卻用“他們”將讀者深深地拉進(jìn)了巨大的背景環(huán)境之中,增加了人物的真實(shí)感,也加深了讀者的審美體驗(yàn)。
正因?yàn)樽髌分写罅康谋尘懊鑼懀x者才能理解麗莎和拉夫列斯基在這段朦朧綻放的愛(ài)情中,為什么會(huì)在彼此剛剛表白、感情濃烈的時(shí)候,雙雙選擇逃避。麗莎甚至選擇了做一名修女,永離塵緣。
麗莎有一對(duì)把孩子的教導(dǎo)都推給奶娘、對(duì)孩子不甚關(guān)懷的母親,有一位命運(yùn)多舛、極其虔誠(chéng)的基督徒保姆。麗莎在保姆的影響下,成長(zhǎng)為一個(gè)冷靜、純潔、心里只愛(ài)上帝的姑娘。她習(xí)慣了寬恕和犧牲,決不允許自己哪怕絲毫的影響到他人的幸福。因此,當(dāng)被認(rèn)為已經(jīng)死去的拉夫列斯基的妻子再次出現(xiàn)后,麗莎決定遠(yuǎn)離拉夫列斯基,她內(nèi)心朦朧的愛(ài)情,在稍稍與信仰斗爭(zhēng)了一下之后,就徹底投降了。
拉夫列斯基有一個(gè)年輕時(shí)很叛逆的父親,他被迫接受了父親對(duì)他實(shí)施的斯巴達(dá)式教育,有一位婢女出身的母親,眼看著兒子被姑姑奪走也無(wú)能為力。拉夫列斯基在父親的管教下,成長(zhǎng)為一個(gè)單純善良又弱勢(shì)的大男孩。面對(duì)出軌妻子的意外歸來(lái)、虛偽的懺悔和退讓,拉夫列斯基感到厭惡卻又無(wú)力反抗。從小到大,他都不曾反抗。一路走來(lái),拉夫列斯基都不曾真正意義地決定過(guò)什么,改變過(guò)什么。此刻在愛(ài)情面前,失去了另一半的聲援,他選擇退讓和放棄,完全符合他的性格。
小說(shuō)中任何一筆描寫都不是閑筆,是作品藝術(shù)魅力呈現(xiàn)的重要手段,讓情節(jié)發(fā)展更加順理成章,為讀者營(yíng)造出真實(shí)感。正如一位俄國(guó)批評(píng)家說(shuō)的:“你不是在閱讀屠格涅夫的作品,而是生活在他的書里?!盵2]
屠格涅夫是一位寫景大師。高爾基說(shuō):“屠格涅夫可以教你們描寫大自然和風(fēng)景?!盵3]托爾斯泰也說(shuō)過(guò):“在屠格涅夫之后,再也沒(méi)人敢動(dòng)筆寫景了?!比绻罹客栏衲虻木拔锩鑼?,則不難發(fā)現(xiàn),屠氏筆下的景物是鮮活的。有研究者發(fā)現(xiàn),屠氏筆下的景物不僅是視覺(jué)的,還可以是聽覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)的。屠氏寫的是“心景”,是周圍的景色在人物內(nèi)心的反映。正如中國(guó)古代詩(shī)詞里的寫景佳句,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”?!叭粘鼋t勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”。詩(shī)句中沒(méi)有人物做主語(yǔ),好似寫景,卻讓人身臨其境,其實(shí)是有一雙眼睛在觀察景物,有一顆心靈在感受景物,屠氏的作品也是如此?!顿F族之家》中的景物描寫并不多,但每一處描寫,不僅是故事場(chǎng)景的交代,更與人物的內(nèi)心活動(dòng)密切相關(guān)。
《貴族之家》中第一次大段的景物描寫,出現(xiàn)在第18章,寫的是拉夫列斯基返回自己鄉(xiāng)下的莊園的沿途景象?!叭榘咨谋§F在空氣中彌漫開來(lái),籠罩了遠(yuǎn)方的樹林;從霧中飄來(lái)一股樹林被燒過(guò)的焦味。許多輪廓模糊的深灰色烏云在淡藍(lán)色的天空中向四面擴(kuò)散;相當(dāng)猛烈的風(fēng)形成一股接連不斷的干燥氣流,迎面勁吹,卻不能驅(qū)散炎熱。拉夫烈茨基把頭靠到靠枕上,雙臂交叉抱在胸前,望著呈扇面形展開、奔馳而過(guò)的一片片田野,望著緩慢地隱約出現(xiàn)的爆竹柳叢……望著一條條長(zhǎng)滿蒿草、苦艾和野菊的田塍。”
這是拉夫列斯基的客觀描寫,這些景物都是他所熟悉的,凌亂的,呆板的,不需要判斷的,這樣的景象正是他心中茫然的反映。當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有開啟與麗莎的故事,只是遠(yuǎn)離了巴黎和妻子,漫無(wú)目的地回到久違的故土,略帶傷感。他只是機(jī)械地看到周圍的一切,“他思潮起伏,思想仿佛在慢慢徘徊;思緒漫無(wú)邊際”。景物描寫跟內(nèi)心紛雜非常吻合。
在第27章里,作家描寫了麗莎一家拜訪拉夫列斯基鄉(xiāng)下的莊園,與麗莎有了更多的溝通和默契,彼此傾心。在送別麗莎一家后返程的路上,又有一段景物描寫:“群星漸漸隱沒(méi)在不知是什么淡淡的輕煙薄霧之中;明月尚未滿盈,寒光閃閃,清輝四瀉,月光如淡藍(lán)色的流水,流遍天空,跌落到從附近飄過(guò)的薄云上,化作輕煙似淡淡的金色斑點(diǎn);清新的空氣使眼睛稍有點(diǎn)兒濕潤(rùn),溫柔地?fù)肀е乃闹?、軀體,宛如一股清泉流進(jìn)他的胸膛?!?/p>
在這段文字里,任何一個(gè)讀者都會(huì)看到一個(gè)五彩的世界:銀月,清輝,淡藍(lán)的流水,金色的光斑,還有修飾詞“清新的”“溫柔地”;更有兩個(gè)比喻,似煙,似清泉。作者不吝筆墨,酣暢淋漓地勾畫著眼前的景色。其實(shí)每一幅畫面,都是從拉夫列斯基的內(nèi)心流淌出來(lái)的。所謂境隨心轉(zhuǎn),在他大好的心情里,一切都變得迷人。
此刻“拉夫烈茨基心中充滿喜悅,并為自己的喜悅感到高興。他想,‘還沒(méi)有完全毀了我’”。男主人公在朦朧中看到了曙光,麗莎帶給了他新的希望。這些景色描寫,自然地烘托出了男主人公的內(nèi)心感受。
第33章描寫了拉夫列斯基在麗莎家中與沙龍里的客人交談的情景,“卡利京家花園里一片很大的丁香叢中有一只夜鶯;在他雄辯地高談闊論的間隙,傳來(lái)了夜鶯晚上最初的啼囀聲;靜止不動(dòng)的椴樹梢上方,玫瑰色的天空中,幾顆最先亮起來(lái)的星星閃閃爍爍”。如此美景皆因?yàn)槔蛄兴够呀?jīng)心有所屬,他和麗莎雖然“誰(shuí)都沒(méi)看誰(shuí)一眼”,卻已經(jīng)心心相印。這一次,拉夫列斯基的好心情體現(xiàn)在行動(dòng)上。他為了麗莎,跟他的情敵進(jìn)行了一場(chǎng)完勝的辯論。
這段描寫穿插在眾客人聚會(huì)的過(guò)程中。交談之間,人物的注意力通常會(huì)集中在賓客身上,作者卻加進(jìn)這段景物描寫。室內(nèi)的談話,室外的景色,恰恰反映出當(dāng)時(shí)拉夫列斯基對(duì)談話毫無(wú)興趣,他的內(nèi)心只因麗莎也坐在現(xiàn)場(chǎng)而莫名的開心,其內(nèi)心喜悅映射到了屋外的種種佳境。屠格涅夫?qū)⑶榕c景的交融達(dá)到極致,心內(nèi)與心外渾然一體,極大地滿足了讀者的藝術(shù)觀照。
在小說(shuō)中,讀者看到很多戲劇化沖突的情節(jié),甚至情節(jié)反轉(zhuǎn)。這些情節(jié)會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)烈地吸引讀者。雖然過(guò)渡和鋪墊的情節(jié)非常少,但由于作者準(zhǔn)確地把握了人物特點(diǎn),沖突情節(jié)不僅不讓人感覺(jué)突兀,反而讓讀者更加迅速地了解了主人公。
在第24章描寫拉夫列斯基拜訪麗莎家,與麗莎有一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)的他們,僅僅見(jiàn)過(guò)兩三次面,但麗莎卻問(wèn)出了極其尖銳的問(wèn)題“您為什么要和您的妻子分開呢”“那么您為什么和她結(jié)婚呢”。面對(duì)這樣的問(wèn)題,拉夫列斯基“顫栗”了,“請(qǐng)您不要碰我這個(gè)傷口”。不難看出,麗莎為人過(guò)于單純,還不會(huì)曲意逢迎。而拉夫列斯基,也因?yàn)橥瑯拥膯渭儯⒖叹褪抡撌碌丶ち曳瘩g。這些言語(yǔ)上的沖突,正是他們各自性格決定的,不虛偽,不婉轉(zhuǎn),卻又同樣的善良。因此爭(zhēng)執(zhí)的后果,不是不歡而散,而是拉近了彼此的關(guān)系,仿佛已經(jīng)是多年相熟。
第42章里,寫到拉夫列斯基的妻子歸來(lái),他與麗莎的愛(ài)情面臨著劫難。麗莎選擇了放棄,并要求拉夫列斯基回歸家庭?!拔艺?qǐng)求您這樣做;只有這樣才能改正……已經(jīng)發(fā)生的一切。不要拒絕我的請(qǐng)求?!丙惿脑捳Z(yǔ)決絕,冷酷,她在給自己的愛(ài)情下一道死亡通知書。她的果敢,將故事情節(jié)瞬間推到了高潮。
1.第一次沖突:心動(dòng),死訊與求婚
從第26章的講述開始,即兩人第四次見(jiàn)面及之后的短短四天時(shí)間里,男女主人公的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性變化。小說(shuō)寫道:“他覺(jué)得自己渴望和麗莎說(shuō)話,渴望把心里想到的一切都告訴她:她是那么可愛(ài),那么注意地聽著他說(shuō)話?!贝藭r(shí)的拉夫列斯基已然對(duì)麗莎心動(dòng)。在這一次鄉(xiāng)間聚會(huì)后的第二天,拉夫列斯基就得到了關(guān)于他的妻子可能死亡的消息。他成了自由人,有權(quán)利繼續(xù)尋找愛(ài)情,于是次日拉夫列斯基便通告了麗莎這一消息。而麗莎得到此消息的第二天,就收到了潘森的求婚信。
短短的四天時(shí)間里,原本輕松的相互吸引和初戀的溫暖被徹底打破,當(dāng)事人要在短促的時(shí)間內(nèi)做出重大決定。黑格爾在《美學(xué)》中指出:“戲劇就是表現(xiàn)分裂,沖突,和解的一個(gè)流動(dòng)過(guò)程?!盵4]麗莎與拉夫列斯基的愛(ài)情故事,非常好地詮釋了這一真理。
2.第二次沖突:表白與“復(fù)活”
在第34章里,拉夫列斯基表白了麗莎,他知道“她愛(ài)我,她將是我的”,又仿佛聽到悅耳的聲音,“這聲音好像正在述說(shuō)、歌唱他的幸?!薄H欢男腋L虝?,在第二天就被現(xiàn)實(shí)扼殺。他的疑似死亡的妻子帶著他們的孩子,“復(fù)活”在他的面前。
這次沖突亦令讀者猝不及防,只能眼睜睜看著拉夫列斯基“一下子感到喘不過(guò)氣來(lái)……他靠到了墻上”,“我沒(méi)有什么可以吩咐您的,……我們之間一切都結(jié)束了”。盡管拉夫列斯基的話語(yǔ)極少,內(nèi)心必是百轉(zhuǎn)千回。
別林斯基說(shuō):“悲劇的實(shí)質(zhì)就是沖突。”在這個(gè)故事里,屠格涅夫巧妙地運(yùn)用了沖突的原理,使讀者看到了語(yǔ)言的沖突、事實(shí)的沖突、內(nèi)心的沖突。戲劇性轉(zhuǎn)折,讓整部小說(shuō)高潮迭起。讀者伴隨著主人公面臨的窘境,做出各種遐想和判斷,深深地被吸引進(jìn)了小說(shuō)的情節(jié)中。
盡管21世紀(jì)的讀者無(wú)法走入俄國(guó)當(dāng)年如火如荼的反農(nóng)奴制斗爭(zhēng),無(wú)法體驗(yàn)過(guò)去時(shí)代的新人情懷,但讀者依然熱衷于《貴族之家》的閱讀,是因?yàn)樽髌芬呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了階級(jí)的局限,涵蓋了更多永恒的主題——愛(ài)情,人性,抉擇,抗?fàn)帯R舱沁@些永恒主題的藝術(shù)觀照,使屠格涅夫的作品得以流芳百世。