想象勝地：從文人游記看秦淮河畔的旅游與生活

◎姚在先

（南京市博物總館太平天國(guó)歷史博物館，江蘇南京 210000）

秦淮河被稱為南京的母親河，文以地盛，地以文名，歷代文人墨客吟詠不絕。民國(guó)定都南京，百政勃興。又因名勝古跡眾多，交通便捷，觀光者日益增多。在眾多景點(diǎn)中，秦淮河是一個(gè)必游景點(diǎn)，乃“游南京者第一注目之地”[1]。本文從近代以來(lái)文人學(xué)者在秦淮河的游覽經(jīng)歷出發(fā)，探究秦淮河想象在現(xiàn)實(shí)中的體現(xiàn)。

一、風(fēng)雅與感傷：秦淮想象的生成

秦淮河是長(zhǎng)江的一條支流。秦淮河有南北兩個(gè)源流，在方山匯合后流入南京城，由東向西流貫?zāi)暇?，最后注入長(zhǎng)江。春秋時(shí)，越國(guó)在秦淮河南岸的長(zhǎng)干里修建越城，為南京城區(qū)最早的一座軍事城堡，開(kāi)啟了南京2400多年的建城史。東吳定都建業(yè)后，秦淮河愈顯重要。古秦淮河的水面寬闊達(dá)一百米，是城池的一道重要軍事屏障，在南京的西面和南面構(gòu)成一道天然防線。沿河建有一系列堡壘和浮橋，其中石頭城位于南京的入江口，具有重要的軍事戰(zhàn)略意義。

作為長(zhǎng)江水道的一部分，轉(zhuǎn)運(yùn)物資是秦淮河重要的功能之一。東吳孫權(quán)開(kāi)鑿破岡瀆，溝通了秦淮河與太湖流域，建康周邊的湖熟及吳郡、會(huì)稽等地的漕糧物資得以經(jīng)由秦淮河入城?！扒鼗春幼鳛榱汲撬\(yùn)體系的中軸，維系著都城的運(yùn)轉(zhuǎn)。”[2]22對(duì)南京作為都城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起著重要作用。自唐末以后，長(zhǎng)江水道變化導(dǎo)致秦淮河入江口西移，南唐時(shí)期“斷淮筑城”，秦淮河始有內(nèi)外之分?！巴馇鼗础弊鳛樽o(hù)城河，“內(nèi)秦淮”流入城內(nèi)，素稱“十里秦淮”。

六朝時(shí)期是南京城市史上的第一個(gè)高光時(shí)期，也是秦淮河發(fā)展的第一個(gè)高峰期，得益于秦淮河河運(yùn)的發(fā)達(dá)，秦淮河岸人煙稠密、商賈云集，世家大族聚居于此。隋朝統(tǒng)一全國(guó)后南京經(jīng)歷了政治地位的驟降，唐代文人對(duì)六朝的頻頻回望奠定了南京“六朝金粉”的城市氣質(zhì)。追憶前朝既是“對(duì)六朝文化風(fēng)流的追憶”，同時(shí)也是對(duì)“六朝政治的否定”[3]，玄武湖、鐘山、石頭城、臺(tái)城、秦淮河等自然意象被賦予了歷史興亡之感，劉禹錫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜”中的朱雀橋、烏衣巷和杜牧“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家”中的秦淮水，將秦淮河進(jìn)一步塑造成和“六朝金粉”關(guān)系最為緊密的意象。悠悠秦淮水總是讓人聯(lián)想到歷史盛衰、今昔對(duì)比，充滿了哀嘆、惆悵、沉重之感。在金陵懷古詩(shī)的影響下，秦淮想象感傷的基調(diào)逐步建構(gòu)起來(lái)。

至明代，秦淮河畔又迎來(lái)前所未有的繁榮，有“欲界之仙都，升平之樂(lè)國(guó)”之稱。明初，秦淮河的南岸建富樂(lè)院，后稱舊院、南曲，歌妓青樓逐漸聚集于此，公侯王孫“每開(kāi)筵宴，則傳呼樂(lè)藉，羅綺芬芳，行酒糾觴”[4]326。江南貢院位于秦淮河北岸，每逢秋試，士子云集，又進(jìn)一步帶動(dòng)南岸風(fēng)月業(yè)的繁榮。秦淮河畔成為達(dá)官貴人和士子文人專屬的逸樂(lè)之地，風(fēng)雅逐漸成為秦淮想象的核心魅力所在。

風(fēng)雅首先體現(xiàn)在河房的裝飾風(fēng)格?！皟砂逗臃?，雕欄畫(huà)檻，綺窗絲障，十里珠簾”[4]327，河房?jī)?nèi)“香爐銅綠，茗碗瓷青，湘榻棐幾，陳設(shè)精雅。壁間詩(shī)畫(huà)箋帖，悉名流投贈(zèng)”[5]，布置處處體現(xiàn)了文人精英的審美趣味。風(fēng)雅還在于具有獨(dú)特人格魅力的一個(gè)群體——歌妓才女?！懊骷厩鼗炊嗝恕阋陨囀芄渲盵6]，她們能緝文墨、能理軒歌，更不乏有氣節(jié)傲骨之人，令后世不斷稱頌。最后，風(fēng)雅還在于文藝雅游。畫(huà)船簫鼓之游，詩(shī)詞唱和之風(fēng)，堪稱“秦淮一隅，風(fēng)流藪澤”[7]2。

“秦淮河于是由單純的逸樂(lè)之地，被無(wú)限地披加歷史與文化職能，成為此后文人的想象勝地?！盵8]這條河承載了豐富的歷史內(nèi)涵。文學(xué)參與了秦淮想象的生成，又在某種程度上反映了秦淮河的發(fā)展，也反映著南京這座城市的起起落落。從歷史上來(lái)看，在南京作為都城期間，秦淮河與南京城的關(guān)系往往更加密切，朝廷更加注重秦淮河作為漕運(yùn)通道的作用，時(shí)常加以疏浚。明代于城西開(kāi)鑿上新河、中新河和下新河，溝通秦淮河和長(zhǎng)江。外秦淮河承擔(dān)漕運(yùn)航道的功能，是溝通“都城大交通水運(yùn)體系的重要河道”[2]101。明永樂(lè)遷都北京之后，吳浙漕運(yùn)改為經(jīng)鎮(zhèn)江渡江北運(yùn)，則“秦淮河運(yùn)道的地位便日見(jiàn)低落”[9]。

二、失望與幻滅：想象與實(shí)景的差距

受傳統(tǒng)文化教育影響的一批知識(shí)文人，懷著對(duì)“秦淮想象”的認(rèn)同來(lái)到這里，面對(duì)不再繁榮的秦淮河，他們的直觀感受是失望的。如梁實(shí)秋1925年所寫(xiě)的《南游雜感》，他來(lái)到秦淮河之后先感慨：“秦淮河的大名真可說(shuō)是如雷貫耳，至少看過(guò)《儒林外史》的人應(yīng)該知道。我想象中的秦淮河實(shí)在要比事實(shí)的還要好幾倍?！盵10]不過(guò)梁實(shí)秋內(nèi)心深知《儒林外史》中的秦淮河只存在于文字中，現(xiàn)實(shí)是無(wú)法超越的，故而接著又說(shuō)：

不過(guò)到了秦淮河以后，卻也心滿意足了。秦淮河也不過(guò)是和西直門(mén)高梁橋的河水差不多，但是神氣不同。秦淮河里船也不過(guò)是和萬(wàn)牲園松風(fēng)水月處的船差不多，但是風(fēng)味大異。

1923年朱自清和俞平伯同乘畫(huà)舫夜游秦淮河后，各留下一篇傳世散文——《槳聲燈影里的秦淮河》。朱自清這樣描寫(xiě)在秦淮河上泛舟的情景：

我們這時(shí)迷迷糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水、畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船變成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。[11]

朱自清和俞平伯所感受到的意境來(lái)源于內(nèi)心對(duì)“歷史的影像”的想象，而非眼前實(shí)景，文中提到“綠如茵陳酒的秦淮水”“秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著”，雖然使用了浪漫化的修辭，但顯然秦淮河并不清澈，甚至十分衰?。?/p>

我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華。

眼前的頹敗和歷史上的繁榮形成了強(qiáng)烈對(duì)比，與懷古詩(shī)的境界相似，一旦與歷史形成了某種呼應(yīng)，“槳聲燈影”的秦淮想象在現(xiàn)實(shí)中得到了延續(xù)，成了一個(gè)與“烏衣巷”并列的、具有凝練美的意象。這種失望是帶有感傷色彩的一種懷念和憑吊。

另有許多抱著想象而來(lái)的游客不僅感到失望，甚至感到幻滅。芥川龍之介對(duì)秦淮河的感受即是如此：

古人云：“煙籠寒水月籠沙”。此般風(fēng)景已不可見(jiàn)……秦淮乃平凡之污水溝也。[12]

產(chǎn)生幻滅的原因之一是現(xiàn)實(shí)中的秦淮河水勢(shì)污濁。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)已是“一灣帶臭氣發(fā)黑色的渾水”[13]“每公撮（毫升）中含有細(xì)菌23500，更含有大腸菌絕對(duì)不能應(yīng)（飲）用的黑水?！盵14]這在當(dāng)時(shí)已是公認(rèn)的事實(shí)，以至于郭沫若在第一次來(lái)之前，就已經(jīng)知道不應(yīng)對(duì)秦淮河的風(fēng)景抱有任何期待：

河水呈著黝黑的顏色，似乎有些腥味。但我也并沒(méi)有起什么幻滅的感覺(jué)。因?yàn)槲以缇椭?，秦淮河是淤塞的。?duì)于它沒(méi)有幻想，當(dāng)然也就沒(méi)有幻滅。[15]

幻滅的原因還在于對(duì)秦淮河低俗化的不屑，如陳西瀅對(duì)所謂的清唱尤其反感：

我只見(jiàn)一船船營(yíng)養(yǎng)不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調(diào)的戲曲，助那些竹林游客們的清興。我實(shí)在不愛(ài)秦淮河。[16]

當(dāng)時(shí)夫子廟的清唱十分流行，有清唱的茶館稱之為花茶館，“真正的戲迷去到那里過(guò)癮的不多。聽(tīng)唱的人、多數(shù)是醉翁之意不在酒，是另有目的的。”[17]俞平伯在《槳聲燈影里的秦淮河》中描述了他和朱自清在游船時(shí)為拒絕前來(lái)賣唱的歌女遭遇的尷尬，他們出于“曖昧的道德意味”或是“深沉的眷愛(ài)”，反復(fù)表示“這事我們是不能做的”，得到的卻是船家的“失望”和“輕蔑”[18]。

秦淮想象中存在著溫柔鄉(xiāng)、銷金鍋的消極形象，與前文所論述“對(duì)六朝政治的否定”一脈相承。此時(shí)的女性形象是負(fù)面的，而事實(shí)上她們是處于被剝削的弱勢(shì)地位，即使是有名望的名妓，她們無(wú)法自主的命運(yùn)也被以風(fēng)雅之名浪漫化了，接受了進(jìn)步思想的文人對(duì)此種傳統(tǒng)意義上的風(fēng)流則顯得無(wú)所適從。而所謂風(fēng)雅“無(wú)不倚文人為主持，藉題詠為標(biāo)榜”[7]2，一旦無(wú)才子，自然也無(wú)佳麗了，秦淮河徹底墮落為一個(gè)格調(diào)低下、尋歡作樂(lè)的地方，為正派人士所不齒，正如《申報(bào)》刊載的這篇文章所寫(xiě)，風(fēng)雅的秦淮想象破碎了：

每當(dāng)華燈初上，絲竹并發(fā)，躑躅夫子廟上鳩盤(pán)茶的媚笑，與兩岸河房酒樓里的喧囂聲，酒肉臭，充分表現(xiàn)出秦淮河的俗不可耐，面目可憎。[19]

張恨水也曾感嘆秦淮河沒(méi)了書(shū)卷氣，逐漸淪為“人肉市場(chǎng)”，看到“一對(duì)對(duì)的男女出入，臉上涌出沒(méi)有靈魂的笑，陶醉在溫柔鄉(xiāng)里”，令他“有些不怎么舒適似的”[20]。尤其到了國(guó)家生死存亡的特殊時(shí)期，秦淮河畔依然在歌舞升平：

人們?yōu)榱苏掖碳?，尋歡樂(lè)，只知摟摟纖腰，步步探戈，可以陶醉一切。誰(shuí)復(fù)紀(jì)念人間何世，國(guó)土東北角尚陰霾密布？商女后庭，千古同慨！[21]

字里行間無(wú)不體現(xiàn)出幻滅和痛心。

三、熱鬧與娛樂(lè)：秦淮想象之外的大眾空間

陳蘊(yùn)茜在分析秦淮空間的文化特質(zhì)時(shí)，曾指出秦淮空間是多重意象的集合體：軍事堡壘、商業(yè)中心、水運(yùn)樞紐、人文勝地、風(fēng)月場(chǎng)所和大眾娛樂(lè)空間。[22]從前述分析中可以看出，這些意象并非存在統(tǒng)一的時(shí)空之中。隨著整個(gè)秦淮河平原地貌的變遷和城市的發(fā)展，軍事功能喪失，運(yùn)輸功能削弱，秦淮河逐漸被看作人文之地、風(fēng)景名勝，而在上節(jié)所述秦淮河的人文與風(fēng)景令人失望之時(shí)，秦淮河作為大眾娛樂(lè)空間仍然相當(dāng)有活力。

秦淮河的大眾娛樂(lè)空間集中在夫子廟一帶，是公認(rèn)的“一般民眾的娛樂(lè)場(chǎng)所”[17]和“一般市民消遣的中心”[13]“旅京及游京之人，亦莫不人人知之，人人趨之；居京者以夫子廟導(dǎo)初之客；去京者以夫子廟詔未來(lái)之人?！盵1]155不僅本地居民在此休閑娛樂(lè)，外來(lái)游客也必要前往一觀。

根據(jù)地方志的記載，1918年貢院被拆除，辟為市場(chǎng)，原先在夫子廟周邊的燈市、花市、鳥(niǎo)市等市場(chǎng)紛紛搬至夫子廟，夫子廟遂成為民間貿(mào)易和娛樂(lè)活動(dòng)的中心。[23]內(nèi)藤湖南來(lái)到夫子廟之后，認(rèn)為和蘇州玄妙觀、東京淺草公園差不多熱鬧[24]，有人將其與北京隆福寺、護(hù)國(guó)寺的廟會(huì)相提并論，也有人稱其熱鬧情形與北京的天橋、東安市場(chǎng)，天津的三不管、下天仙類似[13]。

具體來(lái)看，貢院前的廣場(chǎng)有著各種各樣的娛樂(lè)活動(dòng)：“有變戲法者；有拉西洋景者；有舞刀弄棍賣藝者；有雜集穿山甲、豪豬、大蛇之類，炫以為奇觀者；并有支木為小臺(tái)，粉墨登場(chǎng)唱漢調(diào)者?！盵1]還有不少賣小吃的小商小販，確實(shí)可以稱得上“三教九流、行行都全”[17]，是“小攤販的大本營(yíng)”[13]。

有固定場(chǎng)所的商肆、店鋪則大都坐落在貢院西街與貢院街兩條街上。貢院西街主要經(jīng)營(yíng)古玩字畫(huà)、民間藝術(shù)品。貢院街有諸多餐館、茶樓、酒館。這兩條街形成了T字形的街市，格局延續(xù)至今。民國(guó)時(shí)“貢院街酒家之多，國(guó)內(nèi)任何地方都比不上?！盵21]32夫子廟的茶館亦頗具盛名，甚至被稱作“夫子廟的特產(chǎn)”。去茶館這一活動(dòng)被稱為“吃茶”，從一早開(kāi)始便要排隊(duì)，有人與友人去夫子廟茶館吃早點(diǎn)，換了三家都爆滿，最后等了將近45分鐘才入座，堪比如今網(wǎng)紅餐廳等座的盛況。他是這樣記錄周圍的情況的：

茶樓的布置很簡(jiǎn)單，每個(gè)“座位”是一張方桌四條長(zhǎng)凳。人們也雜得很，各色都有，帶著家屬的，同著友朋的，甚至有很摩登的青年男女，也據(jù)案“喁喁細(xì)語(yǔ)”，真可以說(shuō)是“包羅萬(wàn)象”。然而態(tài)度閑逸，卻是大家一致的。小販們川流不息的來(lái)兜攬生意，花樣繁多，航空獎(jiǎng)券也包括在內(nèi)。時(shí)間不過(guò)早晨九點(diǎn)多鐘，旁棹三人正很客氣的“勸飲”，另一桌更熱鬧，七八個(gè)人拇戰(zhàn)（筆者注：指劃拳）正酣，這在北方是絕沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。[13]

另有一位大公報(bào)的記者詳細(xì)描述了茶館內(nèi)部的情形：

只覺(jué)得黑壓壓的一片，人頭攢動(dòng)，再加上你談我講的聲音，簡(jiǎn)直是震耳欲聾。[25]

可見(jiàn)，茶館是一個(gè)休閑聊天的大眾空間。到了下午，茶館仍然可以聊天，“南京人以喝茶為消遣、一坐就是幾個(gè)鐘頭。”[17]茶館也提供各種面食點(diǎn)心。除了喝茶、聊天、吃點(diǎn)心之外，來(lái)到茶館的另一最重要目標(biāo)則是“聽(tīng)歌”，有清唱、唱大鼓之類。除了聽(tīng)歌，夫子廟還有電影院、京劇院、話劇院等等娛樂(lè)場(chǎng)所，“其中生意最好的當(dāng)然是電影院了，因?yàn)槭莾r(jià)廉物美?！盵26]購(gòu)物則以永安商場(chǎng)為代表，延伸至太平路，商店前有碩大的廣告牌和寬闊的臺(tái)階，“百貨雜陳，華燈燦爛，吸引著許多男女顧客”，其濃厚的商業(yè)消費(fèi)氣息“不亞于上海的北四川路和城隍廟”[27]。

畫(huà)舫并非完全是達(dá)官貴人的專屬，也可稱得上是一種大眾消費(fèi)，甚至一般家庭宴席都可以在游船上舉行。畫(huà)舫從夫子廟起航，主要游覽區(qū)域在武定橋至大中橋之間，短途亦可選擇在文德橋和利涉橋之間來(lái)回。[28]

南京夏季酷熱，南京民眾最愛(ài)去玄武湖和秦淮河游船消暑。1936年報(bào)紙上的一篇記載，描述了市民在秦淮河上的畫(huà)舫納涼的場(chǎng)景：“到了夕陽(yáng)西下的時(shí)候，秦淮河一百九十四艘畫(huà)舫，都載滿著納涼的男女，穿梭似的絡(luò)繹不絕……桃葉渡的上游，是畫(huà)舫集中納涼的場(chǎng)所，賣冷食的小販，真會(huì)投機(jī)。一只小小的畫(huà)舫，用五顏六色的煤油燈，裝潢確很美觀，橘子水、冰淇淋、汽水，應(yīng)有盡有。”[29]在秦淮河上，“有專事賣唱的船只”，可以隨時(shí)喚來(lái)聽(tīng)歌，“京調(diào)小曲揚(yáng)州調(diào)，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。”[27]

畫(huà)舫種類很多，其中規(guī)模最大的為“樓船”，又稱大邊港，客廳、餐廳、廚房、臥室、廁所一應(yīng)俱全，大致可與今日車中之房車相比擬；另有體型次之，但數(shù)量占多的“小邊港”，移動(dòng)靈活，可以“過(guò)橋游行”“竟日清游，所費(fèi)但銀餅十枚而已”；最小的船大概是漆板船，為簡(jiǎn)單的前篷后艙規(guī)制，但勝在安靜雅致。掌船者劃到風(fēng)景優(yōu)美之處，似乎出于某種默契，便“托言登岸烹茶，放身高臥，非呼喚不至也”。還有一種火食船，在畫(huà)舫上游玩至饑腸轆轆之時(shí)，可以選擇“夜泊秦淮近酒家”，也可以選擇在河面上享用美食，此時(shí)需要一個(gè)“庖廚備焉”[30]的火食船跟隨或來(lái)往運(yùn)送。就旅游體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，配套設(shè)施可以說(shuō)相當(dāng)完善。

出東水關(guān)往東，人流驟少，風(fēng)光秀麗，比夫子廟多了一分幽靜，《秦淮感舊集》謂“畫(huà)舫甚稀，風(fēng)景迥異，但見(jiàn)垂楊蕭瑟水煙凝碧而已”，[31]后新建省立體育館、省民眾教育館（韜園），沿岸遍值柳樹(shù)花木，可賞景可游玩，號(hào)稱“秦淮風(fēng)景，斯為最盛”。[32]一般畫(huà)舫多停泊在大中橋西岸，僅小畫(huà)舫能夠向前，過(guò)復(fù)成橋，“水源青碧，河面上畫(huà)舫亦轉(zhuǎn)少，清風(fēng)徐來(lái)，安靜無(wú)喧嗔吵鬧之聲”。[33]綺麗風(fēng)光，極盡風(fēng)雅。

南朝時(shí)期，佛教興盛，長(zhǎng)干里一帶寺廟尤多，堪稱江南佛教的發(fā)源地。1939年陳昭遠(yuǎn)在《秦淮河建設(shè)芻議》提到了白鷺洲公園周圍有一系列古跡，包括樂(lè)王祠、鷲峰寺、回光寺、石觀音寺和正覺(jué)寺等。1947年黃裳來(lái)到南京時(shí)，很多寺廟仍有香火，石觀音寺實(shí)為南朝梁以來(lái)的光宅寺，許多女子選擇來(lái)此祈福和還愿。夫子廟還是“官僚市政的中樞”[34]，南京特別市政府位于夫子廟核心區(qū)的明遠(yuǎn)樓舊址，第三區(qū)公所位于貢院街。因此可以說(shuō)，秦淮河—夫子廟一帶是集湖面休閑區(qū)、商業(yè)消費(fèi)區(qū)、娛樂(lè)餐飲區(qū)、寺廟區(qū)、行政區(qū)為一體，對(duì)市民來(lái)說(shuō)是不可或缺的生活空間。

五、傳統(tǒng)與當(dāng)代：秦淮河的治理與旅游發(fā)展

面對(duì)有著豐富歷史積淀的秦淮河，民國(guó)當(dāng)局曾有意識(shí)地主動(dòng)塑造新的秦淮河的形象?！妒锥加?jì)劃》首先提出了秦淮河的治理目標(biāo)，通過(guò)水道的改良，實(shí)現(xiàn)“城外之護(hù)城河，時(shí)時(shí)皆可運(yùn)輸，城內(nèi)之秦淮時(shí)時(shí)可資消遣宣泄?！盵35]將秦淮河的內(nèi)河和外河區(qū)別對(duì)待，放棄內(nèi)河貨物轉(zhuǎn)運(yùn)的功能，著重發(fā)展“游玩及宣泄”的功能，發(fā)展秦淮河兩岸商業(yè)、吸引游客。陳昭遠(yuǎn)曾在《秦淮河建設(shè)芻議》中提出過(guò)比較詳細(xì)的規(guī)劃，提出應(yīng)暢通河流、放寬河道、濬深河身、修治水閘、改造橋梁、添辟風(fēng)景區(qū)、劃定娛樂(lè)區(qū)、改善公共衛(wèi)生。[32]

1927年，國(guó)民政府成立后，作為“建立革命的、高尚的、藝術(shù)化的首都”[22]的重要部分，南京特別市政府對(duì)秦淮河的改造提出了一系列想法。從治理水道開(kāi)始，疏浚秦淮河，同時(shí)推行禁娼運(yùn)動(dòng)，意圖改變秦淮河長(zhǎng)久以來(lái)“污穢”的形象。另外，市政府計(jì)劃在秦淮河沿岸開(kāi)辟河濱公園，種植花木，建筑亭榭、水泥凳，為市民提供游玩納涼的休閑去處。1935年，市政府再次提出疏浚秦淮河，計(jì)劃三年內(nèi)完成下水道工程，于沿河種植花木，修建河濱公園，打造媲美泰晤士河和威尼斯的風(fēng)景區(qū)[36]。

雖然有種種美好的設(shè)想與計(jì)劃，現(xiàn)實(shí)卻是“秦淮河畔的擁擠嘈雜，和二十年前沒(méi)有改觀”[37]。首先，秦淮河沿岸房屋不斷侵占河岸，導(dǎo)致河道變窄，“沿河居民，不知注意衛(wèi)生，任意傾倒垃圾，洗滌穢物”[32]，污染水質(zhì)。其次，夏季雨量增加時(shí)，“皆經(jīng)流城內(nèi)一河入江”[30]3，容易泛濫。這些問(wèn)題實(shí)際上明中后期以來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)[38]，晚清時(shí)水利荒廢，無(wú)力整治，秦淮河情況進(jìn)一步惡化。[39]或許正是因?yàn)槟暇┑某鞘邪l(fā)展對(duì)秦淮河的河運(yùn)功能依賴已經(jīng)減小，秦淮河不可避免地落入衰落的境地。

國(guó)民政府面對(duì)同樣棘手的問(wèn)題，無(wú)論是要求居民配合拆除違建，禁止傾倒垃圾，還是調(diào)動(dòng)大規(guī)模人力、物力建立水閘、抽水站，實(shí)行起來(lái)都是阻力重重。疏浚河道是發(fā)展秦淮河的基礎(chǔ)，第一步都無(wú)法完成，其他自然無(wú)從談起。直到21世紀(jì)初期，內(nèi)外秦淮河的疏浚工作才基本完成。

近代以來(lái)，秦淮河已經(jīng)由一個(gè)想象勝地變?yōu)橐粋€(gè)旅游目的地，她必須不斷接受游客們的審視。當(dāng)游客抱著對(duì)風(fēng)雅的期待和幻想慕名而來(lái)時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻往往令人失望。這固然是諸多人文歷史景點(diǎn)都需要面對(duì)的難題，但秦淮河自然景觀開(kāi)發(fā)不足、文化格調(diào)未能與時(shí)俱進(jìn)是首要原因，造成了游客的心理落差，對(duì)發(fā)展秦淮河的旅游事業(yè)具有不利的影響。同時(shí)也要看到，在傳統(tǒng)的秦淮想象之外，秦淮河畔有著具有強(qiáng)大吸引力的大眾空間，使得秦淮想象的內(nèi)涵不斷豐富，這也是未來(lái)的旅游發(fā)展可以借助的文化資源。秦淮想象是復(fù)雜的、變化的，如何回應(yīng)旅游者和當(dāng)?shù)鼐用竦钠诖鹬貍鹘y(tǒng)的秦淮想象，創(chuàng)造當(dāng)代的秦淮想象，是時(shí)代留給我們的課題。