張梓，漸入佳境

楊直

引語：

“其實(shí)最早我不喜歡玩CS，因?yàn)闀?D?！?/p>

“但你后來做了職業(yè)選手?！?/p>

“因?yàn)樽鲞x手不用轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只需要看住一個(gè)方向。”

“外界都說你……”

“我知道，他們說我頭鐵?！闭f這些時(shí)，張梓笑得毫不在乎。

選擇

2012年，在華奧星空負(fù)責(zé)中國奧委會(huì)官方商城運(yùn)營(yíng)工作的張梓，突然收到了騰訊一位好友的邀請(qǐng)，那是一份來自《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目組的邀約。與此同時(shí)，擺在張梓面前的還有一份印著（體經(jīng)字【2012】204號(hào)）的文件。文件里的一條寫著“鼓勵(lì)民間資本進(jìn)入體育旅游、戶外運(yùn)動(dòng)、極限運(yùn)動(dòng)、電子競(jìng)技等新興體育產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域?！?/p>

張梓還記得三年前，從電競(jìng)行業(yè)離開時(shí)，大家真切感受到了金融危機(jī)給電競(jìng)行業(yè)帶來的沖擊。在大勢(shì)面前，彼時(shí)的電競(jìng)還經(jīng)不起任何風(fēng)浪。很多人都在那個(gè)時(shí)候告別了電競(jìng)。如今，兩條回歸的路同時(shí)擺在了張梓面前。

回到電競(jìng)中心的念頭一旦產(chǎn)生，就好像有揮之不去的魔力。曾經(jīng)的記憶也隨之涌現(xiàn)。

2003年11月18日，在人民大會(huì)堂舉行的“中國數(shù)字體育互動(dòng)平臺(tái)”啟動(dòng)儀式上，時(shí)任中國奧委會(huì)副主席何慧嫻宣布，國家體育總局正式批準(zhǔn)電子競(jìng)技成為第99個(gè)體育項(xiàng)目。之后，在國家體育總局領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，中華全國體育總會(huì)和華奧星空主辦了全國電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)（CEG）。2004年，CEG以主客場(chǎng)為基礎(chǔ)，在省際之間發(fā)起了職業(yè)電競(jìng)賽事。

北京、上海、廣州、四川、山東、陜西、浙江、江蘇八個(gè)省的體育局都組建了包含多個(gè)電子競(jìng)技項(xiàng)目的省隊(duì)。張梓最早是CEG廣州隊(duì)CS分隊(duì)的一員。沒過多久，父母覺得他離家太遠(yuǎn)，就托關(guān)系將他調(diào)回了CEG北京隊(duì)的CS分隊(duì)。張梓說自己是國內(nèi)第三代的CS職業(yè)選手。但從2004年開始的不到兩年的職業(yè)生涯很容易被前后兩代選手的光芒遮住，以至于在殘留的關(guān)于2004年和2005年兩年的信息里你很少能見到他的身影。

一年后，被華奧星空的賽事主管高大鵬說服，張梓退役，入職華奧星空，成了CEG北京賽區(qū)的一名裁判。

充分調(diào)動(dòng)體育系統(tǒng)和市場(chǎng)資源的CEG有著當(dāng)下電競(jìng)賽事都眼紅的優(yōu)質(zhì)資源。各省的體育系統(tǒng)和廣電系統(tǒng)都加入了這場(chǎng)轟轟烈烈的電競(jìng)?cè)\(yùn)會(huì)試驗(yàn)。

每周，四支省隊(duì)都要坐飛機(jī)或火車趕往另外四支省隊(duì)的主場(chǎng)，周而復(fù)始。廣電系統(tǒng)的加入讓一家臺(tái)灣的顯示器廠商聞風(fēng)而來，用千萬級(jí)的贊助拿下了CEG的冠名權(quán)。這筆錢被分成兩個(gè)部分：一筆較大的支出用于每年對(duì)8支省隊(duì)補(bǔ)貼，每支隊(duì)伍100萬。剩下的用于填平賽事的日常支出。

其實(shí)，這個(gè)于電競(jìng)而言的全新模式幾乎是傳統(tǒng)體育模式的移植。裁判員招募、培訓(xùn)、考試、名單公布……傳統(tǒng)體育成熟的競(jìng)賽系統(tǒng)被直接接入CEG的體制里。所有的省隊(duì)隊(duì)員每個(gè)月都有1500元的工資，等同于國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。張梓還記得，正是這個(gè)身份，幫他緩解了和家里的沖突。

此時(shí)，CEG儼然成了帶著中國電競(jìng)向前跑的一列高速火車，在國內(nèi)第一次掀起了名為電競(jìng)的風(fēng)潮。當(dāng)歐洲電競(jìng)組織ESL尋求進(jìn)一步擴(kuò)大市場(chǎng)時(shí)，他們找到了英特爾、CEG，和華奧星空共同舉辦了CEG大師杯、ESWC等國際級(jí)電子競(jìng)技賽事。

這場(chǎng)中國電競(jìng)首次大跨步式的發(fā)展最終在2008年戛然而止。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，電競(jìng)忽然從一個(gè)高大上的科技運(yùn)動(dòng)，變成了帶著電子游戲污名化原罪的衍生內(nèi)容。管理者希望在一定程度上和電競(jìng)撇清關(guān)系，這讓電競(jìng)回到了完全市場(chǎng)化的狀態(tài)?？墒?，在2008年金融危機(jī)的大時(shí)代背景下，脫離了行政框架支持的電競(jìng)，一下子陷入了谷底。人們只能試著挨過寒冬，直到2011年，大家似乎才聞到春天的味道。

當(dāng)時(shí)，中國電競(jìng)只剩了四家制作公司：內(nèi)容制作能力更接近廣電系統(tǒng)的游戲風(fēng)云；拿到TGA執(zhí)行項(xiàng)目的PLU；開始設(shè)計(jì)穿越火線職業(yè)聯(lián)賽的GTV和還在堅(jiān)持WCG的NeoTV。盡管彼時(shí)電競(jìng)賽事制作公司仍是主宰電競(jìng)行業(yè)發(fā)展的主角。

但回過頭看，程武出現(xiàn)在TGA上和馬曉軼出現(xiàn)在首屆CFPL的開幕式上共同構(gòu)成了某種征兆。

這些潛在的變化張梓了解得不多。2012年之前的三年時(shí)間里，他幾乎不會(huì)主動(dòng)關(guān)注電競(jìng)，偶爾會(huì)從朋友那里聽到一些消息。他為一些好友們境況好轉(zhuǎn)的消息感到開心，但卻從未動(dòng)過心思離開華奧星空。

騰訊的邀請(qǐng)將其拉回了這個(gè)變幻莫測(cè)的市場(chǎng)里。他了解到《英雄聯(lián)盟》正在趁勢(shì)進(jìn)行一場(chǎng)頗為激進(jìn)的冒險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)《英雄聯(lián)盟》聯(lián)賽已經(jīng)進(jìn)入籌備期，并且將賽事的承辦交給了PLU。

“我想了很久，覺得自己還是想做電競(jìng)?！备螞r好友給自己提供了一個(gè)不低的職位，但他并沒有給出具體的答復(fù)。表面上，他在擔(dān)憂自己難以適應(yīng)在大企業(yè)里做一個(gè)螺絲釘。實(shí)際上，一些根深蒂固的思路讓他更傾向于等待另一個(gè)體系做出反應(yīng)。

2013年4月，那份體經(jīng)字【2012】204號(hào)文件，從一個(gè)虛幻的標(biāo)題《關(guān)于鼓勵(lì)和引導(dǎo)民間資本投資體育產(chǎn)業(yè)的實(shí)施意見》變成了浙報(bào)傳媒收購杭州邊鋒和上海浩方100%股權(quán)，緊接著于8月份完成對(duì)華奧星空的增資入股。

作為當(dāng)時(shí)華奧星空里唯一一個(gè)與電競(jìng)有過交集的人，張梓自然而然地和全國電子競(jìng)技大賽（NEST）關(guān)聯(lián)在一起。并沒有太多的猶豫，張梓放棄了騰訊的邀請(qǐng)，而選擇在華奧星空重新找回自己在CEG時(shí)代的遺憾。

很多年后，他解釋自己當(dāng)初做選擇的原因：“在中國，誰能說自己是真正的官方賽事？”

紅利

2013年3月16日，首屆英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）在江蘇太倉LOFT工業(yè)園區(qū)的一間廢棄廠房里拉開了序幕，這將永久地改變中國電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的面貌。隨著《英雄聯(lián)盟》的熱度持續(xù)走高，越來越多電競(jìng)愛好者開始搭上從上海凱旋路與匯川路交界口出發(fā)，開往太倉的大巴。

四個(gè)月后的7月15日，國家體育總局官網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了浙江日?qǐng)?bào)的一篇名為《全國電子競(jìng)技大賽報(bào)名火爆》的新聞。新聞提到，由國家體育總局體育信息中心與中國體育報(bào)業(yè)總社共同主辦，北京華奧星空科技發(fā)展有限公司和浙報(bào)傳媒集團(tuán)股份有限公司承辦，杭州娃哈哈集團(tuán)有限公司贊助的2013NEST全國電子競(jìng)技大賽已經(jīng)開啟了“星際爭(zhēng)霸2”、“DOTA2”、“英雄聯(lián)盟”、“FIFA2013”及“魔獸爭(zhēng)霸3”五個(gè)比賽項(xiàng)目的報(bào)名。

又過了半個(gè)月，星際爭(zhēng)霸2和魔獸爭(zhēng)霸3兩個(gè)項(xiàng)目的報(bào)名已經(jīng)人滿為患。另一邊，英雄聯(lián)盟項(xiàng)目的報(bào)名信息也同時(shí)出現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》官網(wǎng)上。

在當(dāng)時(shí)的電競(jìng)環(huán)境里，大規(guī)模的異業(yè)贊助并不常見，娃哈哈給了整個(gè)賽事很大的支持，讓組織者可以自如地施展，張梓要做的只是將這些資源放在合適的位置上。他找來了游戲風(fēng)云負(fù)責(zé)賽事執(zhí)行，很快一切就進(jìn)入了正軌。張梓找來了自己曾經(jīng)的隊(duì)友王熹。兩個(gè)人形成了王熹口中“一人對(duì)上，一人對(duì)外”的分工，張梓仍然負(fù)責(zé)和政府、贊助商對(duì)接，王熹則負(fù)責(zé)和游戲風(fēng)云對(duì)接。張梓更愿意將其形容“一人對(duì)內(nèi)，一人對(duì)外?！敝钡?014年6月華奧電競(jìng)正式成立，二者才有了正式的工牌，001號(hào)和002號(hào)。

時(shí)隔三年多，重回電競(jìng)行業(yè)之后，容不得他多想，站在總局和浙報(bào)搭建的社會(huì)信譽(yù)上，有些時(shí)候，甚至是NEST推著張梓向前跑。直到一些他難以理解的事情發(fā)生在眼前。

2013年的NEST總決賽在上海風(fēng)云電競(jìng)館舉行。比賽開始前，張梓恰好在后臺(tái)遇見了剛剛抵達(dá)的WE戰(zhàn)隊(duì)。隨著幾名隊(duì)員走下面包車，在后門等待已久的粉絲們迅速圍了上來。草莓、微笑等明星選手帶著口罩，身穿帽衫。剛走下車，他們就迅速帶好帽子，低著頭快速地走進(jìn)場(chǎng)館。

“我當(dāng)時(shí)還不理解，我說怎么有點(diǎn)裝呢。”

后來，當(dāng)他在場(chǎng)館后臺(tái)看著這些明星選手被粉絲們圍堵在廁所里時(shí)，他忽然間意識(shí)到，自己的理解和市場(chǎng)有點(diǎn)脫節(jié)。

“在CEG的時(shí)候，也有明星選手，也會(huì)有人來簽名、合照，但沒這么夸張。賽事的地位是最高的，是選手、媒體的衣食父母，指揮所有人。但到了NEST，我發(fā)現(xiàn)不一樣了，賽事的地位降低了，廠商和選手的地位升高了，并且都超過了賽事本身。那可能是電子競(jìng)技流量化的起點(diǎn)?！笔潞笏貞浀馈?/p>

但恰恰是這些明星選手出現(xiàn)在NEST的舞臺(tái)上，讓張梓和NEST趕上了中國電競(jìng)再次啟動(dòng)的節(jié)點(diǎn)。從報(bào)名人滿為患到總決賽一票難求，從報(bào)名信息同時(shí)出現(xiàn)在國家體育總局和《英雄聯(lián)盟》官網(wǎng)，到WE、OMG、EDG、皇族等一系列中國頂尖的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)聚集在NEST的舞臺(tái)上，NEST的身份，讓它成了中國電競(jìng)不斷向外釋放積蓄已久的能量的出口。

2013年NEST總決賽，搖臂掃過風(fēng)云電競(jìng)館內(nèi)觀眾席，無論是觀眾席上的燈牌，還是前排坐定的領(lǐng)導(dǎo)形成了一個(gè)有趣的隱喻。十年之后，政府和粉絲共同構(gòu)成了中國電競(jìng)前行最大的源動(dòng)力。11月10日，比賽落幕時(shí)，場(chǎng)館里的燈光逐漸熄滅，舞臺(tái)拆卸的工人已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，對(duì)于遠(yuǎn)離電競(jìng)行業(yè)三年的張梓和剛剛退役的王熹而言，看著這一幕無疑是一件充滿成就感的事情。

但張梓腦子里總是冒出來另一句話，“起碼和CEG相比，NEST還差得遠(yuǎn)?！?/p>

2014年開始，張梓先是找到了自己事業(yè)上的帶路人，原CEG賽事轉(zhuǎn)播負(fù)責(zé)人黃振。接著又陸陸續(xù)續(xù)地找回了一些CEG時(shí)期的“老哥們”。兩個(gè)人、五個(gè)人、七個(gè)人，華奧星空在國家體育報(bào)社集團(tuán)的辦公樓逐漸熱鬧起來了。華奧電競(jìng)內(nèi)部漸漸分出了商業(yè)化、營(yíng)銷宣傳、內(nèi)容制播等不同業(yè)務(wù)板塊，并不斷尋找合適的人加入。即便如此，身兼數(shù)職依然是常態(tài)。

作為合伙人之一的華奧電競(jìng)CEO楊柳曾回憶，在NEST的起步階段，關(guān)于如何辦好這項(xiàng)綜合型大賽，她和張梓、黃振經(jīng)常都要討論到深夜。但受到張梓和黃振熱情的影響，她很少能感覺到疲憊。而張梓就像是回到了CEG時(shí)期一樣，從楊柳和黃振身上，不斷汲取著其所需的養(yǎng)分。

張梓從游戲風(fēng)云里收回了一部分賽事內(nèi)容制作的業(yè)務(wù)，只留下了搭建和攝像等頗費(fèi)人力的工作。這么做的目的一方面是為了節(jié)約成本，另一方面是他希望用創(chuàng)業(yè)精神驅(qū)動(dòng)身邊的人和他一起去完成一些超出預(yù)期的目標(biāo)。在和游戲風(fēng)云“拿多少錢就辦多少事兒”的市場(chǎng)化交易里，這是不可能達(dá)成的。除了NEST外，華奧電競(jìng)開始涉足一些乙方業(yè)務(wù)，比如承接了IET、NEST、ESUC、ZEG等大型綜合類的電子競(jìng)技賽事的承辦。

CEG不僅有過空前的影響力加持，同樣也付出了慘痛的代價(jià)。雖然總局和浙報(bào)的支持，讓他們?cè)诙唐谥畠?nèi)有著電競(jìng)行業(yè)當(dāng)時(shí)無法比擬的優(yōu)質(zhì)贊助商資源，但是，NEST今后將以何種身份生存下去，如何塑造符合當(dāng)下乃至未來的共同發(fā)展關(guān)系，并沒有人能馬上給出答案。

當(dāng)用觀眾的支持和認(rèn)同去反推市場(chǎng)之外力量的時(shí)候，張梓在尋找一套只有華奧才合適做下去的方法論，這不僅是建立在他對(duì)電競(jìng)在市場(chǎng)之外價(jià)值的篤信，也是看到身邊重新因?yàn)镹EST而聚在一起的朋友時(shí)，他必須要完成的任務(wù)。

那些美好的，遺憾的，掙扎的，燦爛的記憶混在一起，就會(huì)讓人對(duì)世界有了更多的期待。

兄弟

2001年，在外經(jīng)貿(mào)附近的大偉網(wǎng)吧里，人少的時(shí)候，王建平就打開一張地圖，在墻上噴涂一個(gè)圓形的圖案，然后對(duì)著圖案打空一個(gè)彈匣的子彈。他經(jīng)常重復(fù)這個(gè)單調(diào)的訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，目的是讓所有的子彈都落在圓形范圍里。他甚至發(fā)現(xiàn)了更多技巧，“不是直著拉，不一樣的槍，不一樣的情況，你得有不一樣的方法。”接著，他在游戲里添加了可以自由行動(dòng)的機(jī)器人，并給自己設(shè)定了一個(gè)聽上去難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：“一槍，必須打頭?！睘榇?，他常常在網(wǎng)吧里一練就是一個(gè)晚上。也正是因?yàn)檫@樣的付出，王建平加入了網(wǎng)吧老板組建的隊(duì)伍，免費(fèi)上網(wǎng)，有吃有住，經(jīng)常代表大偉網(wǎng)吧外出比賽。

在王建平沉迷于枯燥地磨煉射擊技巧時(shí)，張梓是他口中的“網(wǎng)游玩家”，不是“一個(gè)圈子”。張梓那時(shí)最喜歡的游戲是《金庸群俠傳》，同樣是和朋友一起玩，同樣是比朋友玩得好，同樣是在網(wǎng)吧里一泡就是一個(gè)晚上，但張梓一直在打怪，好讓自己的角色能夠盡快到達(dá)更高的等級(jí)。

“那個(gè)勁頭可能就是不服輸吧，我去一個(gè)新服務(wù)器玩，很快，我就是這個(gè)服務(wù)器等級(jí)排在前面的人?！蹦鞘蔷W(wǎng)絡(luò)游戲剛誕生的時(shí)候，也是游戲設(shè)計(jì)者絞盡腦汁意欲為玩家提供一個(gè)更豐富世界的階段。但在張梓的描述里，當(dāng)朋友和其他玩家打得不可開交時(shí)，他在打怪；當(dāng)朋友在游戲里買賣道具時(shí)，他在打怪。不管身邊的人在干什么，張梓始終在打怪。他享受這個(gè)枯燥的過程帶來的最直接的反饋——在服務(wù)器最顯眼的位置上，出現(xiàn)自己的ID。

曾有那么幾次，受到網(wǎng)吧里其他人的邀請(qǐng)，張梓嘗試過幾次《反恐精英》。但發(fā)生在倉庫地圖上的幾十人混戰(zhàn)總是讓他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到方向。不到半個(gè)小時(shí)，他強(qiáng)忍著劇烈的嘔吐感，退出了游戲。

不過很快，他對(duì)《反恐精英》的反感被網(wǎng)吧包夜的一次經(jīng)歷徹底扭轉(zhuǎn)。一次包夜時(shí)，網(wǎng)吧里的一些人想要打一場(chǎng)業(yè)余賽，但湊來湊去，發(fā)現(xiàn)人不夠，于是他們就找了張梓。

那是他第一次感受到《反恐精英》的魅力。在5V5的對(duì)決里，他不再需要頻繁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。每個(gè)人都有各自的任務(wù)，他要做的只是看住某個(gè)具體方向，可能是沙漠二上A區(qū)的主路，或者B區(qū)地下通道的出口；也可能是Nuke上的某個(gè)出口。盡管隊(duì)友間的配合是粗糙的、低水平的，但他仍然感受了和現(xiàn)實(shí)世界里類似的兄弟、義氣。“那個(gè)時(shí)候我才真正感受到這是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，相互配合的感覺讓我沉迷?！?/p>

張梓依然暈3D，但他開始看更多的比賽錄像來系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何贏得比賽的勝利。接下來就是無休止的對(duì)著墻上的圓形圖案壓槍，對(duì)著機(jī)器人的頭練點(diǎn)射，翻看比賽的錄像，學(xué)習(xí)每張地圖上選手們對(duì)局勢(shì)的處理。轉(zhuǎn)過年來，沖擊WCG世界總決賽失敗的王建平選擇退役，在父親的幫助下，進(jìn)了一家大型廣告公司。此時(shí)，張梓才開始真正試著成為一名職業(yè)選手。

很快，張梓在CS上的天賦就開始顯露。他迅速脫離了“殺大網(wǎng)”的階段，開始有意為自己尋找高水平的隊(duì)友。張梓先是找到了一家有意向組隊(duì)的網(wǎng)吧，自己則在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)了招募貼。很快，他收到了來自天津、山東等地的“求職信”。邀請(qǐng)發(fā)出后，沒多久，他們就到了北京。幾個(gè)人在一起訓(xùn)練，也住在一起。

和這些隊(duì)友的合作并沒有持續(xù)太久，從一個(gè)人到一隊(duì)人，無論是生活上，還是價(jià)值觀上，一時(shí)之間張梓是迷茫的。和隊(duì)友生活在一起，最基本的個(gè)人衛(wèi)生問題就讓他非?？鄲?，后來，他和知名選手桑楠一起去了廣州。

“哎，張梓，你說我今天中午是吃兩碗牛肉飯，還是吃一個(gè)雙拼？”每個(gè)月1500元的工資和賽事的獎(jiǎng)金，平均下來他們每個(gè)月有大概3000塊錢的可支配收入，而2005年全國城鎮(zhèn)月均的可支配收入是874塊錢。2004年CEG開賽，張梓作為廣東省隊(duì)的一員，參加了CS項(xiàng)目的比賽，進(jìn)入職業(yè)比賽已經(jīng)從青春的幻想變成了非常真實(shí)的體驗(yàn)。

在廣州隊(duì)呆了不久，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，張梓的父母既擔(dān)心孩子的安全，也害怕張梓不習(xí)慣一人在外的生活，他們通過體育系統(tǒng)的關(guān)系將張梓從CEG廣州隊(duì)調(diào)回了CEG北京隊(duì)。和隊(duì)員身份對(duì)應(yīng)的是一張國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書。

進(jìn)入北京隊(duì)后，張梓曾經(jīng)和隊(duì)友度過了一段簡(jiǎn)單的時(shí)光。在2005年CEG大師杯的比賽上，張梓隨隊(duì)取得了季軍的成績(jī)。一名來自官方媒體的記者采訪了他，并隨后在報(bào)道里提到：“北京涌現(xiàn)出了一批像張梓一樣頗有天賦的新興選手?！?/p>

如今回憶起來，張梓對(duì)自己的職業(yè)選手生涯并不滿意，他更享受游戲里技術(shù)和團(tuán)隊(duì)配合給他帶來的滿足感。但卻因?yàn)橛型寺?，沒能投入所有的精力。雖然年輕，但早熟的他甚至開始思考電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員這個(gè)身份代表著什么，以及身邊的隊(duì)友們對(duì)電子競(jìng)技本身公平的執(zhí)念，那恰恰源于出身、背景等外界因素的不公平。事后，他這樣形容自己的心情：“很多人都說自己是因?yàn)殚_心才做的電競(jìng)。我不一樣，我是因?yàn)椴婚_心才做的電競(jìng)。我覺得怎么能這樣？電競(jìng)那個(gè)時(shí)候?qū)ξ叶?，更像是一個(gè)發(fā)泄口。就像當(dāng)年的搖滾樂一樣?！?h3>上升期

迷茫的時(shí)候，張梓和當(dāng)時(shí)CEG的賽事負(fù)責(zé)人高大鵬聊過這些。在后者眼里，張梓有著遠(yuǎn)超職業(yè)選手的成熟，同時(shí)，職業(yè)經(jīng)歷又讓他更了解電競(jìng)。2005年年底，高大鵬發(fā)出邀請(qǐng)，張梓自此退出了職業(yè)比賽轉(zhuǎn)向幕后。

對(duì)于曾經(jīng)的那些美好情誼，既內(nèi)疚，又無奈。

張梓矛盾的地方在于，他對(duì)CEG背后的那個(gè)體系又愛又恨。它有著巨大的能量，但卻在以一種他無法完全認(rèn)可的方式運(yùn)作著。轉(zhuǎn)過頭來，在2006年CEG嘈雜的比賽現(xiàn)場(chǎng)，張梓成了一名CS項(xiàng)目的裁判。他進(jìn)入了華奧星空這家?guī)в袊Y背景的企業(yè)。這是一個(gè)父母都認(rèn)可的結(jié)果。

讓張梓沒想到的是在官方的電競(jìng)賽事體系里折騰了三四年之后，電競(jìng)開始和管理者逐漸剝離，華奧內(nèi)部關(guān)于電競(jìng)的工作變得越來越少，某一任領(lǐng)導(dǎo)的職位調(diào)動(dòng)投射到行業(yè)里都會(huì)形成不一樣的反饋。

2014年初，丁東調(diào)任國家體育總局信息中心主任，成為體育領(lǐng)域新的電競(jìng)改革者。丁東身上湖南人與生俱來的果敢，加上他對(duì)于電競(jìng)行業(yè)的重視，讓整個(gè)行業(yè)又走回了以政府授權(quán)賽事推動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期。

春江水暖鴨先知。

2015年國資企業(yè)廈門建發(fā)集團(tuán)入股華奧電競(jìng)。

將NEST包裝成國家級(jí)電子競(jìng)技賽事的嘗試以及賽事?lián)碛械牧髁孔審堣骱芸鞆谋椴既珖膹V告代理商處收到了反饋。通過上海市罐裝廠，可口可樂首次作為贊助商和電競(jìng)賽事達(dá)成了合作。

曾經(jīng)和電競(jìng)絕緣的廈門迎來了NEST。在廈門國際會(huì)展中心B座，張梓遇到了曾經(jīng)的偶像王建平。此時(shí)的王建平經(jīng)營(yíng)著一家廣告公司，承接一些會(huì)展的業(yè)務(wù)。十年前，張梓只能在臺(tái)下、在身后、在錄像里看著王建平，但如今，張梓成了國內(nèi)最大的綜合型電競(jìng)賽事的掌舵者，也成了王建平潛在的甲方。“有活兒記得找我啊。”隔了一個(gè)代際的兩位選手并沒有太多的交集，簡(jiǎn)單寒暄后，王建平笑著對(duì)張梓說。

NEST和同時(shí)進(jìn)行的其他展會(huì)一同在廈門國際會(huì)展中心舉行。在此之前，廈門并未落地過任何一個(gè)電競(jìng)賽事。賽事落地前，一些市里的重量級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和張梓見了面，并在賽事舉行當(dāng)天來到了現(xiàn)場(chǎng)。

比賽開始當(dāng)天早上，張梓和王熹、黃振等人很早就來到了比賽場(chǎng)館，忙碌著做最后的準(zhǔn)備。

“這兒看看，那兒看看。什么都要問一問?！蓖蹯湫χf?！捌鋵?shí)根本不用他插手，所有事兒都安排妥當(dāng)了。”但張梓早上八點(diǎn)就睡不著了。更多負(fù)責(zé)和贊助商、國家體育總局、股東對(duì)接的他已經(jīng)遠(yuǎn)離一線很久了，基本也幫不上什么忙，但他還是很早就來到賽事現(xiàn)場(chǎng)。

他用“200%的努力”形容自己的狀態(tài)?！爱?dāng)初做選手的時(shí)候，其實(shí)我沒有盡全力，可能也就盡了70%的努力，最好的成績(jī)也就是某個(gè)大賽的第三名，確實(shí)有遺憾。而且退役后，我覺得虧欠我的隊(duì)友?；貋碜鯪EST之后，我要求自己必須盡200%的努力。NEST這個(gè)事兒可以做不成，可以失敗，我接受所有的原因，但唯獨(dú)不接受自己不努力?！?/p>

華奧電競(jìng)對(duì)自己的要求是開賽前確保萬無一失，為了做到這一點(diǎn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在盡著200%的努力。但站在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，國內(nèi)沒有任何一個(gè)賽事團(tuán)隊(duì)敢打200%的包票。

廈門市市長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)提前抵達(dá)NEST位于廈門國際會(huì)展中心的現(xiàn)場(chǎng)，開幕式成了一項(xiàng)極為重要的任務(wù)?，F(xiàn)場(chǎng)逐漸暗了下來，屏幕亮了起來，亮得有些刺眼。屏幕上的圖案以一種極凌亂的方式被呈現(xiàn)出來，意外的一個(gè)壞點(diǎn)讓整塊屏幕的設(shè)計(jì)都被打亂了。“如果在直播里，背景就完全是黑的，NEST的品牌就完了?！?/p>

壞掉的屏幕將現(xiàn)場(chǎng)分成了兩個(gè)世界。屏幕里面，王熹等人焦急地排查問題所在，找出解決的辦法。而屏幕外面，張梓則充分發(fā)揮了從小培養(yǎng)的，與政府領(lǐng)導(dǎo)溝通的技巧。場(chǎng)館外，預(yù)售里搶到票的1000多名粉絲正在門外等候進(jìn)場(chǎng)。差不多過了一個(gè)小時(shí)，等到王熹再一次啟動(dòng)內(nèi)容設(shè)備時(shí)，NEST正式開始。

2015年，《王者榮耀》上線之初，所有游戲的版權(quán)方在時(shí)隔一年之后，再一次感知到了主管部門層面上的變化。張梓再一次收到了來自騰訊的邀請(qǐng)，這次的職位更加貼近電競(jìng)，職級(jí)也更高，但正值上升期的NEST讓張梓有了試著去完成一些更宏大目標(biāo)的計(jì)劃。

2015年，在一場(chǎng)LPL比賽的現(xiàn)場(chǎng)，在和騰訊的好友閑聊時(shí)，對(duì)方向他請(qǐng)教LPL目前做得如何。“我說做得挺好。但一個(gè)賽事到底做得好不好，最終還是要交給市場(chǎng)來驗(yàn)證?！?/p>

隔年，LPL正式開啟了賽事的商業(yè)化進(jìn)程，出售版權(quán)，和贊助商合作。

在通過NEST首次感受了電競(jìng)的魅力之后，可口可樂重新梳理品牌，以國際頂級(jí)品牌慣有的姿態(tài)鎖定了電競(jìng)產(chǎn)業(yè)里最好的營(yíng)銷標(biāo)的——那一年，可口可樂公司決定以更年輕的雪碧為切入點(diǎn)，結(jié)束了與NEST的合作，以千萬級(jí)的贊助成了LPL的首個(gè)冠名商。

可口可樂離開后，NEST迎來了兩個(gè)重要的贊助商：奇瑞汽車和麥當(dāng)勞。2016年開始，IG連續(xù)兩年在NEST上奪冠，NEST也因此被戲稱為IG杯。國內(nèi)頂級(jí)的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)由NEST擴(kuò)散出去的影響力開始變得具象化。張梓記得，在線下總決賽階段，每逢兩支強(qiáng)隊(duì)交手，地上總是坐滿了觀眾?！拔覀円话阒婚_放1000-1500百個(gè)座位。但比如IG打RNG，座位不夠了，粉絲們就會(huì)坐在地上。”也是從那時(shí)起，NEST有了一個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)槊看伍_放的座位都不多，所以更多粉絲坐在地上看完比賽。

2017年11月12日，同樣是在廈門國際會(huì)展中心，粉絲們?cè)缭缇团牌鹆碎L(zhǎng)隊(duì)。王熹等人一如既往地在后臺(tái)做著最后的準(zhǔn)備，張梓則忙于接待來到現(xiàn)場(chǎng)的客人們，其中還有一位極其重要的客人——他的母親。為了迎接金磚會(huì)議的到來，整個(gè)廈門的安保提升了不止一個(gè)等級(jí)。這給聚集了大量年輕人的NEST帶來了意外的麻煩。張梓曾經(jīng)笑著說：“所有做賽事的，最后靠的都是經(jīng)驗(yàn)，說到底，就是經(jīng)歷得多了，所以遇事才不亂?！蹦且淮我餐瑯樱瑘?chǎng)內(nèi)安撫到場(chǎng)的嘉賓、領(lǐng)導(dǎo)；場(chǎng)外配合同事安撫烈日之下等待的觀眾。這一切都被張梓的母親看在眼里。比賽期間，她沒有強(qiáng)行拉著張梓陪在身邊，反而是以教師固有的親切和身邊的年輕人聊了起來。

“比賽結(jié)束后，我媽媽說，比賽做得很棒，我們是一個(gè)很棒的團(tuán)隊(duì)。”

下半場(chǎng)

2016年初的時(shí)候，為了慶祝熊貓直播的成立，王思聰在上海外灘舉行了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。當(dāng)時(shí)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)叫得上名的從業(yè)者幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。宴會(huì)上，數(shù)位老資歷的從業(yè)者接到了騰訊的邀請(qǐng)。只不過，這次不是邀請(qǐng)他們?nèi)肼汄v訊，而是在不遠(yuǎn)的將來入職一家代表著變革的機(jī)構(gòu)，于2018年成立的騰競(jìng)體育。

版權(quán)方旗下的電競(jìng)賽事開始被稱為“廠商賽事”、“一方賽事”甚至是“官方賽事”，NEST、NESO等國家體育總局舉辦的賽事不可避免地被定義為“三方賽事”。這種定義讓市場(chǎng)的規(guī)則變得不再一樣，在管理者的視角里，電競(jìng)的價(jià)值已經(jīng)可以逐步被觀測(cè)到，可是如何管理電競(jìng)，如何切割和電子游戲之間的風(fēng)險(xiǎn)，如何制定行之有效的標(biāo)準(zhǔn)，如何探索符合電競(jìng)的產(chǎn)業(yè)治理手段，仍是待解決的難題。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這并不是國家體育總局一個(gè)部委可以決定的。

也是在2016年初，中國電競(jìng)協(xié)會(huì)籌備工作其實(shí)早已經(jīng)被提上了日程，包括工信部、文化部、教育部、體育總局在內(nèi)的多家部委都涉及其中，也正是各自的管理邏輯完全不同，最終在經(jīng)過了一年多的努力之后，仍舊無法達(dá)成多方的一致，中國電競(jìng)協(xié)會(huì)的計(jì)劃只能無疾而終。

在這段重要的窗口期里，電競(jìng)項(xiàng)目的版權(quán)方一路用真金白銀打開了市場(chǎng)。和版權(quán)方一起鎖定市場(chǎng)的還有大家熟知的幾款MOBA游戲。

但新項(xiàng)目的到來總是讓人興奮的，不管是2016年5月24日全球同步發(fā)行的《守望先鋒》，還是2017年下半年異軍突起的《絕地求生》。

這兩款曾被寄予厚望的電競(jìng)游戲有一個(gè)共同點(diǎn)，都可以被稱為FPS游戲，也就是第一人稱射擊游戲。相比這兩個(gè)新項(xiàng)目，“道統(tǒng)”更加純粹的CS：GO項(xiàng)目卻一直在國內(nèi)沒有找到合適的定位。于是，對(duì)于新項(xiàng)目的期許并沒有匯聚到2017年4月12日于北京朝陽區(qū)酒仙橋北路9號(hào)中國電影導(dǎo)演中心，完美世界舉行的《CS：GO》國服發(fā)布會(huì)《Hello China》上。

隨著張梓手持AK在B區(qū)地下通道的入口處擊殺了最后一名對(duì)手主播玩機(jī)器，比賽結(jié)束。這場(chǎng)名為“傳奇巨星”對(duì)陣“新星主播”的表演賽是完美世界舉行的《CS：GO》國服發(fā)布會(huì)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)也是《CS：GO》國服運(yùn)營(yíng)的開始。

張梓笑著摘下耳機(jī)，理了理頭發(fā)，帶點(diǎn)興奮地和身旁的沈偉榮、卞正偉討論著剛剛發(fā)生的一切。說到興起時(shí)，還習(xí)慣性地用手指了下屏幕。

“感謝完美給了這次機(jī)會(huì)吧，打職業(yè)的時(shí)候，我們這些老炮都沒能這么齊過。”在賽后采訪環(huán)節(jié)里，從吳潤(rùn)波手里接過麥克風(fēng)的卞正偉如此說道。

張梓站在卞正偉的身邊，輪到他時(shí)，他看向站在左邊的卞正偉、吳潤(rùn)波和邵峰。

“這是我們的上半場(chǎng)，還有一個(gè)下半場(chǎng)?！彼χf，帶著一點(diǎn)狡黠、一點(diǎn)興奮、一點(diǎn)焦急和極大的篤定。如果想要改變版權(quán)方對(duì)市場(chǎng)的影響力，改變MOBA游戲?qū)ζ渌?xiàng)目的擠壓，那么就得做點(diǎn)什么。

2016年，在張梓的推動(dòng)下，國家體育總局體育信息中心牽頭成立了首個(gè)中國電競(jìng)聯(lián)盟——中國CS：GO聯(lián)盟。彼時(shí)，Valve開發(fā)的《反恐精英》系列的最新作品CS：GO已經(jīng)確定了國服的上線時(shí)間。

3月22日，代表上海華奧電競(jìng)信息科技有限公司的張梓等人、國家體育總局體育信息中心的領(lǐng)導(dǎo)、以及AG、BOF、B.O.O.T、EDG、eFuture、LGD、Tyloo、VG.CyberZen、Wings九家俱樂部的老板在國家體育總局體育信息中心會(huì)議室正式通過了中國CS：GO聯(lián)盟章程，宣告了中國CS：GO聯(lián)盟的成立。

這不僅僅是歷史上國內(nèi)的第一個(gè)電競(jìng)聯(lián)盟，國家體育總局體育信息中心作為主席單位意味著這可以被視為中國第一個(gè)也是唯一一個(gè)官方電競(jìng)聯(lián)盟，上海華奧電競(jìng)信息科技有限公司則作為聯(lián)盟的副主席單位。

在此之前，國內(nèi)只有從DotA時(shí)代成立的ACE聯(lián)盟。只不過，這種聯(lián)盟更多以口頭約定松散地聯(lián)系在一起。中國CS：GO聯(lián)盟在資本運(yùn)作、管理模式與決策機(jī)制上效仿了NBA，作為股東的成員不僅拿出了真金白銀，也通過投票機(jī)制參與到?jīng)Q策中。

兩天后，聯(lián)盟首個(gè)賽事中國CS：GO超級(jí)聯(lián)賽CSL正式開賽。這場(chǎng)聯(lián)盟化的嘗試幾乎集合了所有中國FPS領(lǐng)域的知名從業(yè)者，包括卞正偉、吳曉波、邵峰。華奧電競(jìng)和當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的CS：GO對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)5EPLAY都深度參與其中。

中國CS：GO聯(lián)盟以及CSL的出現(xiàn)讓張梓2012年開始所做的一系列選擇變得具象化：在商業(yè)的賽道上，2012年，他選擇駛?cè)胍粋€(gè)看似主路的路口，卻在之后的過程里認(rèn)清了行駛在輔路上的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一次又一次經(jīng)過下一個(gè)路口時(shí)，面對(duì)主路向左，未知向右的路牌，他總是做出讓所有人驚訝的選擇：先是順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，然后用力地踩下油門。

趨勢(shì)背離的做法也開始讓張梓始終聽到兩種聲音。當(dāng)著他的面，別人會(huì)說：“這事兒你們能干這么多年，真牛?！北车乩铮蠹壹娂娪靡粋€(gè)時(shí)髦的詞匯形容他：頭鐵。最初，大家用這個(gè)詞形容那些明知不可為而為之的選手。大家認(rèn)為他走在一條從一開始就注定是死胡同的路上。

問題接踵而至，從商業(yè)的角度上來講，聯(lián)盟要盈利，在擠壓之下盈利的壓力是巨大的，而當(dāng)選手們拿到手的錢與自己的心理預(yù)期收入無法匹配的時(shí)候，博彩平臺(tái)的滲透就變得輕而易舉，并不具備執(zhí)法權(quán)的聯(lián)盟又無法強(qiáng)勢(shì)的阻止事情的惡化。從一個(gè)選手，到一個(gè)賽事的組織者，再到一個(gè)聯(lián)盟的管理者，對(duì)局面的掌控越來越依賴行政手段的支持，而非個(gè)人意志或者能力的體現(xiàn)。

當(dāng)?shù)诙肅SL總決賽落幕后，張梓決定停掉CSL。而在此之前的一個(gè)月，極具開拓精神的國家體育總局信息中心主任丁東離任。國家體育總局隨后啟動(dòng)了電競(jìng)、廣場(chǎng)舞等四個(gè)群眾體育項(xiàng)目向文旅的交割洽談，一切都變成了未知數(shù)。

重啟

2018年，IG戰(zhàn)隊(duì)在韓國仁川拿下第八屆英雄聯(lián)盟全球總決賽的冠軍。這原本讓張梓等人頗為期待，因?yàn)榫o接著這支匯聚了最多流量的隊(duì)伍將登上NEST的舞臺(tái)。然而，開賽前，IG戰(zhàn)隊(duì)卻發(fā)布了放棄參加11月中旬舉辦的NEST總決賽的消息。這件事在NEST退票的公告下面引起了大量的討論。有的粉絲指責(zé)IG“膨脹了”，有的粉絲則認(rèn)為IG擁有參賽自由，有的人則直指NEST的影響力正在下降。

“有些事你不得不接受，但一旦有了開頭，后面就不是你能控制的了?！?/p>

IG的退賽引起了一連串的反應(yīng)，從2018年開始，在NEST的舞臺(tái)上，LPL戰(zhàn)隊(duì)一隊(duì)的身影越來越少，取而代之的是完全由新人組成的二隊(duì)。NEST仍然是頂級(jí)俱樂部練兵的舞臺(tái)。

行業(yè)之外，NEST并未有太多的變化。11月15日，國家體育總局體育信息中心副主任李桂華、中國體育報(bào)業(yè)總社副社長(zhǎng)兼北京華奧星空科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)葉春、廈門市體育局副局長(zhǎng)杜新飛、廈門建發(fā)集團(tuán)副總經(jīng)理葉衍榴、浦發(fā)銀行廈門分行紀(jì)委書記兼副行長(zhǎng)張益森等人都出席了于廈門國際會(huì)展中心舉行的總決賽開幕式。一汽豐田等諸多品牌的加入也讓NEST第一次成了張梓眼中的完整體。

NEST成了一個(gè)政府引導(dǎo)，但本身完成市場(chǎng)占位，擁有穩(wěn)定發(fā)展路徑的項(xiàng)目，廈門之外，張梓開始在很多二三線城市尋找NEST的發(fā)展契機(jī)。

在眾多人的評(píng)價(jià)里，張梓依然是電競(jìng)行業(yè)里為數(shù)不多的了解管理者思維、懂得如何利用行政體系力量的資深從業(yè)者。在和麥當(dāng)勞的合作里，他始終牢牢握住高校市場(chǎng)，同時(shí)也想出一個(gè)又一個(gè)貼近市場(chǎng)化需求的營(yíng)銷方案；在和京東的合作里，他試圖將NEST自身的流量放在天平上，看看到底價(jià)值幾何；在去往二三線城市的過程里，這些籌碼之外，他更懂得如何利用更高一級(jí)部門的支持賦予其的權(quán)威性……

考慮到時(shí)代背景，NEST雖然不具備CEG的影響力，但卻同時(shí)在政府和市場(chǎng)兩側(cè)，NEST終于比CEG更完整也更成熟，盡管NEST仍不具備CEG的影響力，但更多是時(shí)代的原因。

另一邊，張梓并未放棄對(duì)CS：GO的押注。2020年，在NEST之外，張梓建立了一個(gè)新的賽事IP——Funspark。在Funspark上，張梓并未強(qiáng)調(diào)“國家級(jí)”這個(gè)標(biāo)簽，這反而讓他獲得了更大的空間。他將CS：GO放在了這個(gè)新的賽事IP下，并取名了FunsparkULTI（后文簡(jiǎn)稱FSU）。拋開這個(gè)賽事的賽制，本質(zhì)上，F(xiàn)SU和CSL最大的不同在于，張梓將大部分資源放在了國外，不僅是舉辦地，還包括邀請(qǐng)的隊(duì)伍。FSU一開始就不設(shè)立中國區(qū)，而是設(shè)立亞洲區(qū)和歐洲區(qū)，采用隊(duì)伍直邀的方式。參賽的32支隊(duì)伍里，只有Tyloo、IG在內(nèi)的6支國內(nèi)戰(zhàn)隊(duì)受到了邀請(qǐng)。而支撐FSU流量的則是來自歐洲的T1級(jí)戰(zhàn)隊(duì)。

但FSU的推進(jìn)并未一帆風(fēng)順?！拔乙煌５貜念^開始給客戶普及什么是CS：GO”，他苦笑著說，CSL停辦兩年后，這款游戲依然沒有建立起屬于自己的知名度。在國外，張梓還要修復(fù)國內(nèi)假賽盛行推倒的信任危機(jī)?！昂芏鄳?zhàn)隊(duì)一聽到中國人舉辦的比賽都不想打。”一位多年的CS愛好者如此說道。

談及FSU時(shí)，張梓毫不避諱想將其打造成亞洲CS：GO Major的野心?！癡社有固定的規(guī)則，你達(dá)到了他就認(rèn)可你，就會(huì)把你認(rèn)證成Major?！眮喼尬ㄒ坏腃S：GO Major級(jí)別的賽事足以幫張梓在亞洲范圍內(nèi)撬動(dòng)更多的資源，而世界一流強(qiáng)隊(duì)逐漸受邀參賽也保證了這項(xiàng)賽事在國內(nèi)的收視率?？瓷先?，張梓似乎終于順應(yīng)潮流，融進(jìn)了版權(quán)方推動(dòng)電競(jìng)發(fā)展的大潮。但另一番話卻讓人意識(shí)到，他只不過是換了種方式踐行一直以來的信念。

“如果不是受到疫情的影響，可能FSU今年會(huì)落地到海南?！倍Ｄ蟿t是最近政府加碼電競(jìng)力度最大的一個(gè)城市。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，張梓變得更圓滑了，他試圖利用版權(quán)方和市場(chǎng)的力量再次撬動(dòng)政府的力量。

他依然保留著NEST，作為和政府強(qiáng)連接的標(biāo)志，但不會(huì)過多投入同時(shí)，將姿態(tài)從進(jìn)攻轉(zhuǎn)化為相持。他努力了8年，這一次，他想等體系做出回應(yīng)。

在Funspark這個(gè)新的賽事IP上，華奧電競(jìng)投入了更多。他開始涉獵更多，包括線下、主機(jī)、無人機(jī)，甚至聯(lián)合各種潮流品牌打造Funspark的產(chǎn)品。在版權(quán)方掌控的范圍之外，他幾乎完成剩余所有位置的布局。

2022年杭州亞運(yùn)會(huì)將來到來，電競(jìng)和管理者之間的關(guān)系再次變得親近。國家體育總局信息中心也在經(jīng)歷了四年五換領(lǐng)導(dǎo)的尷尬局面之后，迎來了一個(gè)新的完整任期的管理者。文化和旅游部幾乎在行政層面上退出了對(duì)電競(jìng)影響，而在年中的Chinajoy上，中宣部副部長(zhǎng)張建春帶隊(duì)參加了電競(jìng)主題的峰會(huì)。以宣傳系統(tǒng)牽頭的管理框架正逐步被厘清。

張梓仍舊是中國電競(jìng)行業(yè)最了解管理者思維方式的資深從業(yè)者，在未來五年的變局里，也許我們能更多地看到他的身影。當(dāng)飛速向前的電競(jìng)選擇從項(xiàng)目版權(quán)方向主管部門換軌的時(shí)候，曾經(jīng)“頭鐵”的評(píng)價(jià)，也許會(huì)變成另外一種描述。