雷黎明 李 軻
“蝙蝠”對于中國老百姓來說是一種相對熟悉而又略感神秘的生物。日常夜晚誤闖家門的迷糊蝠,傳統(tǒng)瓷器造型中的藝術(shù)蝠,還有美國動漫《蝙蝠俠》中的俠客蝠,共同組成了“蝙蝠”多元而又浪漫化的形象。從漢語史角度審視“蝙蝠”這個形象的記錄表達歷程,發(fā)現(xiàn)既有語音的離散分合,又有語義的糾結(jié)關(guān)聯(lián),是一個復(fù)雜而不斷變異的過程。經(jīng)過諸多波折之后,“蝙蝠”一詞才最終定型而被認可和廣泛使用。在中外不同文化背景下,“蝙蝠”形象隱含著多元的文化內(nèi)涵,值得深入探究。
(1)貞,不蝠(福)十祖乙。(合九一四正)
(貞),祖乙曣不蝠(福)。
三例中“蝠”或帶賓語,或被副詞“不”修飾,應(yīng)該不是名詞,是動詞或形容詞。合一〇六一三正中還出現(xiàn)了兩處“?!弊郑渲小案S谧嬉摇敝械摹案!憋@然為動詞,為求福、祈福之意。依據(jù)文意,“蝠”與“?!庇梅ㄏ嗤?,為降?;蚱砀Vx,借“蝠”作“?!被蛑皇菫榱吮苊庥米种貜?fù),“蓋謂叚蝠為福,猶叚羊為祥。”
戰(zhàn)國文字系統(tǒng)中未發(fā)現(xiàn)“蝠”字。
《說文·蟲部》:“蝙,蝙蝠也。從蟲,扁聲?!庇郑骸膀?,蝙蝠,服翼也。從蟲,畐聲?!薄墩f文》以收錄單字為主,但亦以自己獨特的方式收錄了一定數(shù)量的復(fù)音詞,“蝙蝠”就是其中的一例?!墩f文》于“蝙”“蝠”二字后都指出其為“蝙蝠”,且于“蝠”字后以“服翼”作注?!稜栄拧め岠B》:“蝙蝠,服翼。”《方言》卷八:“蝙蝠,自關(guān)而東謂之服翼,或謂之飛鼠,或謂之老鼠,或謂之僊鼠;自關(guān)而西秦隴之間謂之蝙蝠;北燕謂之蟙??!?/p>
可見,在先秦,記錄晝伏夜出、唯一一類有飛翔能力的哺乳動物的文字“蝠”已出現(xiàn),只是未見用表本義的用例,但從其象形的構(gòu)造理據(jù)來看,本義即指“蝙蝠”這種動物。至遲在秦代一統(tǒng),“蝠”字走向了形聲化,“蝙”字出現(xiàn),且“蝙蝠”的復(fù)音化已經(jīng)完成,而其復(fù)音化的路徑也是在“蝠”的前面增加了一個形容其外形特征的“扁”,如:
(4)大如扁(蝙)蝠矢(屎)而干之。(關(guān)沮周家臺秦簡321)
后來受“蝠”字類化影響,添加“蟲”旁而成“蝙”,一直沿用至今。
至于諸如服翼、飛鼠、僊鼠、蟙?、天鼠、掛鼠、天蝠、老鼠皮翼、燕別故、蜜符、巖老鼠等形式的方言復(fù)音詞,都是據(jù)其外形或生活習(xí)性因義增添相應(yīng)表義詞素或音變造成的不同復(fù)音化書寫形式。在這諸多異名當(dāng)中,《說文》所收“服翼”的來源或較為特殊,一般認為是根據(jù)其形體特征而命名的一個方言復(fù)音詞,但“服翼”在語音上與“蝠”有著極為密切的關(guān)系。“蝠”上古在幫紐職部,“服”上古在并紐職部,聲紐都為唇音,韻部相同;“翼”上古在余紐職部,也與“蝠”為疊韻關(guān)系。再從音韻學(xué)家的擬音來看,王力先生擬“蝠”字上古音為[pi?k],“服”字上古音為[bi?k],“翼”字上古音為[?i?k],可見“服”“翼”都與“蝠”的上古音非常相似,而“服”古音+“翼”古音≈“幅”古音,這就可以說,與其他漢語詞匯復(fù)音化方式不同,復(fù)音詞“服翼”或為單音詞“蝠”聲、韻分裂的結(jié)果,再加上兼顧“蝙蝠”的外形特性用以表義,最終就形成了“服翼”一詞。
單音詞“蝠”在復(fù)音化過程中,受語言環(huán)境影響而產(chǎn)生新的語音形式屬于漢語詞匯定型化之前常見的現(xiàn)象,只不過大多數(shù)新的形式在歷史長河中只是曇花一現(xiàn),如上舉“蟙?”“服翼”等;而有些則在一定的方言地域中取得了較長時間的輝煌,如“飛鼠”“燕別故”等。
“蝙蝠”在定型后逐漸淘汰其他競爭者,最后成為通語中約定俗成的使用形式。然而,在它得到廣泛應(yīng)用后,“蝙”和“蝠”仍以單音詞形式使用,只不過“蝙”的單用一般見于詩句當(dāng)中,用于表達悲涼凄冷的意象,且使用頻率遠遠低于“蝠”的單用,究其原因,或是為了避免單用“蝠”諧“?!敝舳N含吉祥、喜慶的意義。如:
(5)蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn),鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。(李商隱《正月崇讓宅》)
(6)蝙飛畫帳喧,鼠嚙珠旒墜。(韓維《游漢高帝祠》)
而“蝠”單用的范圍較為廣泛。如:
(7)鳳凰一翥千里論,營營燕蝠爭朝昏。(利登《用趙南塘贈黃希聲韻呈南塘》)
(8)蝠之前身,原是鼠也。(磊砢山人《蟫史》卷一)
如果從語素與語素組合類型來看,“蝙”屬于“不自由不成詞語素”,“蝠”屬于“半自由不成詞語素”,“蝙”除了能和“蝠”組合之外,幾乎不能與其他的語素組合,而“蝠”則可以和“果”“狐”“菊頭”等組合成“果蝠”“狐蝠”“菊頭蝠”等詞?,F(xiàn)代白話文通行以后,“蝙”和“蝠”漸漸不再單獨使用,“蝙蝠”成了固定的形式。
語言伴隨著歷史的腳步發(fā)生著演變,在這個漫長的發(fā)展變化過程中,它總會承載一定的文化信息,成為標(biāo)志一個民族時代精神的重要人文標(biāo)識。所以探究語言中某種特定語詞的表達,某些文字的使用,不應(yīng)只把目光局限于字詞符號本身,而應(yīng)結(jié)合具體的語境,深入挖掘其背后的文化內(nèi)涵。這種文化內(nèi)涵與本民族的文化特征緊密相連,在經(jīng)過漫漫歷史長河的沖刷和沉淀后,得以在全社會形成共識。就特定事物文化內(nèi)涵的形成來說,語音相諧是其重要的方式之一。在中華民族思維中,如果指稱特定事物語詞的外在語音跟另一抽象概念的語音相同或相似,記錄這個事物的語詞和抽象概念之間就很容易發(fā)生語音關(guān)聯(lián)關(guān)系,這種關(guān)系漸漸凝固,經(jīng)過約定俗成,就使得這個語詞負載上了特定的文化信息。
“蝙蝠”作為哺乳動物,除了能飛翔之外,其貌不揚,只是“蝙蝠”之“蝠”和“幸?!敝案!敝g具有相同的外在語音關(guān)聯(lián)關(guān)系,這就使得“蝙蝠”漸漸被賦予了“?!钡奈幕瘍?nèi)涵,成了中華文化的“福獸”之一。正如魯迅所說:“蝙蝠雖然也是夜飛的動物,但在中國的名譽卻還算好的。這也并非因為他吞食蚊虻,于人們有益,大半倒在他的名目,和‘?!滞簟!?/p>
那么“蝠”與“福”之間發(fā)生關(guān)聯(lián)關(guān)系最早在什么時候呢?根據(jù)上文所談甲骨文中“蝠”被借作“?!庇玫那闆r判斷,最晚在商代,“蝠”就已被賦予了“?!钡奈幕瘍?nèi)涵。春秋時期,“蝙蝠紋”已經(jīng)被鑄刻在青銅器上了。目前發(fā)現(xiàn)最早鑄有“蝙蝠紋”的青銅器是安徽壽縣出土的“蔡侯申簠”,它鑄成于春秋晚期,蓋頂和器足鑄有四個“蝙蝠紋”做裝飾。到了戰(zhàn)國時期,“蝠紋”成了青銅器上常見的紋飾之一,開始大為流行。
到了后世,繪畫、紡織物、瓷器、家具、建筑等物體上都會用到“蝙蝠”元素。特別是明清時期,“蝙蝠”元素的應(yīng)用達到高潮,它被廣泛地運用在人們衣食住行的各個方面,成了一種相當(dāng)具有代表性的文化藝術(shù)符號。舉“蝙蝠”元素應(yīng)用到建筑物來說,頤和園仁壽殿上有一條幅,上面繪有百只“蝙蝠”,其匾額是“壽協(xié)仁符”;北京恭王府有一個類似“蝙蝠”形狀的廳,稱作“蝠廳”,所修池子作“蝙蝠”狀,稱作“蝠池”,等等。
各種物體上存現(xiàn)的“蝙蝠”形象反映了中華民族對“?!蔽幕淖非?,而民間關(guān)于“蝙蝠”的各種習(xí)俗和說法則體現(xiàn)了“福”文化的豐富和多樣。如有些地方女性婚嫁時穿的衣服上繡有“蝙蝠”的造型,寓意婚后幸福;民間繪畫用畫五只“蝙蝠”來象征“五福臨門”,把“蝙蝠”與“鹿”畫在一起寓意“福祿雙全”,與“壽桃”畫在一起寓意“多福多壽”,與“銅錢”畫在一起寓意“福在眼前”;有些地方把“蝙蝠”懸掛在神位旁以示“福氣臨宅”,把一對“蝙蝠”懸掛在門的兩旁以示“福氣臨門”;有些地方傳說把開過光的“蝙蝠”懸掛在房屋橫梁上面,能起到化煞的作用,正像《白鹿原》中這樣敘寫:“蝙蝠在大梁上像蒜辮一樣結(jié)串兒垂吊下來”……這些習(xí)俗和說法都可看出舊時民間對“蝙蝠”所帶有的“神性”和其所來的福氣的信仰和崇拜。從另外一個角度說,這種習(xí)俗和行為的背后本質(zhì)上是對美好生活的向往和追求。這樣一來,作為符號的“蝙蝠”也就從側(cè)面表達出了人們的幸福觀。
“蝙蝠”在中華文化中除了帶有與“?!毕嚓P(guān)的文化內(nèi)涵外,還有療效不明的藥用價值。較早提到“蝙蝠”藥用價值的時期是流行神仙道術(shù)的魏晉南北朝,如晉代崔豹的《古今注·魚蟲》中提道:“蝙蝠,一名仙鼠,一名飛鼠。五百歲則色白腦重,集則頭垂,故謂之倒折,食之神仙。”葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》中說:“千歲蝙蝠,色如白雪。集則倒懸,腦重故也。此物得而陰干末服之,令人壽萬歲?!贝撕筢t(yī)書也漸漸收錄了“蝙蝠”的藥用價值,比如《千金翼方》卷四載:“伏翼味咸平無毒,主目瞑癢痛,療淋,利水道,明目,夜視有精光,久服,令人喜樂媚好無憂。”《醫(yī)方集解·明目之劑》載:“蝙蝠食蚊而眼不化,其矢為夜明砂?!迸f時人們認為“蝙蝠”夜行,所以一定能夜視,故常服用被稱為“夜明砂”的“蝙蝠屎”來治療夜盲癥。
然而,與“蝙蝠”所蘊含的主流“?!蔽幕退幱脙r值相反,中國歷史上也有人試圖對“蝙蝠”的正面形象發(fā)起挑戰(zhàn),如曹植曾作《蝙蝠賦》,就賦予了“蝙蝠”以奸詐和邪惡的文化內(nèi)涵?!坝鹾渭闅?,生茲蝙蝠。形殊性詭,每變常式。行不由足,飛不假翼。明伏暗動,盡似鼠形,謂鳥不似,二足為毛,飛而含齒。巢不哺鷇,空不乳子。不容毛群,斥逐羽族。”這是曹植借“蝙蝠”來發(fā)泄自己心中的憤懣和不平。馮夢龍《笑府》也寫道:“鳳凰壽,百鳥朝賀,惟蝙蝠不至。”把“蝙蝠”寫成了一個十足的騎墻派。
“蝙蝠”在英語里用bat表示,《牛津英語詞典》這樣解釋:An animal like a mouse with wings,that flies and feeds at night。西方文化背景下,“蝙蝠”形象的文化內(nèi)涵與中國文化下的完全不同,它成了邪惡、兇殘、不祥的象征,這或許受《圣經(jīng)》中長著翅膀的“撒旦”(Satan)的影響。此外,西方有些習(xí)語或俚語等也將“蝙蝠”與負面的事物聯(lián)系起來,如be bats(發(fā)瘋),have bats in the belfry(胡說八道),as blind as a bat(有眼無珠)等,bat一詞在英語俚語中還指妓女和丑婦,都被貼上了負面的標(biāo)簽。西方人還偏好在萬圣節(jié)用“蝙蝠”造型的物品做裝飾,以渲染恐怖和駭人的氛圍。在西方文學(xué)作品中,“蝙蝠”形象常常象征黑暗和邪惡,來烘托恐怖和頹敗的氣氛,如《浮士德》:“蝮蛇和蝙蝠從里面鉆了出來:一個一直在塵埃里爬行,另一個黑咕隆咚飛向了天花板?!薄逗啞邸罚骸拔疫€做了另外一個夢,先生,夢見桑菲爾德府成了一片凄涼的廢墟,成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。”
中世紀(jì),吸血鬼文化漸漸興盛,而這種文化常與“蝙蝠”聯(lián)系起來,進而衍生出“吸血蝙蝠”這一文化形象。如茨威格的《一個女人一生中的24小時》:“今天下午我還曾見它們抱著教堂里的經(jīng)案立下最神圣的誓愿,這時又彎曲如鉤地四面攫錢,像是兩只嗜血的蝙蝠?!薄痘舯忍厝恕罚骸熬薮蟮尿鹨琅f在精靈與人類的頭上和耳邊飛舞,或者像吸血鬼那樣牢牢地叮住受傷流血的人?!焙髞黼娪八囆g(shù)誕生之后,“吸血蝙蝠”更成了恐怖片的典型元素和重要的構(gòu)成部分,如《吸血蝙蝠》《舔血魔蝙蝠》等電影。事實上,大多數(shù)“蝙蝠”并不嗜血,而是以昆蟲和果實為食,只不過在文藝作品的日久熏染下,很多人才覺得“蝙蝠”“嗜血”,于是避而遠之。
近年來,在西方世界中,隨著大眾科學(xué)素養(yǎng)的提升,人們對“蝙蝠”的印象也逐步變好,出現(xiàn)了一些針對“蝙蝠”的中性習(xí)語,如like the bat out of the hell(以最快的速度),go to bat for/go in to bat for(支持),off one’s own bat(獨立地/自主地)等;或者賦予“蝙蝠”一些浪漫化的想象,出現(xiàn)了如《蝙蝠俠》一樣的超級英雄動漫和電影。而“蝙蝠俠”(Batman)是美國DC公司創(chuàng)作的一個身披“蝙蝠戰(zhàn)衣”的超級英雄,它雖然是一位在罪惡中匡扶正義的英雄,但他仍然是黑暗的潛行者,他的所作所為游走在法律和道德的邊緣,甚至他的個人形象都是陰沉可怖的。所以,“蝙蝠俠”的形象盡管打破了西方文化中“蝙蝠”的固有印象,但總體并沒有擺脫西方語境下的文化內(nèi)涵。
隨著西方文化傳入中國,西方的“蝙蝠”也飛入“尋常百姓家”,中國傳統(tǒng)文化語境下的“蝙蝠”形象受到了沖擊,國人也開始接受“蝙蝠”身上所帶有的黑暗和邪惡的力量,而一些作家更是把新的“蝙蝠”形象融入創(chuàng)作之中,如馮驥才《三寸金蓮》:“自打佟忍安潘媽死后,那倆屋子一直上鎖,只有老鼠響動,或是天暗時一只兩只三只蝙蝠打破窗洞飛出來?!蹦浴毒茋罚骸八械阶约旱牟弊由戏恢痪薮蟮暮谥┲?,或者是一只肢間生著鮮紅肉膜的食人蝙蝠。”還有金庸《倚天屠龍記》中借用“蝙蝠”的名號和意蘊,創(chuàng)造了中了“寒毒”要吸人血的“青翼蝠王”韋一笑這個人物,這些負面或邪惡的“蝙蝠”形象都可視為西方文化影響下的產(chǎn)物。
西方的“蝙蝠”形象還對我國的動漫產(chǎn)業(yè)帶來了巨大的影響。改革開放后較早的動畫片《葫蘆娃》里就有代表邪惡一方的“蝙蝠小妖”,而后的《哪吒傳奇》《小牛向前沖》等動畫中也是將“蝙蝠妖”設(shè)定為黑暗邪惡的形象,它們一般是深藏在洞穴之中,體內(nèi)蘊藏著無窮法力,面貌也猥瑣可怖。而像《神兵小將》《超獸武裝》等動畫則借鑒了充滿“俠客精神”的“蝙蝠俠”形象,塑造了一類氣質(zhì)陰沉、性格乖張但卻匡扶正義、對抗邪惡的英雄形象,突破了正邪二元對立的思維,賦予了角色更多的人性。
可以說,不論是中國的“蝠”還是西方的“蝠”,都沒有優(yōu)劣高低可分,都是多元文化背景下的產(chǎn)物,在中西文化的交流和互通中,中國傳統(tǒng)的“蝠”文化與西方的“蝙蝠”文化相結(jié)合,使“蝙蝠”的文化形象和內(nèi)涵更加豐富和多元,為文藝創(chuàng)作提供了多樣的素材和想象空間,更為多元文化的交流和創(chuàng)新增加了新的腳注。