張雁勇
(山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山西 太原 030006)
周代天子宗廟祭祀,是指周天子率領(lǐng)眾臣在神圣的宗廟中舉行的祭祖儀式,作為周代祭祀體系的重要組成部分,它最切近人情,是禮樂制度正常運(yùn)轉(zhuǎn)的堅(jiān)實(shí)支柱。因此對其進(jìn)行系統(tǒng)考察是理解禮樂制度運(yùn)行狀況的一個很好切入點(diǎn)。目前學(xué)界已揭示了這一祭祀的對象、類型、儀式、寓意和功能等問題。(1)學(xué)界主要研究成果有:梁煌儀:《周代宗廟祭禮之研究》,博士學(xué)位論文,臺灣政治大學(xué)中文研究所,1986年;劉雨:《西周金文中的祭祖禮》,《考古學(xué)報(bào)》1989年第4期;胡新生:《周代祭祀中的立尸禮及其宗教意義》,《世界宗教研究》1990年第4期;張鶴泉:《周代祭祀研究》,(臺北)文津出版社,1993年,第129—218頁;周聰?。骸兜惗Y考辨》,(臺北)文史哲出版社,1994年;沈文倬:《宗周禮樂文明考論》,浙江大學(xué)出版社,1999年,第73—113頁;劉源:《商周祭祖禮研究》,商務(wù)印書館,2004年,第47—88、143—192頁;任曉鋒:《周代祖先祭祀研究》,博士學(xué)位論文,西北大學(xué)歷史學(xué)院,2015年;李春艷:《西周金文中的天子禮儀研究》,博士學(xué)位論文,陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院,2016年,第67—104頁。大體來看,在靜態(tài)角度特別是儀式及其所涉器物考證和寓意闡發(fā)方面,成果較為豐富,但鮮有從其文化結(jié)構(gòu)由維持到解構(gòu)的動態(tài)角度討論者。鑒于此,我們將這一祭祀視為一種歷史文化現(xiàn)象,運(yùn)用文化人類學(xué)和社會學(xué)理論分析其得以維持的運(yùn)行機(jī)制,并考察隨著西周中晚期以來的社會變遷,各種文化因素此消彼長的狀況,動態(tài)剖析其逐漸解構(gòu)的緣由。通過這一個案,也有助于我們深入認(rèn)識周代禮樂制度正常運(yùn)轉(zhuǎn)與禮壞樂崩的深層原因。
周代天子宗廟祭祀大體涉及祭祀對象、類型、祭前準(zhǔn)備事宜、祭祀之日儀式四個方面內(nèi)容。祭祀對象是先公、先王、先妣和功臣,類型為常祀與因祭。祭前準(zhǔn)備事宜是將器服、祭品和祭祀者同凡俗世界隔離,并將其帶入神圣的祭祀時(shí)間,從而實(shí)現(xiàn)從凡俗到神圣狀態(tài)的過渡。祭祀之日儀式主要包括迎神、祼禮、迎牲、殺牲割牲、進(jìn)獻(xiàn)祭品、儀式退出,各種儀節(jié)伴有不同樂舞。(2)張雁勇:《〈周禮〉天子宗廟祭祀研究》,博士學(xué)位論文,吉林大學(xué)古籍研究所,2016年,第333—335頁。這一祭祀的維持同其高度融攝倫理政治與反復(fù)舉行密切相關(guān),具有社會控制上的明顯優(yōu)勢。
融攝倫理政治與反復(fù)舉行是周代天子宗廟祭祀得以維持的雙翼,前者是就祭祀內(nèi)核與功能而言,后者關(guān)涉祭祀在形式上的頻率及其重復(fù)生產(chǎn)性。
周代天子宗廟祭祀的維持不僅取決于系統(tǒng)內(nèi)部的正常運(yùn)轉(zhuǎn),還在于它與其他禮樂制度的充分交融。我們可參考異域?qū)W者對此類問題的論述,英國文化人類學(xué)家拉德克利夫-布朗說:“如果不把宗教放到它與其他社會制度之間的關(guān)系中考察,我們也不能很好地理解宗教?!?3)A.R拉德克利夫-布朗:《原始社會的結(jié)構(gòu)與功能》,潘蛟等譯,潘蛟校,中央民族大學(xué)出版社,1999年,第182頁。埃文斯-普理查德也指出:“(宗教)系統(tǒng)本身只有在與其他作為一套更廣泛的關(guān)系之組成部分的制度系統(tǒng)的關(guān)系中,才會有意義?!?4)E.E.埃文斯-普理查德:《原始宗教理論》,孫尚揚(yáng)譯,商務(wù)印書館,2001年,第133—134頁作為一種帶有濃厚宗教色彩的制度,(5)這里將周代天子宗廟祭祀視為“宗教”范疇來審視和探討,是出于認(rèn)同法國社會學(xué)家愛彌爾·涂爾干對“宗教”概念的寬泛認(rèn)識,即宗教包含兩個基本要素:對神圣事物的信仰和舉行相關(guān)的集體儀式。參見愛彌爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,渠東、汲喆譯,商務(wù)印書館,2011年,第58頁。周代天子宗廟祭祀與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事制度等都有不同程度的聯(lián)系,相較而言,尤以倫理政治為甚?!抖Y記·祭統(tǒng)》:“夫祭有十倫焉:見事鬼神之道焉,見君臣之義焉,見父子之倫焉,見貴賤之等焉,見親疏之殺焉,見爵賞之施焉,見夫婦之別焉,見政事之均焉,見長幼之序焉,見上下之際焉?!?6)《禮記正義》卷49《祭統(tǒng)》,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,中華書局,1980年,第1604—1605頁。林素英分析道:
總此十倫,即已涵括人倫之大義,亦包括《禮運(yùn)》所言之“父慈、子孝、兄良、弟弟、夫義、婦聽、長惠、幼順、君仁、臣忠”,包含以家族倫理為主之十大人義?;诖?,于是本為一己之思親情懷,經(jīng)由祭祀儀禮之轉(zhuǎn)化升華,卒能踐履宗族倫理之大義。更推而廣之,則可擴(kuò)大至人倫之極致,成為政治倫理之實(shí)踐,且透過政治制度之依次推廣,而納倫理道德之培養(yǎng)于宗廟祭禮之活動中。(7)林素英:《〈周禮〉祭祀系統(tǒng)在思想史上的意義》,王志民主編:《齊魯文化研究》第8輯,泰山出版社,2009年,第118頁。
因此,表面上籠罩在神圣氛圍中的天子宗廟祭祀,不只是向祖先表達(dá)溫情和敬意的方式,更為重要的是頗具功利色彩,力圖在公開而神圣的祭祀場合中,通過傳播統(tǒng)治者意識形態(tài)來喚起和引導(dǎo)上至天子下到臣民的思想意志,進(jìn)而達(dá)到端正人倫道德、維持禮樂秩序、實(shí)現(xiàn)安邦定國的理想目標(biāo)。法國社會學(xué)家涂爾干說:“宗教表現(xiàn)和儀式密不可分,這不僅因?yàn)楸憩F(xiàn)是在儀式中體現(xiàn)出來的,而且還因?yàn)楸憩F(xiàn)也受到了儀式的影響。膜拜當(dāng)然依賴于信仰,但它也反作用于信仰?!?8)愛彌爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,第398頁。所謂“宗教表現(xiàn)”等同于“信仰”,“儀式”即膜拜儀式。就祭祀而言,目的不僅在于表達(dá)信仰,而且在于“生產(chǎn)著信仰”,亦即統(tǒng)治者需要的社會精神力量,這是其內(nèi)核與功能所在。
天子宗廟祭祀實(shí)現(xiàn)以上目標(biāo)并不是一次完成的,而是通過在時(shí)節(jié)更易中循環(huán)往復(fù)地舉行儀式來維持它所產(chǎn)生的精神力量。涂爾干十分關(guān)注宗教儀式反復(fù)舉行的社會價(jià)值,強(qiáng)調(diào)宗教“必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)”,“儀式首先是社會群體定期重新鞏固自身的手段”,實(shí)現(xiàn)“信仰周期性地生產(chǎn)和再生產(chǎn)”。(9)愛彌爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,第11、530、577頁。宗教儀式產(chǎn)生的精神力量十分可觀,馬塞爾·莫斯繼承了涂爾干的觀點(diǎn):“祭祀中的神圣事物并不是構(gòu)建了一個縹緲的幻象體系,它們所構(gòu)成的乃是一個社會的體系,因此也是真實(shí)的體系。最終我們發(fā)現(xiàn),神圣事物被當(dāng)成了一個無窮無盡的力量之源,它們可以產(chǎn)生極其特殊而又變化多端的效應(yīng)。”(10)馬塞爾·莫斯、昂利·于貝爾:《巫術(shù)的一般理論 獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能》,楊渝東、梁永佳、趙丙祥譯,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第14頁。在遙遠(yuǎn)的美洲印第安人那里,“各部落一般都在每年固定的季節(jié)舉行宗教慶典,屆時(shí)舉行祭祀、舞蹈和競技”。(11)路易斯·亨利·摩爾根:《古代社會》,楊東莼、馬雍、馬巨譯,商務(wù)印書館,1977年,第128頁。這正是為了不斷生產(chǎn)精神力量。當(dāng)遭到巨大威脅時(shí),宗教儀式的這一功能表現(xiàn)得尤為突出。美國人類學(xué)家喬治·凱特林提及北美曼丹(Mandan)印第安人的例子,在遭受天花、敵人侵襲和毛皮公司控制而一蹶不振時(shí),“雖然人數(shù)減少,無力自主,他們?nèi)匀慌e行盛大的宗教儀式以維持文化的整合與認(rèn)同”。(12)轉(zhuǎn)引自基辛:《人類學(xué)與當(dāng)代世界》,陳其南校訂,張恭啟、于嘉云譯,(臺北)巨流圖書有限公司,2005年,第52頁。以上理論和事實(shí)對解讀周代天子宗廟祭祀頗有啟發(fā)價(jià)值:
第一,從頻率看,祭祀反復(fù)舉行,且有一定節(jié)奏?!抖Y記·曾子問》載孔子曰:“先王制禮,過時(shí)弗舉,禮也。”“君子過時(shí)不祭,禮也?!?13)《禮記正義》卷19《曾子問》,第1397頁?!洞呵锓甭丁に募馈罚骸肮耪邭q四祭。四祭者,因四時(shí)之所生孰,而祭其先祖父母也。故春曰祠,夏曰礿,秋曰嘗,冬曰蒸。此言不失其時(shí),以奉祭先祖也。過時(shí)不祭,則失為人子之道也。”(14)蘇輿撰,鐘哲點(diǎn)校:《春秋繁露義證》,中華書局,1992年,第406頁。說明四時(shí)祭必須順應(yīng)季節(jié)變換,不能怠慢,否則就是對祖先不敬。古人同時(shí)也認(rèn)識到了《禮記·祭義》所謂“祭不欲數(shù),數(shù)則煩,煩則不敬。祭不欲疏,疏則怠,怠則忘”,必須“合諸天道”的道理,(15)《禮記正義》卷47《祭義》,第1592頁。祭祀頻率也要適度,走向極端就會偏離初衷。
第二,從目的看,祭祀旨在維持禮樂秩序。只有反復(fù)舉行,儀式蘊(yùn)含的禮義才能被一再強(qiáng)調(diào),使王室宗族成員間的關(guān)系、君臣關(guān)系、君民關(guān)系得到不斷鞏固,基于這些關(guān)系形成的不同社會群體意識得到反復(fù)確認(rèn)。如此就會把祭祀產(chǎn)生的精神力量長期維持在一定程度,即便有離心傾向者,也不得不考慮儀式營造出的規(guī)勸和壓制氛圍。文化史專家常金倉說:“(禮樂)在表現(xiàn)形式上的共同特點(diǎn)是人們不肯把社會的意志通過直截了當(dāng)?shù)姆绞胶捅P托出,而總是把它深深地隱藏在一些動作之中,只要人們不斷重復(fù)這一系列動作,對社會的意志便可心領(lǐng)神會,這些動作所表達(dá)的意思?xì)v來是不言而喻的。”(16)常金倉:《窮變通久:文化史學(xué)的理論與實(shí)踐》,人民出版社,2014年,第102頁。這番話同樣注意到了儀式“不斷重復(fù)”的價(jià)值。歸根結(jié)蒂,在祭祀反復(fù)舉行中,不斷進(jìn)行著精神力量的新陳代謝,它在人們心靈深處留下的印記越多越深刻,其功能也就可以得到更好發(fā)揮。
鑒于上述認(rèn)識,對周代天子宗廟祭祀的所有理解都要?dú)w結(jié)到它的社會屬性上,即它是一種有效的社會控制手段。在祭祀進(jìn)程中,時(shí)間是神圣的祭祀時(shí)間,空間是神圣的天子宗廟,祭祀對象是神圣的祖先,參與者是齋戒后的圣潔祭祀者,使用的是圣潔的器服祭品,踐行的是神圣的獻(xiàn)祭禮儀,觀賞的是《大武》等神圣樂舞。由于宗教儀式的價(jià)值體現(xiàn)在社會屬性上,所以涂爾干將所奉神靈的神性歸入社會范疇:“作為一個事實(shí),它們(膜拜儀軌)表面上的功能是強(qiáng)化信徒與神之間的歸附關(guān)系;但既然神不過是對社會的形象表達(dá),那么與此同時(shí),實(shí)際上強(qiáng)化的就是作為社會成員的個體對其社會的歸附關(guān)系?!?17)愛彌爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,第308頁。意即宗教儀式關(guān)注的不是虛幻的神圣世界,而是非常實(shí)在的現(xiàn)實(shí)社會。英國文化人類學(xué)家馬凌諾斯基指出:“宗教使人類的生活和行為神圣化,于是變?yōu)樽顝?qiáng)有力的一種社會控制。”(18)馬林諾斯基:《文化論》,費(fèi)孝通譯,群言出版社,2002年,第273頁。天子宗廟祭祀即是周代社會控制力的重要方面,它以宗教為表現(xiàn)形式,融攝了血緣、政治和誓戒禁令等因素來實(shí)現(xiàn)其既定目標(biāo)。
周代天子宗廟祭祀作為一種社會控制力具有很大的比較優(yōu)勢。在禮樂社會中,為了讓整個社會依照符合自身利益的方式運(yùn)轉(zhuǎn),統(tǒng)治者就要采取各種手段,其中祭祀與戰(zhàn)爭是最為重要的手段,即《左傳》成公十三年劉康公所言“國之大事,在祀與戎”。(19)楊伯峻:《春秋左傳注》,中華書局,1990年,第2冊,第861頁。值得玩味的是,二者至少有四點(diǎn)區(qū)別:第一,就地位而言,先禮后兵,“在祀與戎”已將祭祀列于優(yōu)先地位,戰(zhàn)爭則是退而求其次。《尚書·洪范》箕子述說“八政”之官,在關(guān)乎人們最基本生存的食貨之后就是“祀”,而把掌管軍旅
的“師”置于末端。(20)孫星衍撰,陳抗、盛冬鈴點(diǎn)校:《尚書今古文注疏》卷12《洪范》,中華書局,2004年,第300頁。再如《周禮·春官·大宗伯》將古禮分為吉、兇、賓、軍、嘉,作為吉禮的祭祀之禮位居五禮之首。(21)孫詒讓撰,王文錦、陳玉霞點(diǎn)校:《周禮正義》卷33—卷34《大宗伯》,中華書局,1987年,第5冊,第1297、1345、1348、1357、1359頁。第二,就采取行動的方式而言,祭祀屬于認(rèn)同建構(gòu),而戰(zhàn)爭屬于強(qiáng)力統(tǒng)治。祭祀猶如冠禮、喪禮、賓禮等,從控制人的思想情感著手,主要采取治人于心的溫和方式,是國家治理的軟手段、軟機(jī)器,以圖達(dá)到“作祀而寄德”的目的,(22)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷14《四時(shí)》,中華書局,2004年,第855頁。正所謂“天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)”。(23)朱謙之:《老子校釋》,中華書局,1984年,第177頁。戰(zhàn)爭則專恃暴力,從控制人身入手,是國家治理的硬手段、硬機(jī)器。英國哲學(xué)家羅素說:“當(dāng)權(quán)力僅僅源于個人或團(tuán)體愛權(quán)之心的沖動,并得到其臣民只是出于恐懼的服從,而非主動的合作時(shí),我稱這種權(quán)力為赤裸的?!彼运麑④娛職w于“赤裸的權(quán)力”。(24)伯特蘭·羅素:《權(quán)力論:一個新的社會分析》,靳建國譯,東方出版社,1988年,第28、26頁。與此相對,祭祀則是一種“溫情的權(quán)力”。第三,就見效速度而言,祭祀取得效果必須經(jīng)過長期反復(fù)舉行,戰(zhàn)爭則往往立竿見影。第四,就行動效果而言,祭祀維系內(nèi)在人心,戰(zhàn)爭則憑借暴力維持外在穩(wěn)定。作為溫情的心理征服手段,祭祀自然比暴力式的軍事手段更為持久可靠。基于此,周天子作為禮樂社會最高統(tǒng)治者,對處于可控范圍的臣民當(dāng)以行使溫情權(quán)力為主,而對挑戰(zhàn)其權(quán)威和國家秩序者,則以行使赤裸權(quán)力為不得已的救急之法。
不過現(xiàn)實(shí)中祭祀與戰(zhàn)爭又往往表現(xiàn)為相互交養(yǎng)的狀態(tài)。因?yàn)榧漓氲恼Ee行需要軍事威懾力的存在,戰(zhàn)爭中也常有祭祀行為,戰(zhàn)果也終究需要通過祭祀來確認(rèn)。誠如羅素所言:“軍事上的征服只有繼之以心理上的征服才能穩(wěn)固,這種例子不勝枚舉。”(25)伯特蘭·羅素:《權(quán)力論:一個新的社會分析》,第64頁。若行使赤裸權(quán)力后不能繼之以溫和手段,勢必導(dǎo)致某一時(shí)刻被征服者的強(qiáng)力反彈。本文所論周代天子宗廟祭祀,就是天子憑借掌握的政治軍事權(quán)力維護(hù)統(tǒng)治的一種重要溫和手段。以天子為代表的王室宗族享有在宗廟這一神圣公眾場合系統(tǒng)回憶祖先的特殊權(quán)力,禮樂文化的各種象征符號不斷以大量感官方式再現(xiàn),提醒著在場者應(yīng)有的禮樂觀念,實(shí)現(xiàn)著君臣與祖先、君臣之間的互動。同時(shí)在神圣的祭祀情境中,禮樂文化的壓力也可以消弭人心滋生出來的輕微背離因素。因?yàn)樵诩漓雰x式的“情境壓力”之下,“儀式能夠在缺乏共同信仰的情形下促成一致的行為”。(26)大衛(wèi)·科澤:《儀式、政治與權(quán)力》,王海洲譯,江蘇人民出版社,2015年,第111頁。當(dāng)然在祭祀系統(tǒng)內(nèi)部也配置了誓、戒、禁、令等維持秩序的帶有強(qiáng)制性色彩的規(guī)范措施,(27)張雁勇:《〈周禮〉天子宗廟祭祀研究》,第236—249頁。此不詳論。
從純理論角度說,周代天子宗廟祭祀猶如一臺高配置機(jī)器,在儀式舉行過程中,處于神圣場域的祭祀者甚至無須理解儀式的設(shè)計(jì)理路,只要按部就班付諸實(shí)踐就會自動生成一套運(yùn)行機(jī)制,實(shí)現(xiàn)邏輯上的社會功能。也就是說,如果祭祀系統(tǒng)中各個文化要素以及整個文化結(jié)構(gòu)保持相對穩(wěn)定,那么它就會長期發(fā)揮應(yīng)有功能,不斷實(shí)現(xiàn)自我生產(chǎn)。但必須指出的是,社會制度的正常運(yùn)行不同于維持機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)那么簡單,一種社會制度與其實(shí)際運(yùn)行狀況不可能完全等同,因?yàn)檫€存在諸多變量。如果其中的文化要素甚至整個文化結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,那么它的各項(xiàng)功能就有隨之波動甚至解構(gòu)的可能。由于天子宗廟祭祀并不是一個完全封閉的體系,所以隨著政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等外部因素的變動,它內(nèi)部的各個文化要素以及整個文化結(jié)構(gòu)也會相應(yīng)變化,導(dǎo)致原有效能趨于減弱,甚至發(fā)生質(zhì)變。因此,周代天子宗廟祭祀也孕育著解構(gòu)自身的文化因素,它并不是總在進(jìn)行著順利的自我生產(chǎn),而是在生產(chǎn)之前和生產(chǎn)之中的環(huán)節(jié)里都有游離的文化因素潛藏其中。其實(shí)這些皆因人而起,人既是制度的制定者和執(zhí)行者,又往往成為解構(gòu)者。
周代天子宗廟祭祀孕育著解構(gòu)自身的各種“慢變量”因素,這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在天子與眾臣這兩種祭祀者的共性上。雖然在儀式的準(zhǔn)備和舉行過程中,各種祭祀者在形式上各行其禮、各盡其責(zé),體驗(yàn)著儀式營造的神圣氛圍,感受著種種禮義的熏陶,但它卻僅能起到引導(dǎo)人的作用。禮樂制度的維系很大程度上依賴于周天子與各級貴族階層的自覺,由于缺乏很強(qiáng)的約束力,并不能保證理論上的功能在實(shí)踐中定能有效實(shí)現(xiàn)。事實(shí)是隨著時(shí)間推移,先前感官刺激逐漸被厭倦,新的刺激因素卻沒有創(chuàng)造出來,祭祀者難以繼續(xù)保持應(yīng)有的慎重、敬意與熱情。在這種情況下,即使儀式在形式上依然舉行,也難免流于呆板的窘態(tài),原有功能也就遭到貶損,反過來又侵蝕著整個禮樂社會。
無論從理論還是現(xiàn)實(shí)角度審視,制度的解構(gòu)問題都是值得注意的。美國社會學(xué)家烏格朋說:“在一個團(tuán)體中的文化與文化間,有一種極密切的關(guān)系和結(jié)合。其復(fù)雜的程度好像一架機(jī)器一樣。只要有一部分有些小變動,全部就須重新配置?!?28)烏格朋:《社會變遷》,費(fèi)孝通譯,群言出版社,2002年,第76頁。這種重新配置當(dāng)然有多少之分。常金倉先生指出:“社會控制是一個復(fù)雜的體系,其中每一個部分的改變從理論上說都有牽一發(fā)及全身的可能,但事實(shí)上除非觸及特定文化賴以存在的根本,否則就不足以搖動它的社會控制力?!彼S后談及禮樂社會變遷問題:“禮樂文明下政治運(yùn)行的第一推動力就是典范的作用,而東周社會變遷也正是從西周建國百年,上層社會享國日久,腐化起來,自亂其制,失去示范開始的?!?29)常金倉:《窮變通久:文化史學(xué)的理論與實(shí)踐》,第189頁?!蹲髠鳌坊腹牯敶蠓蜿鞍Рf“君人者將昭德塞違,以臨照百官,猶懼或失之”(30)楊伯峻:《春秋左傳注》,第1冊,第86頁。,人君主動“昭德塞違”還唯恐無法維護(hù)禮制,何況是徑自失范。
周天子失去典范點(diǎn)燃了禮樂社會衰落的導(dǎo)火索。在發(fā)生周穆王恃武征犬戎而“自是荒服者不至”(31)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn):《國語》卷1《周語上》,上海古籍出版社,1998年,第1—8頁。,周夷王干預(yù)齊政烹哀公立胡公而“王室微,諸侯或不朝,相伐”(32)司馬遷:《史記》卷32《齊太公世家》,中華書局,2013年,第1786頁;司馬遷:《史記》卷40《楚世家》,第2031頁。, 周厲王招衛(wèi)巫止謗和重用榮夷公與民爭利以致國人暴動而被迫奔彘,(33)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn):《國語》卷1《周語上》,第9—13頁。周幽王時(shí)上演黨派之爭(34)這里的“黨派之爭”是指分別以皇父和周幽王為核心的黨派之爭。參見李峰:《西周的滅亡:中國早期國家的地理和政治危機(jī)》(增訂本),徐峰譯,湯惠生校,上海古籍出版社,2016年,第218—230頁。、廢后立妾、廢嫡立庶(35)司馬遷:《史記》卷4《周本紀(jì)》,第186頁。等周天子自亂其制的一系列政治危機(jī)時(shí),隨之而來的是王綱解紐、犬戎禍起、王室東遷的嚴(yán)重后果。《左傳》隱公十一年載春秋以來“王室而既卑矣,周之子孫日失其序”。(36)楊伯峻:《春秋左傳注》,第1冊,第75頁。因周王私寵王子,王子頹、王子帶、王子朝敢于“以其戚戚君位”,(37)《禮記正義》卷34《大傳》,第1508頁。紛紛叛亂;春秋中晚期發(fā)生周公閱與王孫蘇之爭等王室貴族爭政事件;周鄭交惡、晉楚爭霸,諸侯熱衷于爭霸或自保,再無拱衛(wèi)王室的忠心,以致諸侯不王、叛王、冒犯、侵犯王室、繼世不請命等亂象屢次出現(xiàn)。(38)金學(xué)清:《東周王室研究》,博士學(xué)位論文,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系,2003年,第41—49頁。典范政治的瓦解和貴族間的博弈,終于引發(fā)了社會秩序的巨大變動。周王室東遷后王畿不斷被蠶食,“王室直接管轄的土地越來越少,經(jīng)濟(jì)來源幾近枯竭”,(39)呂文郁:《周代采邑制度研究》,(臺北)文津出版社,1992年,第136—137頁。這時(shí)國家權(quán)力逐漸下移,從“禮樂征伐自天子出”逐漸變成了“禮樂征伐自諸侯出”,甚至“自大夫出”和“陪臣執(zhí)國命”。(40)程樹德撰,程俊英、蔣見元點(diǎn)校:《論語集釋》卷33《季氏》,中華書局,1990年,第4冊,第1141頁。
天子宗廟祭祀有天子賜臣酒肉之事,眾臣的變化可以此為例?!豆茏印こ廾摇罚骸叭怂酪自?,生則難合也。故一為賞,再為常,三為固然。”(41)黎翔鳳:《管子校注》卷35《侈靡》,第730頁。行賞時(shí),第一次受賞者視為難得之惠,第二次當(dāng)作尋常之事,第三次就看成理所當(dāng)然,難以促發(fā)感恩之心。在天子宗廟祭祀中,天子會賜予諸臣祭酒和祭肉,若無擢升之類的刺激,受賞者長此以往極易陷入麻木和疲憊狀態(tài)。以器物為例,李澤厚注意到其反映的社會內(nèi)容和感情變遷問題:“隨著歲月的流逝、時(shí)代的變遷,這種原來是‘有意味的形式’卻因其重復(fù)的仿制而日益淪為失去這種意味的形式,變成規(guī)范化的一般形式美。從而這種特定的審美感情也逐漸變而為一般的形式感?!?42)李澤厚:《美的歷程》,生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2009年,第28頁。再以樂舞為例,它能引起集體興奮感,但也有局限。羅素將集體興奮比作一種絕好的麻醉:“這種麻醉和其他種麻醉一樣,它的快感一旦被體驗(yàn)到,是很難抗拒的,但它后來會導(dǎo)致漠然和厭倦,若要再產(chǎn)生以前的熱情,那就需要越來越強(qiáng)烈的刺激。”(43)伯特蘭·羅素:《權(quán)力論:一個新的社會分析》,第17頁。在宗廟祭祀中,樂舞帶來的興奮感是有定數(shù)的,難以始終出現(xiàn)一次勝于一次的效果。
從周代天子宗廟祭祀?yún)⑴c者所涉各個等級的特性來看,有一些潛在的致命變量。第一,雖然各朝天子理當(dāng)成為禮樂制度的堅(jiān)實(shí)捍衛(wèi)者,但他們畢竟德性有優(yōu)劣、能力有高下、欲望有強(qiáng)弱;第二,雖然王室與同姓諸侯存在天然血緣關(guān)系,或創(chuàng)立基業(yè)時(shí)有過精誠合作,但后世也少不了利益紛爭,各懷其心、各擁其主會對王室宗族內(nèi)聚力產(chǎn)生很大負(fù)面影響;第三,雖然君臣有上下尊卑,但也不免在治國策略或切身利益上的沖突;第四,雖然君民界限分明,但民為神主、民為邦本,民眾對于天子的治國之舉也有不滿甚至抗?fàn)幹畷r(shí)。所以周代天子宗廟祭祀在積極實(shí)現(xiàn)其功能的同時(shí),也在被以上變量消極解構(gòu)著。英國雷蒙德·弗思在普遍意義上曾指出:“任何人類社會似乎都有一種因社會成員的共同利益而產(chǎn)生的向心力,使它立即成為一個統(tǒng)一體,同時(shí)也都有一種因個人的或部分的利益而發(fā)生的離心力,使它分裂?!?44)雷蒙德·弗思:《人文類型》,費(fèi)孝通譯,群言出版社,2002年,第401頁。
在禮壞樂崩的嚴(yán)峻態(tài)勢下,天子宗廟祭祀各方面遭受了致命沖擊?!吨芏Y·春官·旄人》:“凡祭祀、賓客,舞其燕樂?!?45)孫詒讓:《周禮正義》卷46《旄人》,第7冊,第1903頁。燕樂與四夷有關(guān),鄭玄謂“王者必作四夷之樂,一天下也”。(46)孫詒讓:《周禮正義》卷47《鞮鞻氏》,第7冊,第1919頁??勺灾苷淹跻詠?,四夷禍起不絕,即便祭祀仍有四夷之樂,也必定漸趨虛設(shè)。祭品也無法保證,周王室從藉田收獲的谷物主要用作祭祀粢盛,周宣王卻“不藉千畝”,導(dǎo)致了“匱神乏祀而困民之財(cái)”的后果。(47)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn):《國語》卷1《周語上》,第15、22頁。
春秋以來諸侯對待周天子的態(tài)度也出現(xiàn)明顯變化。如諸侯的祀貢義務(wù)早已化作空花泡影?!蹲髠鳌焚夜哪旯苤俪庳?zé)楚國“爾貢苞茅不入,王祭不共,無以縮酒”,(48)楊伯峻:《春秋左傳注》,第1冊,第290頁。這在當(dāng)時(shí)也只是作為齊國出師有名的一個借口,并無多少實(shí)際意義。又如諸侯在接受天子所賜祭肉時(shí)的心態(tài)也有微妙之處,《國語·齊語》所載周襄王致胙齊桓公頗能說明這一狀況:
葵丘之會,天子使宰孔致胙于桓公,曰:“余一人有事于文、武,使孔致胙。”且有后命曰:“以爾自卑勞,實(shí)謂爾伯舅,無下拜?!被腹俟茏佣\,管子對曰:“為君不君,為臣不臣,亂之本也。”桓公懼,出見客曰:“天威不違顏咫尺,小白余敢承天子之命曰‘爾無下拜’,恐隕越于下,以為天子羞?!彼煜掳?,升受命。(49)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn):《國語》卷6《齊語》,第244—245頁。
按禮天子致胙時(shí)臣子須行拜禮,意在感恩天子,并確認(rèn)君為君、臣為臣的君臣關(guān)系。但葵丘之會時(shí)桓公霸業(yè)達(dá)到頂峰,襄王“無下拜”的所謂“命”和桓公“召管子而謀”的猶豫,充分反映出襄王“為君不君”的缺乏底氣和桓公“為臣不臣”的思想波動,表明天子賜予諸侯祭肉之禮在春秋時(shí)已起不到應(yīng)有效果了。天子宗廟祭祀在外延層面的這一次撕裂,深刻反映出天子和諸侯原有政治格局出現(xiàn)變化,祭祀的質(zhì)核正在走向崩壞。
楚莊王問鼎中原更是對周王室一次赤裸裸的公開挑戰(zhàn)?!蹲髠鳌沸辏骸俺臃リ憸喼郑熘劣邛?,觀兵于周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小、輕重焉?!?50)楊伯峻:《春秋左傳注》,第2冊,第669頁。九鼎乃鎮(zhèn)國之寶,天子宗廟祭祀中常作為神圣政權(quán)的象征被展示出來。楚莊王伐戎至洛,周天子依禮派遣大夫王孫滿慰勞,楚王對此不以臣禮回敬,反而炫耀武力,意欲取而代之?!盾髯印ぶ率俊罚骸奥∫欢?,二而亂,自古及今,未有二隆爭重而能長久者。”(51)王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校:《荀子集解》,中華書局,2013年,第310頁。禮樂制度初創(chuàng)時(shí),每一個禮樂象征符號都充溢和加固著“隆一而治”的觀念,而當(dāng)它衰落時(shí),這些象征符號已徒有其表。當(dāng)天子宗廟祭祀的重要象征物九鼎受到諸侯嚴(yán)重挑戰(zhàn)時(shí),也就意味著即使徒有其表也難以長久維系了。
除非特殊規(guī)定,天子之禮本為周天子專擅,但向來尊奉周禮的魯國在春秋時(shí)也發(fā)生了大夫僭越天子之禮這般名實(shí)錯亂之事?!墩撜Z·八佾》:“孔子謂季氏,‘八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也?’”“三家者以《雍》徹。子曰:‘相維辟公,天子穆穆,奚取于三家之堂’?”(52)程樹德:《論語集釋》卷5《八佾上》,第1冊,第136、140頁。八佾與《雍》樂皆是宗廟祭祀等天子禮儀的用樂規(guī)格,大夫僭越天子禮,更遑論諸侯了。禮制上的僭越,使天子宗廟祭祀不再特殊,天子至尊地位受到極大挑戰(zhàn)。到戰(zhàn)國時(shí)更是群雄并起、競逐征伐,正如劉向《書錄》所言,“道德大廢,上下失序”“貪饕無恥,競進(jìn)無厭,國異政教,各自制斷,上無天子,下無方伯,力功爭強(qiáng),勝者為右,兵革不休,詐偽并起”。(53)劉向集錄,范祥雍箋證,范邦瑾協(xié)校:《戰(zhàn)國策箋證》,上海古籍出版社,2011年,第1冊,第2頁。梁啟超一針見血地指出:“天下之大患,在有智慧之人耽溺于私欲,日出其智慧以擴(kuò)張其溪壑無厭的物質(zhì)生活,于是所產(chǎn)生劣等文化愈豐,而毒害社會亦愈甚?!?54)梁啟超:《先秦政治思想史》,商務(wù)印書館,2014年,第134頁。此實(shí)為制度設(shè)計(jì)不足使然。
戰(zhàn)國時(shí)祭祀還有一個重要變化——立尸禮的退場。“立尸像神是周代祭祀中最核心、最有歷史特色的內(nèi)容”,(55)胡新生:《周代的禮制》,商務(wù)印書館,2016年,第290頁。天子宗廟祭祀中,尸由代表祖先神靈的同姓孫輩充當(dāng),有奏樂迎尸、向尸勸食獻(xiàn)酒等一系列重要儀節(jié)。顧炎武《日知錄·像設(shè)》:“春秋以后,不聞有尸之事。宋玉《招魂》始有‘像設(shè)君室’之文。尸禮廢而像事興,蓋在戰(zhàn)國之時(shí)矣?!?56)顧炎武著,黃汝成集釋,欒保群、呂宗力校點(diǎn):《日知錄集釋》,上海古籍出版社,2006年,第849頁。張鶴泉分析道:“由于‘尸’為神象所代替,因此原來宗廟祭祀的全部禮儀活動,隨著‘尸’的消失,自然也就全部被廢置了。”(57)張鶴泉:《周代祭祀研究》,(臺北)文津出版社,1993年,第241頁。至于立尸禮消失的原因,胡新生認(rèn)為是后世“必要性與合理性受到了普遍質(zhì)疑”。(58)胡新生:《周代的禮制》,第288頁。
綜上,周代天子宗廟祭祀的預(yù)設(shè)邏輯是在親親尊尊原則下不斷生產(chǎn)自身,從而發(fā)揮既定社會功能,同其他禮樂制度一道維系周人的統(tǒng)治。但它的文化結(jié)構(gòu)也含有解構(gòu)自身的各種潛在因素。其中天子、諸侯等儀式參加者均是潛在而重要的不確定因素,西周中晚期以來天子起初任性,后來不得已濫用權(quán)力,王室成員和諸侯等紛紛逃離、違背、撕裂、沖破著原有秩序,很大程度上擾亂了祭祀存在和發(fā)揮功能的社會環(huán)境。在此背景下,原有天子宗廟祭祀與其他禮樂制度發(fā)生共變,支撐這一體系的各個文化要素遂被漸次抽離,整個體系的運(yùn)行機(jī)制遭到嚴(yán)重侵蝕,最終不可避免地導(dǎo)致垂暮衰敗以致解體的命運(yùn)。
周人享國近八百年,作為被奉作諸禮之首——祭禮的重要組成部分,天子宗廟祭祀定然在鞏維國祚中與有力焉。不過隨著西周中晚期禮樂制度逐步崩壞,它也與之發(fā)生共變而趨于解構(gòu),逐漸喪失了原有功能,反過來又持續(xù)侵蝕著整個禮樂制度體系。盤點(diǎn)這一歷程,引起了我們兩方面的思考:
第一,初創(chuàng)制度往往密度有限,較為粗放。在一種文化結(jié)構(gòu)中,各種文化要素靠攏的密度和有機(jī)強(qiáng)度會影響這個結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性和效能。當(dāng)天子宗廟祭祀的各種文化要素保持一定的密度和有機(jī)強(qiáng)度時(shí),就會正常發(fā)揮功能;當(dāng)密度減少和強(qiáng)度減弱時(shí),就會趨于解構(gòu)。分析整個禮樂制度,周天子掌握強(qiáng)有力政權(quán)、貴族集團(tuán)和諧存在、典范政治正常運(yùn)行,乃是其最重要的有機(jī)組成要素。在周人政權(quán)建立早期,君臣民的熱情抵消了禮樂制度的粗放和不足,它的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)還處于潛伏期,但這些危機(jī)在西周中晚期開始凸顯,執(zhí)行制度的慣性難以抵擋文化結(jié)構(gòu)的先天缺陷。葛志毅指出:“天子、諸侯及卿大夫因各據(jù)封土而潛在的分裂性原初體制錮疾,已決定其遲早要被取代的定數(shù)?!?59)葛志毅:《分封制與原初政體》,《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第9期。李峰還注意到“恩惠換忠誠”的原則導(dǎo)致了“周王領(lǐng)導(dǎo)的西周國家核心管理不善”,認(rèn)為這種“自殺式”的管理辦法“不可避免地削弱了西周國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),導(dǎo)致了周王室的貧困化”。(60)李峰:《西周的滅亡:中國早期國家的地理和政治危機(jī)》(增訂本),第99頁。可見當(dāng)禮樂制度的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)逐漸暴露出來時(shí),未能及時(shí)注入新的活力元素予以提振,終究導(dǎo)致不進(jìn)則退的后果。
梁啟超有言:“要而論之,無論若何高度之文化,一成為結(jié)晶體,久之必僵腐而蘊(yùn)毒?!苯鉀Q辦法是:“欲使習(xí)慣常為合理的,非保持其彈力性不可,欲保持其彈力性,則不容有固定之條文。蓋必使社會能外之順應(yīng)環(huán)境,內(nèi)之浚發(fā)時(shí)代心理,而隨時(shí)產(chǎn)出‘活的良習(xí)慣’,夫然后能合理。其機(jī)括在個性與個性相摩,而常有偉大人物,出其人格以為群眾表率,群眾相與風(fēng)而習(xí)焉;反是則‘眾以為殃’,斯則所謂禮矣?!?61)梁啟超:《先秦政治思想史》,第120、119頁。周王室十分重視血緣親情的政治作用,并在周初達(dá)到了良好效果,卻沒能設(shè)計(jì)出因時(shí)間推移而致使這種關(guān)系淡化的可行方案,于是用來維系親情關(guān)系的天子宗廟祭祀很容易隨之脫韁。因此,一個社會若想永葆生機(jī)和活力,那么制度制定者和執(zhí)行者在堅(jiān)持典范政治基礎(chǔ)上,必須持開放態(tài)度,隨著形勢不斷發(fā)展,通過增添新的支撐要素來增加制度的密度和強(qiáng)度,彌補(bǔ)缺陷和漏洞,適時(shí)更新表現(xiàn)形式,改善外部環(huán)境,建立和完善監(jiān)督和預(yù)警機(jī)制,隨時(shí)警惕消極因素滋長,防止陷入制度的疲憊。
第二,西周中晚期以來,以天子宗廟祭祀為代表的禮樂制度的衰退和解構(gòu)對周代而言無疑是致命的“失范”,但就幾千年來中國傳統(tǒng)社會歷史進(jìn)程而言,某一階段制度的“失范”并不意味著應(yīng)該戀舊不前,而是可視之為社會做出的自我調(diào)適。(62)這里受到了渠敬東先生著作的啟發(fā),參見渠敬東:《缺席與斷裂——有關(guān)失范的社會學(xué)研究》,商務(wù)印書館,2017年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)制度已無法承載社會發(fā)展需求,期待著一套更為完善、更具密度、更富活力的制度體系。馮友蘭說:“某種社會制度之制度,為此國家或民族所舊有者。但因其無礙于新制度,故仍繼續(xù)存在?!?63)馮友蘭:《貞元六書》,中華書局,2014年,第163頁。事實(shí)證明,秦漢政權(quán)創(chuàng)建后建立了皇帝宗廟祭祀制度,在新的歷史環(huán)境下繼承和發(fā)展了周代天子宗廟祭祀的文化遺產(chǎn)。當(dāng)然,隨著時(shí)勢變遷和政權(quán)更迭,后世繼續(xù)上演了一系列建立、調(diào)整、打破和重構(gòu),這也是中國傳統(tǒng)社會最高統(tǒng)治者持續(xù)舉行宗廟祭祀的一個歷史邏輯。